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Lé Minh Ha
Thé Uyén

DPén day, nhuw da thay, co vé hoi nhiéu bao lwc ghé ron rdi, chung ta hay thay déi khéng khi bang
cach, van cudi ngwa xem hoa, thuwdng thirc thir tinh duc trong van chwong ctia mét nha van chinh
cbng Bé&c ky, L& Minh Ha. Sinh ndm 1963, I&n 1én tai Ha Noi, tét nghiép Dai hoc Sw pham, ba 1a mét
¢ gido chinh théng da day hoc mwdi ndm tai mién B&c xa hoi chd nghia, trwde khi dwoe chinh
quyén cho di Pong Birc. Nhw vay xét vé xuét xtr, déi véi cong déng hai ngoai, ba thuwdng dwoc xép
vao loai nha van Bong Au, mét thanh phan dac biét va thiéu sé cta cong ddng Viét Nam hai ngoai.
Khi nwéc Birc théng nhét va khéi Dong Au bién mét, ba & lai, dinh cw & Birc vi ly do, nhw ba da tra
|&i trong mét cude phdng van: "Ly do roi qué huong: Rét riéng. Vang. Rét riéng." (L& Quynh Mai, Hop
Lwu sb 66, 2002). Vi hanh déng khéng hdi hwong nay, twong tw nha van Thé Giang, tac gia tap
truyén Théng nguoi c6 dudi, L& Minh Ha béng dwng trd thanh mét nha van hai ngoai, da xuét ban ba
tac phdm & My va cong tac véi nhiéu tap chi van hoc ciing & My.

Thoi ky dau, ba viét vé nhirng thir thwdng duwoc goi la "nhivng manh doi tai qué nha" va "nhirng
manh d&i tha hwong", di nhién qué nha day 1a phan trén vi tuyén 17 va tha huwong day 1a nhirng
ngwdi Viét xa hoi chi nghia xa qué hwong tai cac nwéc Déng Au treéc day. Toan nhirng ngudi va
canh xa la v&i ngudi Viét gbc mién Nam dinh cw & cac nwédc Tay phwong, ké ca Tay Birc trwde day.
Ba c6 but phap cb dién kiéu nhuv Guy de Maupassant clia Phap, phang phét 1ang man Ty lwc Van
doan, v&i mét chat khoi hai, cham biém nhe nhang. Ba miéu ta khach quan cac nhan vat véi 16i ké
truyén c6 duyén, khdng mét chat tuyén truyén cho Bang Cong san hay ché do xa hoéi chi nghia. Tat
ca nhirng yéu t6 do6 lam ba ndi tiéng kha nhanh & hai ngoai, twong tw mét nha van nir khac cing xuét
Xt la Pham Hai Anh, dinh cw tai Hoa Lan mét thoi gian.

Gan day ba thay dbi dé tai. Thi nhéat, khéng biét cé phai chiu anh hudng Thach Lam khéng, ba viét
vé cac thir qua Ha Noi. Va day la nhirng ban van hay va dd vao bac nhat, cta van hoc hai nodi va hai
ngoai, vé nén qua banh ché chao... cia thanh phd c6 Ha Noi. Thi hai, ba viét lai mét sb truyén cbd
tich, da st Viét, vi ba khéng déng y v&i cach ké, dién gidi truyén théng. Trong cubn tap van méi nhat
Thuong thé, ngay xua... (Van Mé&i, USA, 2001) trong phan dau, ba da ké lai, theo y ba, cac su tich
Lwu Binh Dwong L&, TAm Cam, Mi Chau Trong Thay, Trwong Chi... Thi du nhw truyén Tién Dung va
Cht» Béng T, ba cho Chi E)bng T tran trudng nhw mot dwdi woi xong vao man, trong co Tién
Dung, cling dang tran truong vi tdm. Ba viét lai nhw thé la phai vi sy tich nay dién t& strc song manh
mé wu tién cla cai giébng, cla sex, trén moi I& nghi con nguwdi va tén gido cé thé nghi ra. Bang but
phap diu dang va lang man, ba td Chlr Béng T nup trong bui dau va nhin thay Tién Dung:

Mét bo vai day dan. Mot vong héng réng 16 ra sau méi téc den dai. P6i bap chan thon trdng loé mat.
Chdr hé miéng, nudt khan mot con run dang manh dén 1én. Lai van cdm giac &y xdm chiém, bung
bung bing, khéng thé chju nbi. Chir khéng con biét minh lam gi. Nhitng canh dau bat cong tré lai
theo cai buéng tay ctia Chir. Swong roi rao rao... Con néng kia van trao Ién, cang tieng thé thit. Choy



buore toi, buoc toi...

Xin 16i em vé s that nay. Rang Tién Dung, phéi, dung chinh Tién Dung cong chua da khéng kéu lén
mot tiéng nao khi Chir gidng cai géo trong tay nang. Thuyén quan quén phia bén kia bo nuéc, xa
qua... Nang hoang so. Cai bung tron tron phap phdng. D6i nhi hoa xinh nhw hai hot man tir tr ng.
Tién Dung la nguoi, chi kip cdm thay dudi lung minh la cat wét, la cam giac _nang muén lam diu di
bang céch tdm Iuc binh minh, la mét céi gi ky la lam dot ngot né tung, run ray rédm ran doc séng lung
Ién terng chén téc. Tién Dung xiu di, nhiing ngén tay van béu chét canh tay cua thang ngudi la.

Lé Minh Ha mé ta nhw thé hop ly hop tinh hon an ban ¢ xwa, du ¢ mét diém chwa 6n 1&m, 1a chéng
ct cdng chla, cac phu ni¥ qui tdc thdi xwa khi tdm rira bao gir cling c6 mot hay hai ¢o ti ni hién
dién, gitip d&. Nhwng bu lai, ba cé thir tinh té rat dan ba, 1a cho dbi tré 1am tinh tai chd ludn 1an thi
hai. LAn dau, vira don nén vira hap tap, chang nao cling xuét tinh hoi sém, dé nang lo Itrng chua téi
bd bén nao:

Thue ra la thé nay: Lic Tién Dung tinh lai, thang khi dét, con ngudi la, d& ngéi ddy, dang vuét ve vai
nang. Nang chot nhan ra mét thdng nguoi dé réat hién, nhiing ngon tay ram rap lai gay trong nang
nguyén ven cam glac dé. R6i nang ciing nhan thém ra rang nang khéng gian dir chat nao, rang long
nang tran ngép cam giéc biét on ma nang doc thay trong mét nguoi dan éng ngdi canh, Tién Dung
mim cuwdi tin cy va Chir lai d6 xudng... N&ng chan hoa, Iap lanh trong déy mét Tién Dung. Gi6 xuén
chon von da thit...

An ban L& Minh Ha nhw thé da hon han &n ban cb truyén, nhwng ciing chwa toan bich, nhw da nhan
xét & trén. Nguoi viét bai nay ciing da thir viét lai mot 4n ban, cing mét sé ban bé quanh ly rwou: Khi
Chtr Bbéng T vii minh trong cat, phai ndm ngtra dui dau vao bui lau say dé thé, va di nhién 16 ra doi
mat dé dwoc coi cong chda thoat y. Khi thi nir xi nwéc cho Tién Dung, thi cai gi trén than thé chang
trai nho ra dau tién? Nhirng nha dao dirc xwa va nay thi bao 1a cai... dau gdi, con trén thuc té, hop ly
va hgp sinh ly, phai la con chim da vwon canh. Tién Dung ngac nhién hai thi ni: cai chi vay? Thij nl
cwdi thwa: do & cay nhan sinh... cé no, loai ngwdi méi sinh con dé cai dwoc. Cong chua hdi: An nd
lam sao? M6t thi nir khac cwdi thwa: Cong chia coé thé dung cay nhan sinh nay tai chd... Mét la huat
duéng chap cla no, hai la ngdi Ién né d& hirng mam nhan sinh. Tién Dung cdm cay nhan sinh 4m
ndng trong tay rdi quyét dinh... Nang quyét dinh ra sao, thi tuy moi nguwdi nghe truyén...

Mbt van ban khac goi truyén cd nay la "Chiéc gay tién va chiéc nén than", thi "gay tién" chinh 1a
dwong vat, linga, con "chiéc nén than" 1a am ho, yoni. Khi Up nén 1én gy, y chi giao hop, thi ddi nam
ni¥ quén hét ngoai vat, nhw mot cau ca dao mién Hau Giang da dién ta: Thuong nhau chang quén
chiéu giwong/ Vi dau tau la che suong ciing tinh...

Gan day Lé Minh Ha viét lai truyén Son Tinh Thay Tinh dang trén Hop Luu sb 68, 02. Cai dbi mai 1an
nay ba mang lai cho truyén ¢, 1a bién Son Tinh Thay Tinh thanh cac vi than twong tw cac thdn nam
ni ¢d Hi- La, nghia la yéu dwong va an ai, ghen tudng nhw hét con ngudi thwéng nay, Thay Tinh
dwoc miéu td nhw mot chang trai da cdm da tinh, mang 18 vat dén cung mét luc véi Son Tinh, nhung
thoat tréng thay gai dep Mi Nwong da mé man, ding lai ngay ngwdi ra ngadm. Trong khi Son Tinh
cteng ran lanh ltng, cong viéc trwdc da, clr tiép tuc tién bwédc, nén dang 1€ vat trwde tién, 1am nguoi
théng cudc. Thay Tinh thanh ké bai:

Chi vi chang dam dudi triréc cb gai cla trén gian, truéc xuong thit &y, truée dang di bay mua éy,
truée vé e ap dét nhién, trudre mui huong néng &m hoan toan méi mé véi chang. Chang da dé di qua
cai phut mat troi nhac khdi chdn may, khéng giuc gid dam tuy tung khénh 18 vat budc han vao sén
chau ra mét vua Hung.



Dém déng phong dau tién & nai Tan Vién cta cd dau Mi Nwong dwoc dién td nhw sau:

Con dau xuyén sudt nang, nhuw Itra, béng rét, mot khodng khic &y théi, réi tan, séng sanh, déap denh
tat ngam va lai bung bung chay mét mét cam giac nang chua bao gio biét t&i. Nang ngé minh sép né
nhw qua phao dat tré chan trau van nghich choi trén bai, va nang muon thé nao ciing phéi né tung ra.
Vi than nui Tan, con hé vé mbi, chi biét dén phién thit séng méu néng dang rung rung chay, giang,
rit, cdn, va ciing hét con hé lic da mét vi no, chang dét tay Ién bor vai Mj Nuong, ngd lim di, thod
man va binh tinh.

Chang cr Son Tinh, ma bat ctr dan 6ng nao sau khi tinh da xuét trong dém tan hén, ciing "ngd lim di,
thod man va binh tinh", con Mj Nwong hay bét cu nang nao, neu khéng téi dwoc bén cung chang, thi
cudc lam tinh "chi khién con néng thém but rit, cubng dién quén trong thén thé dang bi cang ra, can
pha/ né tung, tan bién hodc chung lai ngay Iap tire.” Thong thwdng cac nang dé chang ndm nghi hay
ngl, con minh chudi day di tAm mét cai cho sach sé va ha hoa, ra ngoai héng gié dém cho than thé
diu xubng. Mi Nwong ciing vay, ra ngoai tim con sudi. Sudi c6 nwéc, nwéc la Thay Tinh, vay:

Mi Nuong buéng nguoi. Nudéc dénh 1én, siét 1ay dbi chan nang, truon vao gilia hai dui non, sé sang
ngoam Iy déi bau vi nhirc. Nuéc xoa 1én hém ¢ nang, dé danh tdm lung con géi. Con néng dju
dén. Mj Nuong rang minh. C6 cai gi rdm ran toa trong ngudi nang. Nang khép chét hai dui. Nude.
Van nuéc ghi 6m, dat dao, séng sanh. Mj Nuong hét hai 16i vao bo. Nuéce niu lay nang. Mi Nuong
qui sép... Mi Nuong la nguoi.

Tw dé cd gai cd chéng Mi Nwong co thém mét ngwoi tinh nra, méi da thoa man, 1a Thay Tinh. Hiéu
mot cach khéc, ngu()’i dén’bé lic can dwoc lam tinh vi bdo, nhw Son Tinh, ldc can dwoc vuot ve diu
dang, dwa dan dén cao diém. Khé nhw vat do!

Di nhién rdi "Son Tinh biét timg dém Mi Nuong roi bép Iiva ra dim minh gitra sudi.” Va nhw moi dng
chéng khac khi biét vor dang ngoai tinh, "Trong mét chép mat, Son Tinh da sai budc vé téi subi, tim
ngang nguoi Mj Nuong nhac béng nang lén. Nang hat mau vang s&m quanh nhitng than cay néu gia,
rong rong chay trén da thijt nang wot at. Son Tinh hét tung téc vo, siét lay déi vai manh dé ma cing
cap, ap b6 nguec tran tré nhua song vao tadm lung xudi xuoi wot dam, ép sét, sat, sat roi, ma bung van
con cao nong bong mot cam giac rong rénh gitra thit da &y va thit da minh. Mj Nwong dap nguc vao
céi seo 16i gb ghé ctia mot cay gia, chi kip thay mét troi Ite dir d6. Nguoi nang rung réy, chao nhuw
song. Nang chdi voi niu Iay v6 cdy xu xi, nguc dau déi Ién vi nhikng thic huych... phia sau... phia
trwde, phia sau... Cai mau cay dam vao nang, do nang, khéng cho nang khuy xuong Cam giac ay
bung Ién. Chét ngat L&n dau tién. Nhw gi6 néng rong rudi dot dot trén méi ngan...

Mi Nwong dat khodi cadm cwc diém cuing chéng, trong tw thé hai nguoi ciing nhin mét hwéng, nghia
la khéng c6 gi phai dao va chinh théng hon. Nhwng dbi véi ngwdi tinh Thay Tinh van cl twdng nang
chi swdng dwgc véi minh, thay vay bén ndi con ghen dir déi, chdng khac gi mot 6ng ma co tdm
thwdng trén tran thé thwdng ndi gian danh dap nang khi biét trong ngay hanh nghé, nguwoi tinh gai
diém da khong kim duoc, & swong voi khach choi... Vay thi Thay Tinh Son Tinh phai danh nhau
thdi, long troi 1& dat, sinh linh chét oan phoi than day dat va nwoc. Mi Nwong can khong duoc, 1én
tiéng: "Cw giét nhau di, ta ciing chdng cau song nira. Nang ri xuong Son Tinh cung lic dot ngot ruang
minh. Rimng voi va im lim tré lai... Ca hai vi than cung hiéu ra réng nuéc non sé chang la gi ca, ta,
nguai, nudc non, sé chéng thé la non nuéc nira néu mét di nhum thit xuwong tran gian huyén nhiém
&m héi héi kia."

Cung s¢ mat Mj Nwong, hai than phai ngung chién. Nhung bao Mi Nuong phai chon dirt khoat mét
trong hai ngwoi: Ban 6ng, hay than dan 6ng khdng may ai chiu cho ngudi khac dung dén, xai chung



ngwdi vo hay ngwdi ni minh yéu. Nhwng Mi Nwong khéng chiu chon, nang van & véi chéng Son
Tinh nhwng van duy tri ngudi tinh Thiy Tinh: "Nang ciing biét radng nang khéng thé séng duorc voi
mét Son Tinh hay mét Thay Tinh. Khéng c6 nhiing dam mé Itra chay cua Son Tinh, nhitng cén trong
diu dang ctia nuéc... nang sé rét réc di ma chét.” Bi vay hai than cung "déu tw nhd Iong yén tam véi
nhiing khodng khéc c6 riéng nang. Nhung thinh thodng nhing con dién dai van bung ra, béi hai than
khéng thé chiju néi cdm giéc vinh vién khéng thé dat tdi cbi gici khdén khé va huyén nhiém cua con
nguoi séng canh ho, thuée vé ho, yéu dudi hon ho, ma day strc ché ngw dam mé..."

Két luan Lé Minh Ha dwa ra cling day ly thu, mé réng cho nhiéu suy nghi khac nhau...

Con khéng mua xwa

Khong dwoc an, théi thi noi vay. Cai ma téi mudn néi: chiéu nay t6i rat them rau, them duoc
nham nhi lwng bat canh rau van con nguyén vi gié vén trén ludng. Rau ay, phai la rau ay, chi
khoéng phai la cai thi trong thi twoi hon hén nhwng ma that ra da héo ruét trong nha déng lanh
tw bao gio.

Mua nay rau cd... Viét roi mai thay minh dam dé. Mia nao cha la mua rau cé & qué minh. Mua
nao thirc nay. Chg bua hang ngay phai biét, dé ma dwoc bira com ngon va ré. Da danh. Nhwng,
de tham cho hét cai duyén dat troi riéng tang cho tirng loai sinh cam cay c6 thi clr phai mua nao
thirc nay.

B4t dau tir dau nhi. Théi ctr tr thang mét thang chap di. Cai ngdng vang I6ng lay dwdi bau troi
may xam giang theo chiéu gi6 b4c. Chao 6i mau hoa qué ngheo. Xt xa, cudi xuan, dam ba
thang niva thoi, di trén Autobahn ct tivng lc mét lai &m dp mot mau hoa céi vang chay ngop
ngop phia chan troi. Tieng canh ddéng ménh méng rén rén cai dom hoa vang rwc dwdi bau troi
ménh méng ngdn ngang may xa clr. Tuyét voi! Sy tru phu va hoang phi cla troi dat qué nguo.
Lai thwong qua may ngong cai vang vay vung trong gio lanh, trén ruong ngheo, bén chai bép
bac mau bun dat.

Ngéng cai &y dem vé ludc nhi. Nhé dirng quén dat thém qua trirng vit 1&n chdc néi com vira can.
Nhanh girng dap dap tha vao xoong rau vira vét ra, phan van may segi vang trong bat nwéc canh
xanh nhw ngoc. Rau cai ludc, chdm nwdc mém trirng dam, an véi thit kho tau, hay ca kho, hay
dau phu ran vang om véi ca chua, rac vai ngon mui, va com, vira chin téi. Mot bira com nhuw
thé, mot thoi, da 1a ao wéc clia bao nhiéu ngwdi dan ba lic ndo ciing triu mot nu cwdi, vira cam
phan, ma vira quyét liét séng, bén bi sbng.

Thuwong sao tudi bé nhirng chiéu ddng Ha Noi phung phiu ngdi vao mam com khéng cé gi hon
mot mau xanh hi vong ctia rau cai va nwéc rau cai ludc. Rau cai ludc chdm xi dau, rd vo duyén
qua. Thai thi khdng chdm vay, dé cam cho hét cai ngot ctia ngbng rau. Vi ngot sdc ma thanh, hoi
nhé nho clia ngdng cai ludc khdng biét s& con nhé dén bao gidr, du mua déng noi nay, khéng
phai Ia hanh nang, khéng phai 1a gi6 bac, ma la bang va tuyét, la nhirng ngay di trong chiéu ma
twéng da la dém.

Cing nhirng chiéu déng, chang ngdng cai hoa vang thi lai su hao, bap cai. bBoi khi téi c ty hoi
néu khdng cé nhirng ngay tho dai di so' tan, cling ti toe doi ba cho lubng d4t tréng rau, cling don
ganh trén vai bai tha ma déng xa ddng gan hét phan vé G, tranh vai tré trau, cling déi thung tuéi
l&t xét vai bwdc lai cham vao gan chan dau diéng, néu khéng c6 nhivng ngay thang dé, téi co
biét thwong dén cai bép cai ci su hao.



Thuong that. Thuong twr khi theo ba ra rudng, mat trué'c mét sau lay cai que rao choc choc vai
ba |6 dé vui lam cha riéng may ngon rau giébng da dap ba tién tay bé bén b ‘rudng. Thuong dén
nhirng chiéu bé badng, khoéng du strc tw vuc thung vao ao can, mét tay viu gbc véi gia, mot tay
cam cai gao voi tirng gao nuwdc dd vao thung, ma khi twdi van nghiéng tay nhiéu hon cho may
ngon rau riéng. Dep biét bao nhiéu khi cay su hao con da virng vang trén ludng va duéi gbc bat
dau phinh ra, thanh cl. Tirng ngay mét, cai 14 su hao non ma da mot mau xanh gia dén vwon
cao hon, ct nhinh dan, béng cai chén, bang cai bat an com, rdi béng cai ... banh xe con. Giéng
su hao banh xe nay cu to thé ma non 18m, nhé vé, rira sach, cdm con dao bai thai vat, twéng
chirng nhw nwéc (ra ra. Birng virt may 1a non kia, ngon c6 1& con hon ¢t khi d& thAm vao minh
mam mudi. Toi tinh ma mudi, lai con thich bd vao rd su hao da thai doi ba manh vé non non. Ma
¢6 han 1a ma mudi khdng, khi nhdm nham cai vi bui ctia né 13, thé day, bao nhiéu thwong nh¢ lai
quay vé. Cai tinh do, téi co tir khi nghe nhitng cau chuyén ngay xtra ngay xwa cla ba téi. Nhirng
cau chuyén vé mot thoi khang chién, chéng con [&n Viét Bac, mot minh ba dwa cac chi cac cd
con tudi dai réi Ha Noi. Réi... Rai... Nhirng budi trwa sau ngay biét tin 6ng d& ndm lai trong chién
dich Thu déng gitra rirng Chiém Héa, nhirng chiéu xé bong ngay cai cach rudng dat nguoi da
khuét lai vuong day oan ba Iui thai gop tirng bwdc mai vai nhixng nguwdi dan ba cung xém, trong
cai thung quay sau lwng 1a may dau gao va mé 1a su hao gia nhat nhanh khi cho van, dem vé
nau mudi, cho bay con qua con déi mién man.

M6t lubng su hao chay doc thtra rudbng phan tram giébng xen véi xa lach ma méay ba chau &n subt
giéng hai. Hét su hao ludc, lai dén su hao xdo. Ba thim c6 thdi lam hang com sang ché moén su
hao thai con bai ndu c4, twédng tanh, ma mét nhanh nghé gia, dam ngon thia 13, thia mé xin qua
hang rao nha hang xém, chi vy ma thanh bat canh la la va ngon ngot.

Cudi mua, su hao bép cai van con trén Iuéng. Thi chuyén qua don ca bap cai, con su hao, ba
dem thai con chi, rai kin may cai nong phoi & mé san. Chi ddm ba nang, miéng su hao quét lai
thanh soi trdng nga, phai ngay mwa lanh, ba sé dem ngam nwdc ndng cho soi su hao nd hét, roi
vat khd, ngam nuwéc mém véi gieng twoi. Mét dia su hao kho thdm vi mém Vi gieng, mét bat nho
ca chi chi kh6 rang m&, thém chut duwong cho mém vi, ndi com bac voi quan rom dét dung dung,
thé la da de ha ngay mam xudng don com cho bd me vira mai mét dap xe trong gié nguwoc tw
Ha Noi vé tiép té. Goi ca cho oai, chi chi chi thwce ra la tép, nhd con hon ngon tay ut, minh det
lét, ngat dau di thi chang con dwoc bao nhiéu, thé nén cr xoi ca tha tép ludn, hoi dang dang, ma
c6 ti glrng cay bd vao, nwdc mam, m& duéng quyén lay thi ngon 1dm. Budi chiéu chuyén tro
chwa hét, nhuwng ma con phai qua chao ba con hang xé6m mét tiéng, thé Ia trong ltic con cai dau
ré dat bay chau di choi, ba vé&i cai nén 1a gia ci cii di ra rudng. Me sé& & 1én vi rd rau can ba moi
hai vé mon mén ngo trang la xanh. B sé gat gu tiéc ré rau can nay ma thiéu miéng bac nhac bo
va khuc ci mé.

Phai. Ha Noi da mua rau can thi phai dao qua hang thit. Thit bo thai miéng to va that méng (toi
c6 kinh nghiém chi dao hang thit mé&i thai dwoc thé), wép ki, db vao mé nong gia, miéng thit né
ra, quan I&n nhé nhe. Xuc thit ra va dé lai phan nwéc thit vira méi tiét, cho rau can vao xao tiép.
Can tai cai nhr. Ddo nhanh tay cho mé rau 16ng phéng xep xubng réi lai db thit vao ma trén. Chi
mot bat can xao nhw thé 1a da di cho mét chiéu mua déng Ha Néi lang dang nhirng swong mua.

Thé ma van thua mon rau can bd me 6 a nhic nhé ndu véi bac nhac bo va ci mé. U trwdc bén
cay xoan coc goc vuen mot hd phan xanh, trong xudng dé mot cai mam ct m&, cha phai cham
bén gi ma cudi ndm ciing dwoc ca thang cd to. Ci m& néu che, ci m& ludc déu ngon ca. Nhung
ma 0"0| vi duyén dang nhét phal la ci m& nau rau can va bac nhac bo. Mén nay phai nam rét nha
qué san Idm. Bo dang an co quy, xudng ma run vi quéa rét. Cha con cach nao hon la nga voi. O
Ha Noi t6i thay va rdi cling quen di, da dong thit bo 1a phai ¢o téi. Nhwng ma nhirng ngay qué cd,



t6i chi &n thit bo xao nau vai ging. E)ay, mot chut glrng gia vao xoong to bac nhac bo da ham
nhtr cling cti m&, dén lac gan béc Xuong ma&i cho rau can thai déi vao. Miéng bac nhac dai dai
déo déo, ci m& b& bd bui bui, ngd can gion gion ngot ngot, va nwdc thi sanh sanh, ngay ngay.
Ai c6 bao gio’ dwoc xoi mon ay, xin dirng dong diia vao bat ctr mén nao khac ngon lanh dén
may c6 trén mam. Cha biét hau 16n sa ban ctia dat Ha Noi Sai Gon xwa ngon dén thé nao, cé
nhirng thirc tha that [a doc éng Vi Bang td6i méi biét, vi nhw cai dau phu tric vo chong ho Vi
nh&c nhé mot dém xuan xwa dm ap. Poc, t6i cr tiéc ho Vi vay ma van chwa dwoc ném mon
hau 16n rau can ndu bac nhac bo va ci m&. Va nhé mon hau 16n rau can nhirng ngay thuong
kho, lai bui ngui twdng vang tiéng ba vira than rét qua vura giang g|a| bun phal lam cho mwot thi
can moi ngm dai, lai bui ngui twéng thay lai doi mét c& chan khé gay da riva réi ma con lem may
vét bun cla ba nhirng ltc tir rudng cay can v&, lai nhé nu cwdi déng clrng trén gwong mét b
me vi duwdng xa giod lanh xe thiing sam tuét xich.

No ba ngay tét. Nao c6 phai nhw bay gi¢... chéc nhoang lai d&n mua rau giap vu. Su hao bép cai
an khoéng ngot niva, lai gia, vira xo vira x6p x0p. Ca chua cudi vu qua nhé va khéng ngot. Dao ra
ddng tat ngang thira rudng tréng khoai nha hang xém xin mét ndm la vé nau twong. Cai mén nay
Ha Noi tuyét nhién khong c6. Nhwng dan Ha Noi thang ba lai wa mon ngon khoai lang dem tran
qua cho hét chat rdi xao téi, hay ludc ki hon mot chut rdi chadm nwdc mam téi cling ngon. Ngon
rau muong dau mua, ngot thi chwa nhwng ciing can dbi vi, ‘mua vé nau voi twong ging & nha
qué hay nau ca chua theo cach &n nguoi Ha Noi, thém miéng ca bat nén bd ra vat hat ngam
dwong téi &t, ngon vao dén tan y nghi hém nay.

Puoc hdm nao ra che sém, may gép rd rau tap tang cia co6 bé nha qué mét tron cham mém
cham miéng. Rau tap tang nhirng ngay xuan con xanh da vi ld&m. Chan cho dan Ha Néi ntra
mua, cai chir tap tang hay dén thé ma chang ndi, lai goi mén rau hoa rau 16¢ kia la rau 1ao nhao,
phi hoai chwa. Rau mudi la mdng va trang trdng moc day b& rudng, rau dén com tirng dam day
gai moc chen véi ¢d, la manh cdng chan rao, vai ba 4 &t, ngon rau sam bu bu... Oi mén rau tap
tang gian di, dat qué mua nao ciing sén, c gi déi ba thang ngay xuan. C& vai ba loai 14 14u rau
c6 gop lai la c6 dwoc bat canh tap tang ngon. Ngon dam bac. Ngon chiu chat. Ngon cai tinh hiru
duyén thién |i ma chwa moét 1an tao ngd. Nhw 16 dé téng ctia nha van V6 Dinh trong bai viét vé
mon canh nghéo 4y. Nhw 16 mai vé thdm lang Van Phuc, cung &n bira com ¢6 canh rau tap
tang trong tiéng ga trua xao xac cta nha tho da khuét Phung Cung.

Thang ba, thang clia nhoét va thanh tra. Nhé thang ba 1a nhé nhirng ngay di hoc, nhé hoa 16¢
virng thang thét chay gitra tri xuan phia dai Nghién thap Buat, nhé bap vang vang cay da truwdc
b&o tang quan doi phia Cot c& tha vao gié sém mua xa, nhé dau gdi, canh tay Itc nao cling mo
m¢& phan nhét. Qua nhét, mai ki phan roi, con phai gwong nhe 1&n gitra hai dau ngon tay, se sé
bop. Nay, nghiém ki I6i &n cdia nguwoi minh that la, that budn cudi, ngon 1a phai van, phai bop,
phai vo, phai xéo, phai méc, phai moi. Com néu trong ndi com dién khdng bao gio’ ngon bang
com ndi dong hay noi gang van Itra rom, day la chwa néi com nau bang niéu dat. Nhét ma
khong bép cho nau na mot chut an khdng mém khong ngot. Xdi xéo xdi vo ¢ cai dam cai déo
cai toi riéng. Mit, cho ngwdi bay tirng mui lén dia, Iay nia hay tam choc choc thi con gi la mit, ct
phai tw tay hi huc xoay tirng miéng vira moi b, rdi la méc mui moi xo, sao cho hai ban tay phai
day nhirng nhya va nhivng mat thi méi goi 1a an chir.

Nhwng ma téi dang néi nhét. Nhét chin an choi da vay, ma nhét xanh néu thit nac thi méi goi la.
Chang c6 gi nhiéu, lang thit vai mua vé bam réi vién thanh vién nhd, tha vao xoong nwéc da sén
hanh phi v&i ca chua cho Ién mau, va nhét nira, chirng mwoi qua, thém chat mui, thom, méy doc
hanh hoa. B4t canh thanh canh &n méi cui xuan bao nam rdi van nhd. Nhé nhét la nhivng hat
nhét chi em chia nhau khoang ki. Nhan ra, c6 vi bui riéng. Thit nac niu canh chua, thiéu ca chua
thi dung thanh tra, khé, hay sau xanh, hay Rhababe tréng giébng doc mung, duy cé mau dé nhat,



vi chang khac gi nhieng tai chua nhitng doc miing nhixng me va sau va khé, ngon Iam, ngon lim
ngudi, nhwng van khong thay thé dwge mén canh chua nau nhét, bdi khong thé co cai nhan
nhan bui kia.

Khong wa thit thi cé thé ndu canh chua ca& ma &n vao nhirng trva xuan muoén. Mién Nam cé ca
that lat, chang khac gi gio séng. Thé ma van chwa han 1a hon vi mén canh chua cé lanh canh.
Con c4 lanh canh méng tang, trong subt, I4p lanh déi ba vay bac li ti, yéu &t dén d6 khong quay
cwa gi trong rd ngay ca khi con twoi, mua vé, bdm nhd ciing hanh hoa véi thia 13, va ciing vién
trng vién be bé ma nu véi qua thanh tra thi nhat hang. Pwa thia canh vao miéng, cai vi thanh
tra chua, thanh dén khong thé thanh hon duoc, mléng ca, ngot vi twoi, thom mui thia la voi
hanh hoa, ct tirng luc lai budéc phai ngam ngh, vi cam giac xwong bam chuwa ki han. Téi thich
cam giac do trong mon canh nghéo dd, cam giac vé moét sy thiéu hut, can thiét dé c6 thé hiéu
can k&, dé biét quy hai chi» du day.

Cai dua trong nhirng ngay thang thleu S& téi cai gi cling thiéu. Chai nwéc mam loai hai, thing
gao toan mot va cirt gian, 4o quan bo nghiém bo nghi, banh xa phong cam vira nhung nwéc da
nhao, lang duwong chay bdc mui chua, cai Iop gia cong bi bi dt hét ca tanh 16i cai s&m va chin
va sbng chang chang dup dup. Dén ngay cd mau trdi xanh rat xanh kia trén nhirng ngay thang
d6 ciing thiéu thiéu mot cai gi. Nhw la may di hoang. Tleng min pha da vong lai tt chan ndi nho
nh& xam chi cang lam doi sédu hon cam glac buon budn gitra tudi tho cd ddc, tha thti moét minh
bo s6ng gbc rom chan rao hang xém, véi cu cd gau cay cay, ngon cd cha biét tén, bu bu do dd
nhw d&n mia ti hon, nham &n ngon ngot, ndm lac tién va nu hoa clc dai, cuc nhya xoan vira
chich trém & cay xoan cudi viedn nha déo déo mau hé phach, than chuén chudn Iéng lay mau
cam do chép trong trua...

C6 nhirng trwa nhw thé, ba chau mang rd di xdc hén. Chéng cé cai cao nhw ngwdi chuyén di
xdc, chi cét nhat cho day ré vé lam mét bira. Séng xuan cudi mia can can, nudc con chwa am,
vira dim minh xudng da bi ba quat Ién bo. Sao t6i nho the nay nhirng trira mua xuan day ap gioé
dirng trén bo s6ng hoang vang ngdng ba toi, ngong cai yém trédng chim chim ndi ndi, hén hé vi
rb hén day ba mai bat ma chang dé y mai ba tim lai vi nwéc lanh. Téi yéu bat canh riéu hén ngot
ngao, thom mui hanh, thia la, chiat rau ram thai nhé cling la vi thé, vi ndi nhé ba t6i, nhé mot
quéng sbng xa chia ba dong thanh tén lang nhé da ché che ba chau téi nhirtng mua bom dan. Oi
séng Pay! Oi lang xwa Ba Tha. Oi nhirtng ngudi k& Tha néi khong ré dau huyén gét chan bdn
mua nit né qué toi.

Sao ngon vay nhung blra an ngay cd. Xuan qua he lai. Qua séu luc liu trén hang séu cao cao
ngoai phb da thay ca trong cai met con con cua may hang rau. Rau muong luéc sao cho that
xanh, nwéc dam sau hay vét chanh, hay bé m& 1a me mong mong vao déu ngon ca. Nhung ma
ki ra thi thdy me chua va thom @4y ma van con vi chat. Phai sdu xanh, hdp com chin nuc bé vao
nwéc canh ma dam, dam ca vai ba qua vao bat nwd'c mam vira méi rét. Hat sdu non can dap ra,
thoang nhw ngon ngot trong vi chua con non tré. Rau mudbng chdm nwéc médm dam sAu thi tén
rau, tdn nwéc mam. Cu0| bira, tiéc ré chut nwéc chAm con chwa hét, lam ludn bat nuwéc canh
rau. Vi chua chua man man, hoi gié néng trwa dau ha, khé tim lai dwoc du cé di bdn phuong
troi.

Téi thich nwéc canh rau mudng dam sau, ma ciing thich ca vi chanh thay s4u trong bat nwéc
canh rau lugc hoi nhtr xanh nhw nwéc hd Gwom (*). Thwc thi chanh lam bat nuwéc rau dep hon,
vi chi can vai ba giot la cai mau xanh hoi duc dyc kia cua nwdc canh sé Iap tire trong vat lai. May
giot chanh 4y sé khéng dwoc phép thiéu & dia rau mubng xao téi. Bi noi no noi kia, méi noi an
mot cach, nhw trwa nao & viing ven dat cang tdi da xuyt xoat bat com chan nwéc rau mudng
ludc danh ddm bang qua chay hét strc dam da, nhwng ma & doé rau mudng xao khéng thay cé



chanh c6 6t va dam ba ngon rau kinh gidi, khién m&i xa Ha Noi vai sang trua chiéu téi ma luc
chiéu nhap nhoang nhin ra dong trong bong rong hét rudt gan.

Rau muéng mua hé. Rau dén mua hé. Rau cdi mua hé. Mua néng néi néng nwc may ma dén
ldm th(r rau, chir khong thi [am sao ma cam bat com lén dwoc. Dén tia 14 tron tron vé hén ludc
vira chin téi, nwéc tha chat gieng, day mét mau dé lim trén nén men tréng, ngon vi ngon ma
ciing vi dep qua. Dén liéu 14 dai ndu canh sudng, thai thém vao dé déi ba 14 tia t6, ma néu thi giey
rang réng hon thi 1am xéc cua, chdng can chwng gach 1y mau, cv thé ma gia, ma loc, ma dem
nau. M6t bat canh cua rau dén, thém dadm qua ca con chwa ngiu han... Cai hién hoa cla doi
séng nay mai gian di lam sao.

Thé ma ngay ca trong nhi*rng ngay thang do cling khong han 1a dé c6. D4 co6 ai mot trwa nao vé
tham ban déng hoc qué xa? Dya cai xe dap vao goc cay, ngtra mat nhin bau troi may trang
ngdn ngang qua gian bau xanh loang nang. 'Bac cho chiing chau &n com rau théi bac a. Mleng
noi, tay cam con dao bai nhé nhé trong coi trau cla ba va me ban bwéc ra san. Nhirng qua bau
sao xanh ong o6ng, diém nhung nét trang nga nga, dep nhw giot nwdc trong veo (a ra tlr mat cod
ban gai that tinh dang ¢ mim cwoi tw gieu, dep nhw gi nira nhi... nhw d6i khuyén tai ngoc l4p 16
gitra mai toc bui 16ng clia may chj wa lam dang va biét cach lam dang mét thoi. Céai khuyén tai
hinh giot nwéc tham trdm xanh, bén mai téc den, bén gd ma min mat nhw |a da trang, chao oi la
dam tham. K& ciing hoi thd bao khi dwa con dao bai cat ngang giot nwéc - qua bau chi méi bi
mot vai ba vét bAm maéng tay tham do tudi tac. Ntra qua bau 4y, em ban xat khac ludc 1én.

Bau twoi ludc, dung CO nuwoc mam xi dau hay twong, cir bat mudi virng ma cham. Cai vj ngot
nhat, mat mé cta mleng bau twoi 1Am tAm mudi virng man man khong pha phach thém bot ngot
va duwéng nhw may nha & Ha Néi hay lam cha biét theo coéng thirc quy quai gi, &n vao mot trwva
hé tw dwng choi 1&n tiéng con cb cd y nhw tiéng kén déng lam ca dan hop xwéng ve im bat, toi
chi &n c6 mét 1an, cé mét 1an ma nhé. Ciling nhé céi vi bau xao bang méy thia mé& khen khét nha
ban tich trir c6 18 tr dd tét, hoi qua Ilra, hoi oi khéi, va giong me ban x&i 1&i, hoi bén bet trong
bira com lic chap tdi, trwéc budi chia tay. Ban bay gi& & dau xa? Xém cii con nhw ci?

Téi thich rau mudng, rau dén, rau cai nira. Cai mo' ma n4u trirng cdy, bira chiéu nay co thi hay
nhi! Cai n4u céa rdé ngon I1dm, ¢ diéu lich kich. Chang bang mua chat trirng cay bay trong manh
l4, chut xiu thoi, ma bat canh dam la lung. Canh rau cai &n chiéu hé, thém dia ram dau thang, nd
nang va lam gach, hay dia tdm khé rang khé, hay dia nhdng rang tha hanh hoa va chit la chanh
thai chi so' y dé trwdc cai quat tai chudt quay & do vi dién yéu ciing da bay, va me, va cé me...
C6 ndi nhé nao vé vong hon thé & trong téi.

O day ciing c6 rau dén rau cai. Cai rii trén dat &m subt mua déng, la ctrng gion vi bang tuyét, thé
ma chi vira thoang chut hoi xuén da birng birng I&n, ménh mang xanh, roi day sac vang hoa.
Cai do, hai ve (ddi khi la vo phép) xao t6i hay tha vao nuéc lugc ga, ngon lam. Cai tay c6 vi chao
dao gitra cai xanh va la su hao. Nhung néu hai dwoc cai la co 16ng ram rap thi khoé cé thé bao
rang day van chuwa phai la cai Viét. Canh cai néu sudng, com tAm méi, an cung vai ba con tep
ba mua clia may dira tré diu téc khét ndng chiéu chiéu di kéo te hay di tat vé van réo ngang
nha, ndm thang toan lo bdng thanh vé sw. Nay con tém riu nhé nhd vira gap Ira da dé hét minh,
con ca co, con rb ron, con mai mai, con trach con, con béng, th&n bon. Luc ba kho twong véi
nghé, hoi can can thi chat nwéc cham rau, U cba lai kho kho cong 1&n véi la girng, kho kiéu nao
ciing lam tdi mé man ca. Mé gan nhu mé ga gam bon tré cting xém cho theo thir kéo te. Toi chi
thich kéo te, chir di tat thi ham ddy ma hai dia. Mdt nham thinh tha vao cai te lam tAm vai x6 ci
cl, cang hoi véng véng, tha nhe xudng mwong nuwéc, réi nhin tdm nwdc ma kéo 1én. Phai nhe
tay, nhe I&m, néu khoéng ca ddng hay cai te sé& bdng 1&n, chi con nwéc rong rong ré. Hom nao
dwoc bon tré cho nin théd cam cai can te, ma lai kéo Ién dwoc dam ba con tép, ma cai mé tép doé



ba sé& mua cho bira com chiéu, bira dy, c4, com, canh, mén nao véi t6i cling thanh nhét ca.

Hét mua rau cai & day thi lai cé rau dén. Nhé bubi chiéu nao con chwa thé nao quen dwoc nbi
nhé budi chia tay, tdi da thang thét dirng chan bén vé dwdng cé may ngon rau dén lang khang.
C6 dau tay ngwdi méi hai. Gap nhau trong bép vo chdng mat tron mat det nhin nhau réi bat giac
phi cwdi vi may |a rau dén trong hai ban tay vira dong loat xoé ra. Cwdi ma nwéc mat mudn tra.
Phai dén tan may mua ha sau méi biét dén & day nhiéu I&m, chen chuc gitra cac lubng ngé va
cd cai dwong. Ngé dugc vai ba 14, cao chirng non hai gang tay, thé 1a dén luc hai duoc roi.
Nhwng ngon nhét phai la rau den hai trong nhirng trién nho ménh mang bén bé séng Rhein xinh
dep. Nhac rau dén, lai nhé may co con gai, luc nao cling nhw mai vira qua tudi sinh vién du
cung dd mui cam khd. Vira dap tau may trdm cay sd dén thadm nhau, nghe t&i nhirng rau dén rau
cai, thé la cac co hang hang hai hai nhanh nhanh nhau nhau giuc danh 6 t6 di tam. Chinh 1a
trong mét 1an vui nhw thé ma chung t6i da phat hién ra cung rau dén rau mudi mét loai rau la
nhd, vo ra thom ding mui cua dbéng méi gia, ndu canh xong nhin nhau an dai, thay minh séng
nhan va thiy doi van dep sao.

Muén chwa nubt dén méi da troi dén cb thi lam bat canh moéng toi rau day néu mu6p. Mo méng
toi xanh xanh mwét mwot kep ngang bang, khéng phai lat, ma 14 mot thanh tre mong madng, nhin
clr ng& nhw con gilr ca hoi mwa chiéu gidng, mé day ngon dé dé gay gay, thém qua muép
hwong nhé nhd. Canh méng toi rau day mwdp an véi ca long hoi kho kho va ca phao. Con
nhirng ai bay gid hiéu nghia ki khu trong tén loai ca bién mau dich thwérng ban theo tem phiéu
ngay xwa nhi? Con ca bién béng non ntra ban tay, méng det va xwong ctrng ct nhw 1a dé di thi
v ¢4, chang ai biét tén |a gi, théi goi dai long hdi, 1a 16i hong. Ca long hoi, co quay- mudi trang,
canh toan quéc, nwéc chdm dai dwong |a bira thwong nhat cUa rat nhiéu ban t6i mét thu® &n
nhw sw & nhw pham thdi dai hoc hoc béng mét gia 36 ddng. Biva com nhirng thang ndm nghéo
c6 vay, ma long van di sirc cwu mang tho va khat vong 1a sao?

Qua kho hinh dung lai nhitng thang nam réat budn, rat khé. Nhung quén v? Khong thé nao quén.
Khéng thé nao quén nhirng chiéu xé xe xe rau mau dich vira xuat hién da bi quay chat béi mét
|G tré con & dau a a chay toi. Rau mudng tirng 6m tieng bd con twoi ld&m ma da nat béi quang lén
quat xudng to bo ruéng ho’p tac xa luc thu mua, luc d6 tirng déng trén hé phé. Cu su hao da da,
mat |4 tr& vang vang. Bap cdi xac xo nhw cai dau ngudi sau con sbt nang. Ca chua qua chin
qua wong bi dap, nwéc hdng (ra wét hét cai nén me vira nga ra dwng tam. Gia khong tréng,
khéng bu ma tham tham dai ngodng. Va dau cd ve. Ngay bé, t6i thu ghét moén dau cd ve va bap
cai 6i mau dich. Khéng thé hiéu néi vi dau lai phai séng nhirng ngay thang gian nan va ki cuc do.
Va vi sao, trong gian nan cé kha ndng lam kiét moi xic cdm binh thwdng, trai tim nguwdi van mai
con thwong mén, van mai con biét non dai ciing nhau...

..Van mai run ray trudc bao nhiéu vé dep binh di va sang ca gitra nhung ngay thang 4y. Nho
mot chiéu déng xwa trei ndi gié ném, trong can phong da khép hét ctva ma van vang vang tiéng
loa hat qua tir khu trién 1am bén kia phd, téi da ngbi xem qua dén chiéu nhirng btrc hoa tuyét voi
clia bao tang Ermitagie. Dot séng th chin trang trong va bi tham v&i cudn cudn den va xam.
Nhirng ngudi kéo thuyén trén séng Volga, by vai gb khd ai va cam chiu. Nu cudi Nga bi an ma
hén hau. Vang thu phoi budn 16ng do nhw ndi cd don khdng cuing tan clia con nguoi... Cho dén
tan bay gid, van vang vong trong téi, may mén sao, khdng phai la tiéng loa at hét bao diéu muébn
ndi, ma la tiéng nhirng tau 1a chubi khua trong gié tir vwdn chua bén ngd lic chia tay. Néi bang
hoang trwéc cai dep chi dwoc mé dam qua dén chiéu trén twéng trong anh sang md me cla
gian phong nhd, niém thanh than diéu voi khi ra vdi chiéu dong vwon chudi cla nha chua phan
phat tiéng gi6 14 reo, sw giao cdm bén bi va yén lang ma téi da dat t&i mot thdi gitra cbi nhan
gian bé ti nay, tat ca, t6i da sdng lai mdt minh khi ngdi got vé khuc bi dao cho bira com chiéu.
Bat canh trai mua suéng nhat, khéng cé gi ngoai nhixng miéng bi trong trong va chat hanh xanh.
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Thé ma thanh nét cham trong ki &rc v& ndm thang da thanh mién vién.

Thang ngay di qua. Cling qua rdi nhirng kh s& vi dau 6m dai theo xuan ha thu déng. C6 nghf lai
thdi khong con so niva, ma thém nhé. Nhéd mua khe khé cudi trén non nhirng sang cudi xuan
tré day dwoc sau con 6m, ngdi cham cho hét may tap bai ctia hoc trd rdi ra ngs, , gap hang ban
ndn khoai, ra chj hang xom mua chung vé om v&i chut me, chut twong, chut m&, dé tham lai
nhirng ngay so tan dém nam nam &. Nhé& nhirng chiéu xé nang, sang cai cho bén dwong tim
mua dam ngon muaép, vai nu hoa thién li trdng xanh. Ngon mwép nau canh cua, thién |Ii dam vao
canh cua rau mudng, hay la dem nau thit nac. Em nhw 1a hwong thu, diu dang di qua, di qua.

T6i wa vi don so trong nhirng bat canh mua thu mua ha. Téi wa cai thanh canh trong rau vu
dong xuan. O d4t Ha Noi, rau cd da la hang héa, khéng phai la 16¢ rudéng 16¢c vieon tw cung tuw
cép, nén cai dan cay duong nhya lai dwoc an nhiéu thé rau ¢ ngon hon néng dan chinh hiéu &
nha qué. Mua déng, chan su hao cai bap thi sao khéng mua vai ba mé rau cai cic vé niu voi
chat thit nac bAm. Ma néu khéng wa mui thom hang hac ctia cai clc, da c6 cai xoong,. Cai
xoong, k& nhat nhw t6i thi hoi so' vat, nhwng ma rira sach tron ddm hay x3o so vé&i ca chua, thit
bo, dirng quén ddi ba nhanh ti, ngon mé méan bira chiéu déng. Giéng rau nay ciing nhw can, tai
thi gion ma qua Itra thi dai ngoéch, &n, ti c6 cam giac may ba dan Ha Néi gbc cr nhw cé mat &
tay dao diia, bat rau can rau cai xoong xao cla ho bao gi® cling ngon ding d6. Xoong rau béc
khdi bép con 16ng phdng, vai ba phut sau xep lép vi hoi ndng, thém dia trieng duc, hay tung tiém
thi vai ba bia dau phu Mo ran non non ma da phdng, om mém véi ca chua va rdc may ngon mui,
dén bay gi® da lai la bira thworng nhat ctia ngwdi Ha Noi minh chwa nhi?

Hay van la chwa? Tét nay thw nha viét qua ké c6 ngudi quen mang dén biéu may mo rau sach.
L& nhau ngay tét bang rau, rau sach! Hai chir nay dao nay t6i hay gap trong bao chi & nha. Boc,
cwdi, va sau do: buon budn qua. Lai chon von tredc mat nhirng cai xe phan nghéu nghén di
ngang thanh phé vé huéng Cé Nhué, lai nhé nhirng trwa Ha Noi dang x6n xao bao diéu khi mot
minh hai minh trén phé véng bdng phai nhdn mat lai vi cai mui hung hé tat ngwoc t hai cai sot
dénh dang & tit phia xa. Thé chwa da doc hai sao, ma con nhirng thubc trir sau phan héa hoc
xai xa lang. Thét Idng noi xa x& khi chot nhé nhirng chiéu xuan mwa gidng mé phé xa, dirng
chan dau ngd cho, suyt x6 dé méy cai xe rau ganh rau dirng quay lai v&i nhau.

Sau nhirng xanh rau: ba cu chwa gia I&m ma da |50 trong dang dirng cong cong, ¢ be gay tong
teo, ngwdi dan éng chan tran, cai 4o len mau xanh myc Clru long 16 ra qua co @o quén phuc ci
vénh quan 1&n. Va sat ngay sau ho: Dng rac ngdén ngdn vira dwoc quét lta tr trong cho lUa ra,
ch® xe vé sinh dén hét. Hang thit thi giau, hang rau thi kho. Téi chwa tirng thy hang rau nao
chii c6 tdm cé voc béo dd béo swng va to miéng. Cai nhin cla ho, cai cach méi chao ctia ho ¢
cai gi nhw cam chju va nhwong nhin. Nhirng sot ca chua héng day 1én, nhin da biét 1a khéng
lanh khéng that. Nhung sot bap cai chua voi han, cai nao cling oang nwéc ngam qua dém duoi
b& ao. Cai tun mon téi tinh cung quan clia nhirng nguoi chi biét séng nhe gidng cdy. Khéng né
mac ca, khi ma rau cd gia béo dén thé, nhwng ma buyc. D4t nghéo ma dén maé rau an ciing phai
can nhac vi so doc thi... Rau dwa c6 thé &n x6i an séng. Nhwng con nguwdi, cl tin mén cung
quan mai rdi quay ra séng x0i trong an lam thi kha lam sao.

Con khéng nhirtng mua xwa khi mwa khi ndng? Con khéng nhirng sang chiéu xwa?... Bira com
vai soi rau gay - giot m& danh Itra méat déi - ma sao van twoi roi réi - nhw 1a da sap yéu ai... Toi
da viét nhw thé cho t6i. Mudi ndm cé 18. V& nhirng ngay thang lung liéng chénh chao gitra gian
nan va hi vong, gitra tin yéu va béat lwc véi doi thuwdng, nhivng ngay thang tw biét minh sé mai
mai la minh, buwéng binh va chang bao gi¢& khén ngoan hén.

C6 sao khdng? Khi tdi vAn mubn 1 téi. DAu mai toc da 14p 16 nhiéu sgi bac, van ao wéc thay
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minh con biét ndn nao gitra nhirng mua di qua, gitra budi chiéu nay chan troi ting tng cai mau
vang phu thiing cta con tam bénh. Tr&i lanh ron. Pho khuya dém nay chac tuyét lai roi day.

Va tlrng ngay nhw thé. Toi chénh chao gitra doi b thwe tai, bén bat canh nhw ngay xwa va bén
noi nhé nhirng blra com xwa.

Va tirng ngay nhuw thé...
Va mét doi nhuw thé...

Chuyén nha

Di ngl, chéng tdi chang khac mét dira tré ct phai s& ti me. M6t 1an, dang man mé nguwc t6i, anh
bbng thang thdt: 'Ngwe em co cai gi nhw hat nhan thé nay?' - "Mt cai u, minh a. Sinh thiét roi.
Em bi ung thw. Thang sau md.' Dém do, chung toi ndm yén lang, khdng ngu. Ro6i moi sw tuan tw
dién ra. Chong t6i dwa t6i vao vién K, don t6i ra, budn ba, an can. Cai von com cla hai vo chdng
teo di rat nhanh. Sau do, chong t6i xoay dwgc mot suét thwc tap sinh & Durc. Chung tbi chia tay
nhau, d@m thdm, binh than, (v& phan tdi). Toi biét rang chung t6i s& khéng séng cling nhau nira.
Téi biét diéu dy vao hém bd bang; méat chdng téi dai di khi thdy mot bén nguc tdi dang 18 1a bau
vU anh thwong ve vubt hang dém thi gio lai chi la mot mat phang toan seo. Tai ba muwoi, ki sw
héa. Chéng t6i ba mét, cling dan hoc tw nhién. Sau khi anh di, me tdi bdo t6i thu xép vé & cuing
me. Con cai chwa cd, chd méo tdi ghét, nha chong & tit Sai gon, t6i chi bAm khéa tach moét cai 1a
can phong muwoi hai mét vudng nitva can ho ching t6i dwoc phén coi nhw an toan. Ma nao no
them nhom cai nha chi c6 sach voi may cai ndi réch. Nha me dé toi & cubi Tran Phu phia Phuing
Hwng. Me v& mét strc da 1au, bdo budn tay budn chan nén lam ndi chao swon ban sang cho bon
nhoc ti. Thé ma nudi c& nha, ca sau khi t6i va anh t6i da ra trwong di lam. Me sbng cung anh t6i,
hon t6i bén tu0| yéu bao ban chang biét, nhuwng chuwa vo. Budi sang, anh day sém ganh noi
chao cung may cai ghé nhd ra dau ngd d& me, xong quay vao ngoi dich tai liéu. Tt hdi vién anh
khong kham noi tro tw hach toan phal giai thé, cac 'vién st nhw anh giai tan vé nhirng ai khéng
ldy 1am thao vat hau hét déu sdng bang cach ay. T6i thi sau khi md dwoc vién cho nghi dai han
&n bay muoi phan tram lwong. Cling mubn d& me ra ban chéo rira bat, nhwng me gat phét, bao
't6i cha khién chi'. Xong lai ha giong: 'Nghi cho lai nguoi hé&ng con a, roi 1én xin ong vién tredng
viéc gi vira strc khong phai di cong tac xa ma lam. R&i viéc qua cudng chan cudng tay hay nght
ngoi linh tinh 13m'. Vé v&i me, t6i com ngay ba blra, chang phai lam gi. Nhwng t luc con tbi dat
me da day luc xuc bac ndi quay chao t6i cling chang ngl dwgc. Vay la ciing b day, tung ting
lén vwdn hoa Chi Lang dé thé ra hit vao.

O Ha Nai c6 1& chi c6 vurdn hoa nay véi bai co trwdc lang Bac 1a khong bi dan bui trdn. C6 thé vi
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xung quanh vwén toan st quan véi cong sé cla bd Ngoai giao va bd Qudc phong, cong an bo
doi tuan dém tuan ngay, dan bui chang dam bac bép ndu an nam l&n danh bac tai d6. Hoi bé toi
rat thich budi trwva lang thang ra vieon hoa nay. Néi 1a vudn hoa nhwng & day toan cay cao bong
ca. Trong trwa vang Ha Noi mwdi may ndm vé trwede, khi chién tranh danh pha da dut, di dwdi
vom cay 4y, nhin sang Cot c& Ha Noi, nghe tiéng ve soi, long chang thé nao yén tinh dwoc béi
bao nhiéu mé say dai khé. Sau nay nguoi ta vat hdn mét phan vuon, lat da hoa cwong, dét vao
do mot cai twong Lé-nin to td bd, trdng quanh chan twong thudn mot thir hoa thay rwc r& mot
cach vo duyén, tdi ctr thdm tiéc mai. Ong Lé-nin dworc tac trong tw thé mot tay dut tai 4o, cai cdm
lw&i cay hoi hat 1én da la nguén cdm hirng cho vé khéi tac gia dan gian. Nao 1a 'Lé-nin sang Ha
Noi s an may va ké cap nén tay cr phai dit sau vao tai'; nao la 'Ong cau mat éng chi tay -
buwéc duwdng qua dd nwdc nay con lau'. Cr vao cilv 3-2; 1-5; 2-9... trwéde twong - nay dwoc tén la
quéng trwong Lé-nin - lai 16 nhd hoc sinh. Bon con gai thi ngwong nghiu trong nhirng tdm ao dai
it khi dwg'e mac, bon con trai thi com rém trong nhirng bé com 1€ di mwon xép hang hat ca ngoi
DPang Bac hay tinh hiru nghi v&i cac nwéc xa hdi chil nghia anh em, chi yéu la véi Lién x6 ci
dwdi mot bau troi hodc nang nhw dé Ira hodc mwa ddm dén mém ca da. T6i nhiéu khi dap xe
qua ct thay thé tham lam sao 4y va mirng thdm théi minh con 1a hoc tro thi chwa cé cai quang
trwdng nay.

Di nhién la bay gi¢ khi gia nhap cau lac bd nhitng ngudi so' chét toi chang hé lai vang ra khu dat
4y. Néi la tham gia, nhwng tinh thuc téi chi cé mat tai vwdn hoa cung thei diém véi ho théi. Di
lang thang dw&i nhirtng vom cay cao vao lic phé phwdng con tinh 18ng, gitra lang dang swong,
t6i thAy minh binh tinh, khac hdn hdi méi biét minh bj ung thw. Budi sang, & cac vwdn hoa Ha
Noi thwdng cé rat nhiéu cu gia tap dwdng sinh. D4t Ha No6i cang ngay cang ky, tré thi tra 14 gia
thi thé thao. & vuen hoa nay ciing thé, nhwng thanh phan phu 150 cé vé rat chon loc. Anh tdi bao
do la thanh vién cau lac bd Ba Dinh, toan cac cu 'cd' ca. Cu 6ng cu ba nao ciing to vat va. Cu
éng nao trong ciing hao hao méy tay lanh dao Trung Quéc Triéu Tién, mat day kiéu mu rua, mi
mat lon, toan twéng phat. Cha bu b t6i héi con séng, mii thi hoi nhdom mém, ngudi xiéu veo
hét ddu chdm than tré v& 1ong phét hdng. Me bao twéng b la twéng pha ctia. Nhwng thye thi
nha t6i lam gi c6 clia cho b pha. Me t6i ngwdi cling nhang nhang nhw bd, lic nao ciing tinh tinh
toan toan, chang dam may mac cai gi, thanh thty nhiéu IGc lai thanh moden. C& quan 4o toi thai
ra la cu dem dién & nha, trt quan bo. Nhiéu IGc nhin me anh em t6i vira budn cu i vira muon
khoc. Con cac cu ba téi gap & vwrdn hoa thi khac, an mac rat hop tudi, rat dep, 4o canh quan
tham, nhwng la 4o vai xiu hay mutxolin, mdng va anh anh nhw phat sang, quan thi may bang
xoa hay xit gi d6, bdng nhoang. Nhin cu ndo ciing nhang nhac méy ba hang vang dau phd Ha
Trung. C6 1an budn tinh tdi bo 1&n vién, k& chuyén cho ban bé nghe, céi Phurong ciing dan héa
nhw t6i thé dai: 'lr, may éng ba 4y 6ng nao ba nao ciing khau lao ca. Nha tao Ién vién phal qua
vudn hoa doé, nhin canh cac cu tap dwéng sinh cling muén vé dong vién b me di tap dé séng
lau cung con chau, nhwng sang ra bo day thay cac cu da rang com niu mi cho ca vg chéng con
cai, tao lai mirng thAm la cac cu khdng ham tap tanh gi. N6i dau xa, nha may 4y, cu ba ma ndi
hirng di maa gay bé ban chao thi anh em may da chac nudi ndi than, néi gi nudi cu'.

Lang thang budi sang & vwon hoa, t6i dé y cé6 mét cu ba. Ba cd 18 trac tubi me toi. Di tap ba hay
cam theo mot cay gay danh vecni béng nhoang. Nhwng t6i khéng thay ba dung nhw cac cu khac.
Ba khong luyén v6, khéng mua gay, chi di bd nhw t6i. Dan 6ng clr nght ho xét dan ba tinh hon
dan ba v&i nhau. Nhdm. Ciing giéng dan ba ct hay twdng béd rang minh théng minh khi xét dinh
dan 6ng. Tinh dén thé, t6i cho cu ba nay chin diém trén mudi. Nhin mét cai da thay & ba cai vé
sang ca, quyén thé. Tran rong. Miéng twoi. Mii thanh, tuy gi® c6 vé hoi qua nhéd trén gwong mat
ndng ninh, nhwng con tré thé thi dep 1&m. Ba khong udn téc ma bui tré sau gay, bui téc con
dwoc quén lan vao trong. MGt clia dan tw san Ha Noi hdi hoa binh 18p lai ndm nam tw. Trong co
vé cli nhwng lai hop tudi ba. Ba thwong mac moét cai ao canh mau vang nhat, giéng giong lua to
tam, khéng trong veo trong vat dé 16 nét nguwdi nd nang nhw nhiéu ba khac, quan xoa éng rong
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cling mau, va di dép lwdi. Mbt nay thi lai gibng may ba Sai Gon sau giai phéng. Ba néi giong
Hué pha giong Ha néi. Thuc thi vé ngoai ctia ba cling khéng khac I&m cac ba & cau lac bo.
Nhuwng chéng hiéu sao nhin mét cai téi da cam thay ba sang khéng han vi dia vi cia chdng.
Nhiéu ba béo t6t, diém dua, thiéu vé kin dao clia dan sanh, an néi thi lau tau, 1&n 1 nd, kénh
kiéu ma khéng may tw tin nhw ba nay. Ba gay cho téi nhiéu thién cdm. Khi di ngang toi, ba hay
mim cwdi trwde, twa nhw chao, lich 1am va than thién. Va quyén uy nira. Gia t6i cé dang vé nay,
c6 18 chodng tdi khong thé chia tay t6i dé dang nhw thé. Bang nay tdi chi ¢ tinh ngang nganh va
thoi lwdi ndu nwéng va nra cdp vi ma anh mé...

MGt 1an, vao tiét cudi xuan, chan may tang sang da (ng hong, ng& troi sé nang Ién thi tw dung
muwa. Mwa cudi xuan ém nhw nhirng ‘ngay swong nang. birng dugi vom cay cao, chi nghe tiéng
mua tiéng la thi thao nhw & dau xa I&m. Ba hay mac dd mau vang dirng gan t6i. Knong I€ chi
chao nhau bang cai cwdi mot phan hai nhw moi lan khi dirng sat nhau dén thé. May qua, ba mé&
|&i trwde: - Nha cd chéc cling quanh quanh day? - Vang. Chau & Tran Pha. Con bac? Ba khoat
tay vé phia lang: 'Téi & Phan Dinh Phung'. Va ngé tdi cé vé ngac nhién: - Chau & Tran Phu sbé
nao? To6i quen may gia dinh & ... TrAn Phu... Tai phi cwoi vi sy nhdm 1an cla ba: - Chac chan 1a
bac khéng biét chau dau. Chang I8 chau lai cé dang con quan dén thé. Nha chau & cubi Tran
Phu sat dwdng tau co. Nhwng chau ciing biét sb nha ay. Héi trwdc 16p chau cé cai Vinh Linh
con 6ng thiéu twéng gi y. N6 ké bb no dat cho tén thé vi co hdi bd né chi huy phao binh & doé
thoi chién tranh danh pha. - Phai rdi. Cd 4y kém con Gt nha t6i may tudi. Con 6ng Vi Phac. Ong
4y da trung twéng. Nhwng cling hwu réi...

Bang quo vé méi quen biét hoi hot Ay ciing dd lam téi va ba than thiét. Toi ké voi ba la dang
mong lai strc sau khi md, mé gi thi khéng néi. Noi chung khi nght 1a minh sé& chét nay chét mai
nguwoi ta khéng s chét niva, ciing chéng mudn ai t& mo. Moi xuyt xoa thwong cadm da thanh
khong can thiét. Toi da lai lam viéc, & nha, chi phai I&n trinh truo’ng phong tuan mét 1an, du mot
tram phan tram lwong ciing chang dd an y nhw bay muoi phan tram lwong vay. Cong viéc gilup
t6i tiéu dworc nhirng phat mudn hoéa dién vi tiéc cudc sbéng sé phai r&i bé nay mai, va nhirng lic
thwong me thwong anh that rudt that gan. Chang biét anh tdi rdi ra sé lay dugc mot ngudi vo thé
nao? Ba chi dau twong lai liéu c6 lam me tdi ti 1dng khi me khéng con cat nhac dwoc nhw bay
gi®, khi khéng con t6i bén me? Con chéng? Anh viét vé 1a dwoc kéo dai thoi gian thye tap, co
thé sé dwoc chuyén tiép sinh. Anh dan t6i bao nhiéu diéu va glvi cho t6i mot ngan 'dé' niva. Toi
mirng cho anh, biét on anh vi mét ngan dé mac, vi tinh yéu anh da cho t6i ngay trwdc, du ngay
do thwe ra t6i mubn anh yéu t6i mot cach khac. Khac nhuw thé nao chinh t6i ciing khodng biét,
nhuwng cir mo hé xdt xa. Ba Hoang Cuc Hang ciing khéng hai thém vé bénh trang cla t6i. Ba tw
gidi thiéu trang trong nhw thé, khac han nhiéu ba thuong xung tén va chirc clia chéng. Ba Cuc
Héng bi bénh gi d6 khong rd, phai loc mau tuan mét lan. ' Bénh bac dich thyc 1a bénh ctia nguoi
giau.' - 'Clng phai c6 a. Chr canh nha khac thi chac chét ngay mét ngay hai. Nhwng nght cho
cuing, chét trwde hay sau vai ba nam thi co la gi dau. Biét dau cai ngudi dwoc sbng that cudc
ddi minh réi chét ngay khi c6 bénh chang la ngudi swéng!' Giong ba Clc Hang binh than, xa
vang. Téi chdng thé nhw ba, van khong thé nao binh tdm khi nghi vé doan cudi cudc doi minh
nhw thé. Toi thich mua he, mé loa kén n& vao ltic chém hé. Thang tw, t6i hay mua cho minh loa
kén, dep mdt khodng nhd trén mét ban bé bon sach vé va ca cde chén chwa kip rira cho lo hoa
loa kén d6 va c6 thé ngdi nlra ngay dé ngam nhitng canh hoa trédng kiéu sa, clrng cap, diu dang,
hé mé. Va nght lung tung. Mua nam nay, loa kén n& sém va lai co mat trén ban lam viéc cua toi.
Me nhin t6i ngoi nhin hoa, l&ng lang di chat swon ninh dé sang mai quéy chao ban. Phail Téi van
mubn sbng, v&i me, véi anh, trong can nha am dam nay, du co thé sé khong co chéng téi hay
mot ngwdi dan 6ng nao khac. Tai khdng thé nght nhw ba Clc Hang vé sy chét. Nhuwng giong
Hué binh than xa vang nhw mét ndi chan chwdng cla ba khi néi vé diéu &y am anh téi, giéng
mui hoa loa k&n phang phéat thang tw Ha Noi.
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Mot budi sang nhw moi sang, t6i dang di nt vong th hai quanh vwdn hoa cung ba Cuc Hang
thi anh téi lao cai cip nghia dia |én via hé, hdi ha. Téi ngé ngang khi thdy anh chao ba Cuc
Hang va ba tra 16i: 'Quang day a chau'. Téi chi kip nhan ra vé do héi trong mat ba la da phai voi
vé. Anh t6i don t6i vao thang bénh vién. Me budi sang dé méi ban dugc non ndi chao thi dau
bung va khi t6i t&i noi thi me chi con séng thém duoc hon tiéng nira. Me bj viem tuy cap, dau
dén mé di, roi di ludn. Anh em tdi tudi da chirng réi ma van nhu mat hdn sau ngay me méat. Co 1&
vi chiing t6i toan bam me tr bé t&i gi®y, trir t6i co hai ndm & véi chéng va anh tdi cé bén nam di
lam nghién ctru sinh & Nga trwéc. Sau bdn chin ngay ctia me, ltc ho hang da vé hét, téi bao anh
t6i: - T mai em vé& nha em rdi di lam lai nhw trwde. Sbéng thé nay em khéng chiu ndi. Ma co 1&
em chwa chét dwoc dau. Truwdce c nghi em sé di trwdc me ma rdi me Iai di trwérc. Nha gid chi co
minh anh. Anh con trai doc than gi& ving me khéng duwoc séng va vat dé nha lanh I8o. Rbi anh
phai Iay vo di. khdng phai chd di ba ndm man tang me, bé me s& mirng khéng gian gi dau. Lay
ai thi 14y, nhwng tim ngwoi nao hién hién. Dé khi em khong biét cay vao dau thi em lai cé thé vé
nha nwong twa vao anh. Anh em t6i khéng nhin nhau. Trén ban the bd me hwong da tan. Chi
con ddi ba soi khéi cb vwon lén. Vang tiéng chéi tre quén quet trén manh séan chung day nuéc
thai. Am thanh hién lanh &y bi at di tirng chap bai tiéng ri clia nhirng chiéc xe may bi thao ong
xa do méy thang 6ng manh ngong cuong. Bét chot anh tai Ién tiéng: - Em con nhé chi Cuc Thu
khong? Ngay do anh dwa chi ay vé me wng y l&m. Chi Thu la con ba tap thé duc sang cung em
day. Chi Cuc Thu téi nhé. Me va téi chang bao gid dam héi anh vé chuyén gitra hai ngudi. Toi
dé 1a anh chj thoi nhau vi chi xau. Ba Ctic Hang thi dep. La thé. Nhung chj tét tinh. Dan ba tot
nhwng xau thi thwong duoc quy cht it dwgc mé... Nhwng khdong phai vay. Anh toi bao anh chi
thdi nhau vi anh so 16i song cta nha chi. B chi gbc ngwdi Quang Tri, ngay 4y da 1a thw truo’ng.
Me chi con nha dong dai & Hué vao chién khu lam y ta thoi khang chién. B chi hdng mot mat,
gia hon me chi rét nhiéu. Bb chj cwdi dwgc me chi la nho 'té chirc', co bén mét con véi me chi.
Me chi sdng c6 v& man nguyén cho t&i ngay gap mot 6ng ky sw nguoi cung qué ciing dan tap
két. Ong nay dan ky thuat ma lai mé nhac. Sau ve Nam va 1a mét nhac s cé tiéng. - Em nhé bai
'nay vé voi dong Hwong ém tréi...sao l1dong anh van nhé...dong séng noi em mua It nhw em di
doi am thAm...' Trwdc hay phat trén dai Gidi phong ay! Ngay xwa anh em minh cr chd nghe trén
chwong trinh phat theo thw yéu ciu cua thinh gia 4y. 'Nhirng ngay xa nhau séng cé nhac vé anh
- gitra khodng cach nhé quén béng hinh em & d6 - chiéu nhat nang trén dong séng tré gio - rirng
noi anh van xao xac la lung - c6 phai 1a em goi anh khéng...'(1) Day! Ong nhac si viét cho ba
Cuc Hang d4y. Hai ngudi yéu nhau lau 1dm. Chang tai tiéng gi. Nhwng két cuc la 6ng nhac si bi
dwa vao doan can bo van hda tang cudng cho mién Nam. Ciing tién dwa am §. Nhwng dung 1a
bi gy di. Chir 18 ra dng 4y di lam pho tién & Nga co. May ma éng ay khéng chét va’ lai ndi tiéng.
Sau khi 6ng &y di, ba Cuc Hang doi ly di. K& phu niv dirng don, hoa giai khong thanh 14 O.K roi.
Ma chéng hiéu sao toa khong giai quyét. Hinh nhw la hdi dy éng chong dang dwoc dw kién dwa
vao trung wong. Ba Cuc Hang ly than. Bbn con thi mdt con dng 4y dwa sang hoc thiéu sinh quan
¢ Nga, hai con guvi tredng con em mién Nam. Méi chi Cuc Thu duwgc & véi me. Hbi anh biét chi
4y hai me con séng ciing tray trat Iam. Sau giai phong ba Cuc Hang con I&n 16i vao Sai Gon tim
6ng nhac si. D6 mudi nam trd lai day ba moi vé song Vvoi chdng. La do ap lwc cla con cai..

Lam con ma b me chiing chéng thé thi khé 1am. Ba 4y gi& bénh nang, gi& con cai gan gui th|
cling d&. - Em khong hiéu - Anh téi thé dai - Cac anh chi 4y gi¢ thanh dat ca. Mét anh da la vu
trwdng. Cai 6ng hoc hanh 4m & nhat nha nghe dau 1a phé giam déc moét cong ty lién doanh voi
nwéc ngoai. Ong bd van dang lén. Ho mudn tao canh gia dinh hanh phuc, ép ba 4y vé, sang slra
ba &y thanh ménh phu. Hi xwa ho oan ba Cuc Hang I&m. Chéng hiéu gi®& ho ¢c6 hiéu me hon
khong? - Ca chi Cuc Thu? - Thu thwong bé nhung hiéu me. Chi 4y ké hét cho anh. Chj &y muén
anh hiéu. Nhu chi 4y. Nhwng doé 4y anh biét ma khoéng hiéu. Anh nhin bd me chung minh. Va
khong lam sao théng cdm ndi véi ba Cuc Hang. Con bay gi®, khi biét thwong ba Clc Hang thi
anh lai so 16i sbng trong gia dinh ba. Gia nhw bay gi& chi Cuc Thu quay lai véi anh, anh vai chi
4y chéc van chéng di t¢i dau. Anh khéng hinh dung ndi anh sé la con la em trong gia dinh 4y
nhw thé nao. Em thay diy, moi sy & nha minh déu gian di, ca nhirng lic vé sw 1an nhirng lic
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budn khd thé nay... ...Chi Cuc Thu khdng bao gi® tré lai véi anh t6i. Sau khi anh t6i va chi thoi
nhau, chi di lam nghién ctu sinh & Tiép roi khéng vé nwéc nika. Clr vao mua hé anh téi lai nhan
dwoc mot tAm thiép tir chi. Tai sao lai vao mua hé? T6i khong biét. Mot tAm thiép khac véi dung
nét chi¥ ctia chi me t6i hay nhan vao dip tét. Mwdi ndm rdi nhw thé. Téi khong biét trong do viét
gi. Me doc xong la cat di chir khdng gai 1én canh dao nhw hay lam véi nhivng tAm thiép cung
chuc tan xuan khac. T6i khéng tré lai vudn hoa vao bubi sang. Phan vi téi bay gid phai lén vién
hang ngay. Phan vi t6i ngai ba Ctc Hang biét réng toi biét vé ba nhiéu hon nhitng gi ba da dé 1o:
M6t ménh phu lich 1am, sang c&, man nguyén dwéng nhw subt doi. Thinh thodng, khi dai phat lai
nhirng bai hat thoi chéng My, bat chogt gap lai giai @m cua bai ca vé mot dong séng xa, vé noi
nhé& séng Hong ménh mong... 'Nay vé véi dong Huong... anh van nhé dong séng noi em mua
|G... nhw em dir doi &m thAm - rirng noi anh xao xac la lung... cé phai la em goi anh khoéng?..." toi
lai nghT t&i ba Cuc Hang. Téi nhé chong t6i. Téi - ngwdi dan ba chi con mét nira 1a dan ba - lai
khat khao yéu. Bay gi®, hinh nhw t6i d& muwéng twong dwoc tinh yéu téi mudn co.

...M6i day t6i dwoc tin ba Cuc Hang n]ét. Trong I&i cém,o’n cua gia dinh ba trén bao Ha N6i Mdi,
sau may cot tén cac co quan doan thé va cac vi chirc sac da téi phung viéng, toi doc thay hang
chir: Chong...va Cac con...

Vé lang

Téi dinh di lan nay 1a khong vé. Bi han. Chinh t6i cling bat ngd khi dot nhién nghi minh sé lam
thé. C6 thé vi ca 1an 1ay chdng th hai nay tdi cling la ngwdi that bai, du rang 1an nao t6i ciing 1a
ngwdi dam don ly di. Ciing c6 thé 14 t6i chan. Chan hét. Cai cam giac nay that dang so. N6 lam
nguoi ta khong budn khéng vui dwgc niva. Ngay nao cing chay nhéng Ién vi viéc no viéc kia ma
roi van khong biét lam gi cho hét ngay. Nhirng sang chiéu & co quan, dich vai ba tai liéu, dan
mot cai 4o, gilia mong tay... Nhirng gi& déo ra cho, tat vao tiém cat téc, &n mot dia bc néng...
Nhirng 1&n di nwédc ngoai. Toi di nwdc ngoai kha thwdng.

T6i hoc nganh hoa dién anh. Vé nuwdc xoay sang lam phién dich dé lot dwoc vao co quan bd Y.
nay. Ong chdng the hai cta toi lai 1a dan 't6 chirc'. Ly do no ludn la sy thay thé hop ly cho Iy do
kia mdi lan cé ai d6 rach viéc thadc méc rang sao cai Hanh dworc di 1am thé.

Bé&t dau lai tr dau & x(r ngwdi vao tudi ngoai ba mwoi nhw thé nao t6i khdng hinh dung duoc.
Biét 1a chdng dé dang. Biét |a sé& vat va. Nhung cai y nghi kia da dén roi va & tit trong dau t6i va
t6i du kinh ngac vé minh van biét chac chan minh sé lam gi. Moi sy néi thi nhe nhdm nhwng cai
chuyén ra khéi nwéc ai ciing biét phai gitr mdém cho t&i lic may bay cét canh. Dy la néi chuyén
duwéng thang, noi chuyéndi cong tac.

Tinh chuy&n mét di khong tré lai nhw tdi thi cang phai mét minh minh biét médt minh minh hay.
Gidy to da chay xong. Vé may bay da dat. Va t6i vé qué trwdc ngay Ién duong. Ca quyét dinh
nay cta minh t6i cling khéng hiéu. Da hon mwdi nam rdi tdi khong vé lang. T6i con gi ¢ do? Mo
ba noi. Gia dinh ba cd va may dra em san san tudi chi em toi nhung gia sém vi chéng con sém.
Hang nam, dip ap tet bb toi bao gi¢ ciing tw minh dap xe vé qué dé hwong khéi cho ba va di 1&
ho. Hang nam, c6 may lan gi6 trong, ba c6 t6i hoac tw di xe khach ra Ha Noi hoac sai mot dira
con ra gop gié. Nhirng cudc di di vé vé 4y dbi voi toi the la 40 dé yén tam ma quay cudng trong
nhirng phi vu lam &n. Khodng céch gitra nhirng phi vu 4y la nhirng gi® chay chot chi tré. Rat
nhiéu gio. Rat nhiéu ngay. Nam kéo theo nam. T Thé nhung t6i da vé lang. D6t ngdt toi hiéu
rang phai lam dwoc diéu nay rdi co blen di dau thi méi bién. Ba cb t6i & ngwdi khi téi phong xe
ao vao ngd. Nang oi oi nhung co téi van cao rom ra phoi. Thay téi, ba quéng ludn cai sao gay
rom gitra san, réo: '& chiing may!' May dra chau ho t6i khdng ranh mét tir dau céng nhau chay
vé, nhin t6i la 1Am va bén 1&n. May dira em con ¢ t6i Iy chong gan ciing léch théch chay sang
chao chj. Pra nao ciing quan xan t&i ben. Xa cap bét bun quan tir ddy xubng mét ca. 'Gat déng
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Tram, sao nam nay lamdia qua chi a'. )
Giong dlra nao ciing hi ha chang an nhép gi v&i 161 than van: 'Cl twdng chi quén ca dudng ve
lang roi'...

Khi nha van nguoi thi toi lai nghe tiéng may dra chau chao ai d4. Mot ngwdi dan ba gay, da
kho, dirng phui chan ngoai béac ctra. Gwong mat khong thé doan tu0| Ca cach an mac ciing vay.
Quén lya ong ngén, gau vién nho, quan quan & khoeo chan, 4o cd bé& mau sang, rat sach. Ba co
t6i danh tiéng tlr ngoai san: - - Me Hoan vao di. Hanh oi, cai Doan né sang choi nay. C6 gap né
& dbc bén, bao né may vira vé. Poan! La Poan day sao? Doan da banh mat. Doan mét sang.
Doan rang ngd nép. Doan dang dam thuéng cAm cang xe cai tién cho t6i go lwng day ndm nao
dao hdm tranh bom & trwdng lang. Poan héc tdc chay dén nha t6i hén hén: 'Anh Bao tao vira &
ngoai tinh vé. Nha may & chd nao? Anh Bao tao bdo 1a Ha Noi cé phd gi bi B52 tan hét ca...' Toi
hoc cuing Poan hai mwoi ndm vé trwde. La do ba téi nhat mwe bat bd me t6i dwa t6i vé cho ba,
khong dé toi di so tan theo tré con co’ quan b me. Téi nhé ngay dé Poan gidi toan kinh khang.
C6 vé nhw dét bién vé gien trong nha Doan. Anh Bao Doan ciing gidi toan. Poan. Thang em
Doan ciing vay. Anh Béo dang ra da |a thay giao day cap ba. Sé anh rudi. Sap tét nghiép dai hoc
Sw pham Ha Nbi 1thi chién tranh danh pha lan réng. Anh Bdo bi tré vé dia phwong. Anh con cb
thadng s6 phan lan niva bang cach thi vao mét trudng dai hoc it tiéng tdm hon & Xuan Hoa.
Nhwng réi M lai leo thang. Mién Béc lai bi oanh tac. Anh B3o lai phai v& nha. Lan nay thi anh
cam phan. Téi con nhd, chi nghe lao thao rang ly lich anh c6 van dé. Van dé gi thi chiu. Chi biét
la ba me nha qué dac. Ong bd anh bao gi® cling mac quan 4o nau, di tap t&nh, d&t bao Nhan
Dan va dé han mot théo dat chd ctra sddau hdi trdng hoa. Cé vé nhw nha 6ng 1a nha duy nhét
trong lang 1am thé. Khi tré ra Ha Noi hoc, tdi van hay héi tham Doan.

Nha Doan véi nha chdng cb téi [a chd ho hang gan. Réi t6i I&6n 1&n. Rbi tdi vao dai hoc va du
diém di nwéc ngoai. Roi t6i di 1am. Mbi dip c6 toi ra Ha Noi, toi van hdi thdm may dira ban c,
nhwng chwa bao gi¢ tinh chuyén tim gap lai nhau méi ban vé lang. Nguwdi dan ba ngdi ghé mot
dau phan, d6i mat v&i t6i. Cam nhw co mui bang phién, mui nang khét phang phét. Doan gio tay
kep lai m& tdc mong, tréng xo xo, bao ¢b t6i: - - Mg dirng tay sang khong thay u chau doi. Com
nwoc da lam xong ca. Va quay sang toi: - - Nha Boan hdm nay co gio. Lat Hanh sang an com
ludn thé. Thang D& nha Poan nam nay ngay gi6 ciing thu xép vé dwoc. Hanh con nhé né
khong?N Nghe la lung. Cai cach xwng hé ay. Toi chi quen xwng tén véi ban hoc ¢ thanh phd.
Ngay trwdc Doan thwdng may tao véi téi. Sau nay tré vé lang, thy ban bé da chdng con quay
ra goi nhau theo thir bac trong ho ngoai lang, dau t6i c rdi tinh. Nay Doan xwng tén va goi toi 1a
Hanh, nghe 1a la, nhwng nh& thé ma téi hét bbi rbi.

Doan cling nhw t6i. Cling hai d&i chéng. Doan hon t6i mét tudi. Vay thi dau phai t6i cao sb, hai
lan dd d&m vi tudi HA. C6 diéu t6i khac Poan. Ca hai doi chdng tdi déu tw chon, rat can than, roi
tw b khi that vong. Nhuwng téi phai néi rang nhixng nguyén chéng téi déu la nhivng ngwdi dan
ong tbt va co 18 ho khéng may khi gap t6i. Doi chdng dau ctia Poan t6i biét. Cau ta cling 16p Vi
chung toi. Dan. Dan hoc dét. Va ban. Vanh tai nhw vanh tai trau bd du ngay nao mua hé t6i ciing
thay cau ta lan hup dudi séng. Trwdc chung tdi toan gheo Dan 1a thang thoi tai dai dam. Pan
dap hai nam I&p sau, & nha theo trau va di ci (1) cho t&i tubi nghia vu. Doan vé 1am dau nha
Dan trwdc ngay Dan di bd ddi. Sau nam troi. Khi d6 Doan da xong Iép chin trwéng cap ba
huyén. Van rat gidi toan. Ca trwong huyén biét tiéng. Nhwng bd Doan nhat muc bat théi hoc.
Anh Bao lic d6 da thanh tho may lang va da cé vo khdng hé phan dbi 6ng bé. 'Trong tao day
nay!" Anh chdm cau bang cach dap cai may may méi tau xanh xach mét hoi.- - Thé 1a Poan hét
duwdng. Thang Dé nghi thé nao nam sau ciing tw bd hoc xin di bd ddi. Bay gior né déng quan &
Son Tay. Thanh linh chuy&n nghiép réi. Cé lan né bdo né ¢b sao c¢6 ham dai ta khi vé hwu. Doan
ké va cuoi. Nu cudi binh than ctia Doan t6i khdng hiéu. Vao thei gian dé thi toi da it vé lang. Toi
l&n 1&p mwoi, lo thi tdt nghiép rdi thi dai hoc. Sau nam hoc & Nga, téi qua bdn méi tinh chinh
thirc. Con Doan, mét doi chong.Doan ké Dan gi®r it vé lang. 'Ban 1y vo thién ha réi Hanh a.
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Chang dau vao dau ty dung Doan voi Dan vac cai tiéng ché nhau, véc cai tiéng mét doi vo mot
doi chdng. Con em Dan héi Doan con bén nha 4y toan chui vao buong ngu v&i Boan gid cling
theo anh chi an com thién ha. Hém réi vé Iang nd t&i tham ké Dan giai ngl roi. Gio ché gb
dwong trueong kiém kha 1dm. Ma ba con réi.' Poan cwoi thanh tiéng:- - H6i con chwa bd nhau,
DPoan c bi chj em tréu la caudiéc. Néi ra thi budn cwdi chir bon minh vé&i nhau truwéc

thi cha thanh ban bé du cung hoc, sau thi cha thanh vo chdng du cung goi cac cu hai bén la thay
u. Doan cwdi. Ddi mat Poan binh than. Hay 1a khéng con cdm xuc? Hay 1a Poan cam chiju dén
khong con mac cam? 6... Toi... T6i d& qua bdn doi ngudi yéu thai sinh vién, qua hai doi chéong.
Sau méi tinh. Ban bé than bao t6i la con digan. T6i song liéu linh, phong tung, nhwng t6i chwa
bao gi¢&r d0 can dam néi vé minh nhw Doan... ... Trwa nga sang chiéu. Nang van oi oi lam moi
mat khé chiju. Mot thang cu nguwdi coi codi, mét day vét lang ben nhay phoc lén thém r0| ling tung
thap tho bén clra. Thang con Doan. N6 dwoc I&nh ai di réo me vé:- - Ong ha mam réi me. Mau
lén me.- - Cha thang hau déi. Vao thi phai chao cd da chir. May chay vé trwdc réi me véi co di U
sau. Thang bé lai nhay danh phéc tir trén thém xudng san, lam bay ga dang luc tuc bdi rom tao
tac ca lén. Tdi ngac nhién thay nu cwdi Poan ddi khac. Van lang 1& nhw thé, nhwng nhw ¢é anh
sang ua vao. Khéng dwng t6i lai xiic déng. Véi ca hai d&i chéng, téi déu khéng cé con. D& mot
lan t6i c6 mang. Nhwng lan d6 chong t6i khuyén nén bo dé khong nhé chuyén di Phap. 'Mot nam
di Phap bang mot giap di Nga'. Nguwoi ta thwdng noi thé. Anh cing béo thé. Lai bdo: 'Con trong
bung ca bay, mudn goi ra ltic ndo ma chang duwoc'. Toi nghe thay phal Sau do6 thi toi khong lam
sao c6 mang lai. Bénh vién bao 1a t6i khdng co cai hirng can thiét d& méi 1an gan gui co thé két
qUa... Gia du Itc nay t6i da co con, liéu t6i cé toan tinh chuyén di nay? Trong bira cb, t6i ngdi
cung me con Poan. Thang bé ndo nirc dwoc an ¢b |1a thé nhwng nhoang cai da bé mam tét ra
san vé&i may dira tré. Doan nhin theo con, béo:- - Chau muoi tudi réi ddy Hanh, ma té thé day.
N6 hoc toan cling dwoc nhw minh ngay trwéc dy. Ong ndi né la trwdng ho Bam. Sau nay né
cling la trwdng ho. Boan chi mong sao gi¢i thwong cho manh chan khoé tay ma nuéi né an hoc
dén dau dén dtia. Hoc Sw pham. Roi xin vé trdng huyén, gan nha dé chay di chay vé. Chir lam
trwdng ho ma khéng quan duoc viéc lang viéc nwéc thi rdi chét véi ho hang... y nght thang cu
muwoi tubi ngay mai sé& I&n lam cai viéc hwng bai ctia ho Bam - ho to nhat lang - lam t6i buon
cwoi. Roi lai ddm chan nan vi cai vé tw hao trang nghiém cta me né vé né. Chang 18 séng chi 1a
dé thé, dé khong mot ai trach ctr. Toi khong thé nao lap chwong trinh trwvéc cho doi minh nhw
thé. Poan duwong nhw van chwa thoat ra dwoc nhivng y nghi vé con:- - Doan clr ao wéc thé ma
chang biét c6 thanh khéng? Chéc dén thdi ching né thi chuyén hoc hanh ciing dé dang hon
phai khdng Hanh. C6 diéu nghe ndi tén kém 1dm. N6 ciing biét phan nha nghéo. Sau nay, may ra
nd vao dwoc dai hoc, thé nao Poan ciing phai nhe Hanh trdng nom chau ngoai dé. Réi thi vé
qué day. Xin vé qué chéc khéng kho I&m dau Hanh nhi? T6i khdng hiéu nhirng ao wéc cla
DPoan. N6 méi t6i nghiép lam sao. Nhw clia mdt ba gia. Ma ching tdi con tré thé. Téi khong thay
so cai tudi ngoai ba mwoi clia ching t6i. Téi chwa cdm thay & tudi nay minh da gia, du rat biét
rang méat chéng con trong, téc chang con bong niva. Téi chdng biét phai noi thé nao véi Doan.
Rang Doan chang can lo s&m thé w? Rang tdi sé& chang thé gitp me con Poan, tdi sé khong con
& Ha Noi nira w? Ma c6 thé Poan dau can dén toi. Doan chi cAn dwoc néi ra nhirng ao wéc chic
la khdng binh thwdng 4y trong mét ngwdi lang. Cuwdi va lang im nghe ¢6 1€ 1a hay nhét.

Budi chiéu ndng hét oi oi ma rwc Ién nhw ndng nhitng ngay sau bao. Toi di thdm mod ba tai. Khi
dwa ba vé qué, ca nha da chon chd déng kha xa lang, nghi nhw thé ba Iuc nao ciing dwoc nam
chd quang dang mat mé. Mudi ndm. Lang phinh ra. Bdng co lai. M6 ba téi bay gié thanh ra ndm
sat bia lang. Tai nhin I&n trdi. Chi trén kia 1a ménh méng. May xp va bang bac xam nhw |a khoi
hwong tirng IGc tu lai thanh tirng tdng ndng né, tirng luc lai tan di dé 16 mot vang mét troi rat to,
rat chéi. Luc t6i vé t&i nha thi ba c6 téi dang ngbi 6m dira chau won ngwdi. Plra em dau co chi
nén vé sém loay hoay trong bép com nwéc. Cé chau t6i ngdi ndi chuyén lan man. Chuyén hui &
lang. Chuyén gop tién kéo dién vé lang ma ché ca nam gidi khong thay dién. Chuyén Doan. Hoéa
ra b cha thdng con Poan da mat. Ba cd t6i chép miéng:- - N6 phuc vién vé thi con vo & nha da
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sinh hw. V& thi bd. Con me Hoan lic d6 da phai cép quan 4o vé nha b6 me vi thang chong bo
It’ng. Thang té thé! Khong & thi néi s&m cho né vé. Con Doan |4y thang sau nay khong cu i hoi
gi. L& lang b6 me nao ga con hai lan. Ho nha thang Hoan khéng chiu. Ho bao gai bi chong ray
thé nao ciing chirng no tat kia. Ré néi nhang lay dwoc. Dau nha day ray chdng thi chac la gai
ngoan day. Me thang Hoan dé dwoc thang Hoan thi bé né theo ching theo ban di dao da dé dau
mai trong Nghé. Ciing la vi ting qua. Vé ngudi ct thiing ra. Nam vién chan thi bénh vién tra.
Véng vé dén nha may thang thi chét. Khé. Con me Hoan né dé phai cai giv gi ma s6 khén sb
nan... ... Nhirng cau chuyén nhw ti trong béng téi tudn ra, nhuw dan béng tdi v& x6m nhé. Trong
nha ngét ngat. T6i buwdc ra thém. Trang da Ién. Ban ngay nang oi 0i thé ma dém troi that trong.
& noi chwa co dién nay anh trang sao ma xanh. Téi di ra bén séng. Trang lung linh 18n vao séng
nwéc. Toi gap Poan dan con di tam vira 1én t&i dau bén.Chung t6i ngdi bén nhau. Bém chwa
khuya nhwng bén séng yén vang. Tiéng nhirng than tre co vao nhau nghe ndi da ga. Con thiéu
tiéng gi? Phai réi! Tiéng sung chin rung nghe danh tdm. 'Cay sung...?' 'May éng Gy ban cho chét
lau réi Hanh a. Nghe dau than cay réng thanh bong lén'. Bt chot Poan nao nire:- - Xudi séng 1a
t&i Xuy Xa day! Hanh nhé khéng? Nhé! Sao khong nhg? Xuy Xa. Binh tam mai san day hoa gao
va clrt chim. Béi dau xanh ménh mong. Hoa muong muodng vang rwc. Cho Lai Thu toan thit
chuét va tao bot. Trién dé tre trién mién ri rao.Ong ba chi nha tro voi nhung vao ra am tham...
Chung t6i da tirng & d6 mot thang vao nam I&p bay. Ky thi hoc sinh gidi toan mién Bac nam dé
t6 chirc & cai lang heo hut &y. May bay My oanh tac khap noi. M6t ky niém nhw thé qua thuc
khong dé c6 trong doi di hoc. Nhwng t6i khéng bao gier dao x&¢i minh dé nhé, vi né hat hiu lam
sao. lr, hat hiu, nhwng biét dau véi Doan ching 1a mét vang may &m mang cho Doan nhirng
niém vui khdng bao gi® cii. Ma c6 khi d6 con 1a diém khéi dau nhirng ao wéc hdm nay cta
Doan, nhirng ao wéc 16n lao, tdi nghiép ma khong hiéu sao khi nghe t6i lai thay budn cudi.
Trang |én rat nhanh. Tron. Sang lanh. Nhuw mét cai dia dwoc cat ra tir mot tAm kim loai c6 do
phan quang cao. Téi rung minh. Nghe Doan hdi Hanh oi bao gi® Hanh lai vé&. Téi muén néi Hanh
di 1an nay lau Idm. Tai mubn noéi Hanh vé lang 1an nay 1a dé di han. Nhwng rdi tdi chi néi rang
Hanh chwa biét. C6 |& t6i chwa biét that. Téi khéng mudn Iap chwong trinh cho d&i minh nén toi
cling khéng muédn doan trwde nhivng khic quanh trong d&i minh. Tai sbng nhw dong séng dang
tréi dwéi kia. Trwdc mot dong séng, ddi khi ngwdi ta chi mubn gao 1én dirng tréi sdng oi! (2)

Chu thich: ]
1. di cui: vao rirng lay cui
2. Nguyén Huy Thiép: Chay di séng oi.

Cua doéng

C6 ltc nao thém lai moét budi chiéu hé gié ndm Idng 16ng thoi, bén ca nha quanh mét mém com,
t6i lai nghi t&i moén canh cua déng. Riéu cua. Cua ndu rau mudng. Cua néu rau dén.

Cua n4u cai Mo. Cua nau rau mudng khoai so va rau dut. Cua néu rau bg. A, cai mén nay phi
dat Ba Tha nha t6i, c6 vé chang dau an.

Moén canh nay, tdi hay dwoc an trong nhivng ngay xa lac theo ba di so tan. Rau bo la vo' con
cua, tré con trong cai lang Ba Tha cua tdi hay gao thé, thé nhung véi ngudi ving khac, d 4y chi
la mét thir ¢d. Tréng hoi gibng la chua me, nhwng khdng moc noi dat can. Nhirng canh rau be
bé xinh xinh nhw mét béng hoa xanh dap dénh déng tréng, mét con gié cling du | am xiéu dat.
DPé dwoc mot bira canh, thuwéng phai hai ca ro rau, loai rd sé. Khong phai ngwoi qué, co ma
cong lung ca budi cting khéng dwgc mot nen, vi ngon rau bg' manh m ém nhuw soi chi. Phai xoé
nam ngon, lua tay xuéng nwdc ma rit nhe. Ba hang xém chung bé rao, cé gai nhd dau ngd di

19



lam déng vé thwdng &i ra cho rd rau va ddm con cua nha t dworc. Nha néng, ngan Ay chang bd
bén gi. Nha t6i, ba ba chau, &n chang bao nhiéu, thanh th lai hay dwgc &n mén canh doéc nhat
vo nhi nay. Vi ngot ctia nhitng bira canh cua 4y, thu thyc t6i khdng con nhé, nhwng ma téi nhé,
nhé biét bao nhiéu nhirng tiéng goi vong qua hang rao, tiéng qué téi, thd thé, ndng nadng.

Lang gan thanh pho ma ciing gan nui, la néi theo cdm giac cua ke gio day di xe hon tram cay
s6 moét gio van thay sao ma cham. Nui da véi, tir canh déng lang nhin vé phia 4y, thay trang bac
tieng khoang 16n. Nhirng budi trwa troi dep, tir phia nui vong ve am i tiéng min pha da. Ké thé du
biét lang nghéo. Lang nghéo nén sbng cach nghéo.

DPdng chiém, ngay ha, ndng nhw dé Itra, ma ranh dwoc chdc nao la dan ba con gai lai 1am Idi cai
thoi Ion bén héng ra ddng kiém miéng. Cua bt vé nhiéu, an khong kip, ¢ ha con biét chia cho ai
ngoai ba ba chau nha Ha Noi, thi ndu chao cua. Lam ca ndi bay, ai di ngang ngd ciing goi vao
&n mot bat. Khéng cé thir chao nao ngot bang chao cua. Ngot dé 'n mirc tha thye la t6i toan tim
cach lang. Téi thich cai mén cua nwéng séng sit tré di trau cho hon. Hay 1a mén béng cua chua
chua thom mui thinh v&i giéng an véi rau mudng ludc.

Hay la mon cua mudi &n kém ndn khoai nwérc, cling mudi chua. An phai cdm tirng con ma tw
béc cai yém di. Déi khi, trong d6 van con dat. A, cai moén cua mudi nay, chua, man, da A.m da vi
déat, vi trirng cua, vi mau cua, an bc véi com ngudi, ngon khong thé ta. Ba téi toan mang con
nay an ma an manh & nha khanh thé ma di dau ciing an chwc dwoc. Cha 'c cling tai gioi sinh
tinh nguoi.

Nh¢& nhikng I&i cdu nhau cla ba, lai nhé budi chiéu dirng gié, cb cd kéu vang trén cac ngon
xoan, ba that théu 6ng thap 6ng cao vao ngd. Mwdi may nam sau ba con uét khi ké lai chuyén di
bat cua chiéu 4y. Nha khéng phai nha ndng, cha cé gid c6 thdi, ba mang cai 4m tich Trung Quéc
ra dong thi bi bdo ndng lang bén bét. L& c6 nhién cai &m bi tich thu. Con ba thi phai theo cai 4m
vé tru s&, bi doa mét tran rdi méi dwoc tha vé. Cai &m, ba cd t6i di hoc Trung Qudc mang vé cho
ba, ctia hiém thoi khé nghéo bom da n, cha biét bay gi& nha 6ng bao néng thtia dy cé con gitr
dwoc khéng?

Ciling ¢ lang Ba Tha 4y t6i da dwoc an moén canh cua riéu chwa bao gio thay ¢ Ha N6i. Canh,
nau tw chiéu, da ngudi, cha cé gi ngoai chut mé, vai ba doc hanh ngat bang tay d ai ngoang va
khé, ba chi tdi quén bd hat nwdc thi tham, cai thi lan, la nguyén c& dé bac t6i ca cAm subt bira.
V& lang vao ngay mua, dé dén chan ché réi mai &n, an n goai san, bén déng lua con ha hoi
hirng hwe, canh 4y, chan vao bat da sén banh duc chay dé ngudi x&it rbi, nh& doi.

Ha Néi ndu canh cua riéu c6 khac. Phéi cé ca chua, doc, hay dam ba sAu, thanh tra, bang khoéng
thi vai miéng tai chua khé. Phai cé hanh hoa, rau ngé. Mau cua phai ggi ra truéc r di chung 1én,
ch& canh chin t&i maéi dd vao, nbi sao huy hoang. Canh 4y, thém rau mudng ché kém kinh gidi,
hang Lang, vai ba lat hoa chudi xat méng cé vién tim tim, &t twoi, & n véi bun Tréi, cd nha quay
quan vao chiéu hé. Cai xoong con chwng mau cua con s6t may con cua bay, ngot I, lai hoi khe
khé thi danh cho con Gt. Hanh phuc that don so, vy ma d a la bao nhiéu thwong nhé cuia toi
ngay theo ba rdi thanh phé.

R4 bun néng c6 thé thay béng ndi com chin t&i, mé vung ra cho bay bét hoi. Thé thi lai phai
thém dia dau Mo ran gia dam nwdc mam hanh, bat ca nha tw mubi con chwa that ngéu, hay dia
ca bat mua ngoai hang mang vé bd hat ngdm dwong téi &t cho bt mén, hay quéa ca bat twoi
dem bop mudi an xbi cing mam tém. Trén mam com nha t6i, rat thwong k hi con co dia ca khod
tlr btra trwdre. Bo tdi mot muwce 1a thich &n dd dam, chi chdm chi vao dia ca. Cai moén &n da chién
nay ngay d6 nhiéu nha cé 1&m. Nhé, lai thwong tha 'ng ngay, thwong cha bAm bung mét minh
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nudi con an hoc bao nam rong.

VAan |4 riéu cua, néu an bun riéu ngoai hang thi cé khac. Nha hang khéng dl‘Jng loai bun thuwdng
ma |a loai s¢i to, chan cho néng, roi maéi chan riéu vao. Nhwng ma t6i cling dé ¥ r 6i, nhiéu hang
bun riéu ban quanh quanh cac phb hay trong cac cho xanh thi van dung th bun thwong. Phai
lén doan cho Hang Bé va khu v phé cb bun riéu moi dung la bun riéu . Ba hang lam nhw
nguwdi ndo ciing 1a khach quen, ai dang dé bat ba ciing 14y cai muéi khéu khéu ti cai cua cho
thém. Bun 4y, gia thém chut mam tém Hau Loc, &n véi rau diép xat m éng cé vi ngdm ngam
déng cung vai ba la tia t& la moén qua ré bac nhat cho cac ba cac ¢d thich an uéng bi bdm. Ngay
thwdng hang bun riéu da déong khach. Ngay mong hai méng ba tét con déng hon. Ngéy thit tha,
tir ba chi hiéu béo tét phd Hang Bao téi 6ng can sw gy hom hem lwong ba coc ba déng, bét
khach bét khiva la ai cling mudn ra duwéng sa xu 6ng may cai ghé con quay quanh hang buan. Ma
ddng nhét cé 18 1a 10 hoc trd 1én con dang dwgc nghi tét chang t6i. Di ca dan, xe dap dwa b
twdng, mdm ndm miéng mwoi gi uc ba hang dom bun, thém mam, thém rau... Phd xa nwom
nwop. Bén kia dwdng 1a may hang hoa, may hang rau nam s&m tranh thi ban rong dau ngd
cho. Mwa phun lay phay 4m. Qi n hitrng giéng hai!

That ngon la mén riéu cua. Nhwng ma t6i lai thich hon ca |a cai mén canh cua niu rau. Tén cua
bac nhat c6 |& 1a mén canh cua rau mudng. Cai Mo 1a tron xanh anh anh vang, &n khéng th oang
mot chat vi dang nao ndu cua cling chét com. Réi canh cua niu rau dén. Chi khéng thay canh
cua n4u rau bi. Cai gidbng rau nay phai co tay biét twéc xo, xao téi thi ngon nhé t hang, nhung
ma t6i da mot lan nau thtr v&i cua thi thay an hoi xac. Nha qué con c6 mon canh cua nau rau lao
nhao, nau la khoai lang (giéng cd), ngon rat lanh. Dam vi ma ciing thanh canh hon thi c6 canh
cua niu véi nu muép, thém may chum hoa thién ly. Ha Noi chudng canh cua ndu mong toi rau
day va muwoép. Phai la muwép huo’ng Cai thtr muop nay tiét giong mét réi, vi nhé. Gi&» ngoai cho
déc mét thr muwdp trau, to nhw qua dwa chudt cong x&r nay, an la an vay.

Cau ky hon ca 1a canh cua ndu khoai so, rau muéng va rau rit. Rau rat ciing gibng nhuw sau
riéng, c6 mui la. Nhwng da 'chiu' réi thi mot bat canh cua khoai so khong thé thiéu no, dat hay
gia thé nao ciing phai chubc vé ma nhat lay vai ba cong, cho xoong canh day mui. Canh cua riéu
thi nhat thiét phai c6 dau ran, canh cua néu rau thi cé thé thay dau ran bang dia ca kho hai ba
Itra, hay dia tdm kho rang v&i khé. Ngon néo né.

Nhirng bira canh cua 4y cla t6i gan chat vé&i rat nhiéu Ha Noi gié, Ha Noi nong, véi nhi*rng ngay
mat dién va thiéu nwdc, voi tiéng nhac hiéu cta dai truyen thanh Ha No i, v&i hwong 6i chin
vuwon xa bén kia lang Thanh Nhan. Voi thiéu bat thleu dla sau nhirng ngay mién Béc bi danh
pha b&i khong Iwc My. Ngay a 4y, tlr noi so tan tré ve moi n ha hau nhw cha con gitr dwoc dd sw
dd sanh, chi doc bat dia trang men. Nhwng chi t6i van rat ciu ky, bat dia don ra mam ciing cb
sao cho déng mau, dong loai. V&i m6 .t thoi sinh vién vat va. Mua hé nam tbt nghiép, t6i vao
trwong, an voi may ban noi tra vé trwdng cho phan cong cong tac, toi da biét vi canh cua cla
bao mién dat khac. Co ban E)ong H&i nau riéu cua lai cho thém &t khé va vai ba cong dwa cai
vang. An v&i mén tdm moi 1an ram khd ¢6 ban Hai Hau trd tai, van con xdm xap nwéc, vat chanh
va cho 6t. Va cdn mén canh ram ndu mong toi rau day mwép ctia co ban Hai Phong 1an toi vé
do, an véi tdm gido twoi rang kho, “cho M. H khdi ca ngoi mén an Ha Néi clia nd”. Mbi bira &n,
mot cau chuyén dai, mot khoang do’i, mot thwong nhé khon ngudi.

O day, cau ky ra, ngudi ta cé thé mua thit cua bé. Dao nay, t6i thay nhiéu 1&n vat pham qué nha
trén gia trén ké trong td lanh cGa may siéu thi chau A. Nhwng thit cua bé déng lanh cé mua ciling
chi cbt lay nwéc ngot ndu canh, hay dé lam nem. Lam sao c6 thé cé mét bira canh cua ding

diéu. Lam sao cé dwoc tiéng me dan hai chi em chiéu ra cho k iém xdc cua lam bat canh &n dwa
com, trwdc khi me di lam. Lam sao ¢ tiéng lau bau dun viéc ctia chi em trong nha trudc cai vién
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canh phai xép hang ch& nwoc rira cua (mAy ba hang cua diéu I&m, toan tron cua véi dat rdi vira
can cua vira mom nam miéng muoi rang cua toi dich thwc cua dong. Lam nhw c6 thé méc cua
trén phd). Lam sao c6 tiéng me méng dra em trai cén ca vo y vo tir. Lam sao c6 tiéng hit ha cla
bd khi nhan mléng &t cay phat sac. Va, lam sao c6 dwoc nhirng lan gié t&r ban tay ba va me, bao
gi® ciing la A nguJ0’| budng bat truvdc, dang phe phay cai quat nan vong quanh mam cho ca nha,
vao nhirng ngay s& Dién Nang cat dién... Ba mat rdi... Me mét réi... Lau 1am roi..

Hwong 6i vwdn xa cling mét réi. Thanh phé gie> mé rong. Nhiéu phd con nguyén dau lang. DAt
cat thanh sy xa xi Ién. Vuwon i xwa da nhwdng chd cho nhivng day nha cao tang. Nhirng hing
nhirng hanh nhirng rau thom Lang gi® cling cha con nguyén vi, khéng phai vi bi bién dbi theo
thdi gian trong tam twéng ngudi thich nhé, ma vi lang Lang nay ciing cé con bao nhiéu dét
rudng dau. Con tdi mat tron mat det nghe ké vé Ha Noi cla téi, cling hét téi ngay nao mét tron
mat det nghe ba ké vé Ha Néi clia ba, ctia nhirng ngay trwdc ndm 1946.

Nén budn chang? V6 ich! Sé& that vo nghia khi moi thé hé c6 chung mét triu ndng thoi gian, va
chung nhi*ng vui budn. B|et vay, ma van tiéng tiéc cho riéng minh, tiéc nhirng ngay da ci, tiéc
minh, cling sap thanh dd cé vd gia dén noi roi.

*k*k

Phu dinh

Ong biét ré gia dinh t6i luc duc thé nao. Tw tdi khai ra. Khi d6 t6i con chwa quen ong, chi mai
biét mat 6ng qua nhirng gi& chdn méng & thw vién. Téi & do tdi ngay. Ong ciing thé. Cé lan, luc
sam sam tdi, tr thw vién buéc ra, 6ng hdi tdi: 'Cau cé vé bi vo ché, ha?'. Ong noi day vé tw tin.
Ma duang qua, ma khéng ra dang théy béi. T hdm dé, t6i thuwerng qua lai nha 6ng. Cai cbi di vé
clia téi, hay cai goi la nha ctia 6ng luc d6 mdi thé tham lam sao. N6 chi 1a mét cai chai, vay ra tw
mot cai chai khac. 'Rong dung sau mét, t& do roil' - 6ng bao thé. Chai bén kia hinh nhw nhinh
hon, théng sang phé bén, thudc vé sé& hivu clia vo cii va con trai 6ng. Hai chai dwoc ngan cach
bé&i mét tAm liép thing, cao hon dau nguwdi. Sat liép trwdc dng ké mét cai giat giwong, ké voi
giwdng chi vor cl bén kia Ilép Sau 6ng bo. 'Cho no rong!" Nha éng nhw thé chi co hai bire twong,
tw xay trat nén 16i 16m khlep lén dwoc, nhét la vao luc bat den. Ong rai trén nén nha may manh
chleu cat ra tr mot cai chiéu rach nao d6, nhung vudng van, sach sé va cé cap vai quanh mép
cén than. Day la tham cla chung téi. Chang t6i c6 thé dén nha dng bét c luc nao, vi clra chi
budng cai manh manh. Ngai méi néi la vao do thi phai di qua hai can phong: mét ctia cu than
sinh ra 6ng; mot cua gia dinh anh trai 6ng. Song vwot qua dé va manh san manh san chung cé
may nwéce la chang téi ty do.

Hoi d6 vo chdng téi hay cai nhau I1&m, song khéng dra nao nghi dén chuyén ly di. Gi thi gi
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chung t6i cling da trng rat yéu nhau. Mot 1an, dém trwéc vo chdng huc hic, trwa sau gap 6ng,
ong ra toi vé an com. Ong dan toi dirng ngoai trong xe, vao che' mua hai lang thit bo, mét mé
rau mudng. Nhin éng cap nach may cuon sach, tay cam mé rau nhw cadm bé hoa khi chen trong
chg hoa ngay Tét, t6i budn cwdi. Nghi minh chwa khd. Lai ngac nhién khong biét ong néu
nwéng thé ndo. Vé nha, 6ng goi chd sang chai nha bén: - Ding! Thang Diing dau roi? Xem me
may ¢6 téi mang cho bd may nhanh, nwéc mam nira nha! &, ma ca dau nira, dau hda 4y. Chiét
cho b hai chai dau. Bép bé can dau rdi. Toi phi cudi. Ong ciing cwdi, bdo: - Me cu Diing nha
minh dé tinh 1&m. B4 nhau rdi minh lai thy c6 4y dang yéu. Cau khong tin sao? Nhwng bao
minh cwai lai chinh ¢d 4y thi minh chiu. R6i dng héi, va tw tra Ioi: - Nay! Vo cau la ngudi yéu doi
th&» may cla cau? Doi dau a! Ciing hay! Co' ma chac cau that vong 1am, ha? DBang khdong? Chéc
cau huyén hodc cb 4y 1én day thai! Minh truéc ciing thé. V&i me thdng Diing 4y. Chan ché mé
maéi réi mai ldy dwoc nhau. Ba nhac nha minh ghét bon van si. 'Rém doil', cu nhiéc thé! Nhung
ma héi &y minh con chwa thanh dwoc cai ma cu ghét co. Minh nghe xui dai. Tai cha Bui Minh
Qubc ca. 'Cai tudi hai mwoi khi hwéng ddi da thdy, du xa x6i may ciing 1én duong'. N6 viét thé
d4ay. Hay ghé! Thé 1a bo 1én tan Nghia L6 lam dwdng. Dén luc vé dworc thi thanh thang vo tich
sw. Khong dién, ciing khong liét giwong liét chiéu dé nha phai nudi. Minh khde chan, manh tay,
&n nhiéu, nhuwng lai khéng dwoc &n. Trét ra di, cat ho khadu Ha Noi. V&, mai khéng nhap lai duoc.
Khong ho khau thi khéng xin dwoc viéc, khdng cé tem phiéu mua ban, ké ca loai tem phiéu nhan
dan thang banh xa phong, hai lang dwdng wét ciing khéng! Vay ma me cu Diing ¢t nhét dinh
ldy minh. Chap hét. Tat nhién va cham thuc té, chan nhau, réi bé nhau, ciing ding théi! Ma co
ay khong phai la nguoi yéu dau tién cla minh dau nhé. Nhwng du dau hay cudi gi thi két cuc
chéc cting vay. Minh biét c6 tay bién tap vién chd minh, c6 ba nguoi yéu. Yéu ctr goi la dam la
chim. Chang ré vi sao khéng lay nhau. Ba 4y co gia dinh; r6i chong chét; con cai gi¢ cling ra
d4u ra diia cd. Ndm ngodi lai gdp nhau. Cwdi. Nam nay sép bd day. Ha, gia cr xa nhau mai thi
dodi van dep, d& phién toai, d& nghi ba lang nhang. Ong c¥ néi toang toang. Phan vi tinh dng
vay, phan vi quan hé cla éng v&i ngudi vo cii. Hoi ddu nghe éng néi, nghi chi Ay ciing dang
nghe, t6i ngai lam. Gi¢ thi hiéu. T hdi bd nhau, chi khédng ghen, cé v& lai c6 kha nang cdm
thédng nhat véi dng, ca trong nhﬁ’ng chuyén tinh ai vun cta 6ng véi nhirng co6 chi déng cho cu
Diing goi la chi. Chi cham nom ca viéc nha cho 6ng, quat lac tr viéc giat chiéu dén rira bat. Nhw
la ban, nhw 1a em. Thwc ra chi nght gi, téi khéng blet Nhuwng t6i thich kiéu quan hé nay. Blra
com cua chung téi ngoai mon thit bd xao rau muong con ¢ bat canh chua va may miéng ca
mudi xdi. Cling clia me cu Diing cho, dwa qua 16 liép thiing. Vira &n, 6ng vira bdo toi: - Thay cau
dang chan d&i minh méi khao day. Chir nghé minh cir no com tlrc cat la khéng viét dwoc. Cau
cwdi a? Cu Ta Xwong tbng két tir 1au réi 4y chir. An cho l1am vao thi con tw khéng c6 chd ma
thoi ra. Quy luat mudn doi day. Hi! Téi &n. Khong cai. Téi la dan ngoai dao dbi voi gi¢i 6ng. Con
éng thi im lang ngay sau d6. Ong ¢6 tin I&m diéu dng vira no6i? Téi khong dam héi. Song thuc
long, ddi khi nhin 6ng va ban bé tu tap phét lac, tdi bui ngui. C6 tay ngdi trén mét manh chiéu,
mot manh khac ké sau lung, &p lén burc tuong tréc 1&, ludn ludn &m vao trei ndm. Lac éng ta cui
déu vé phia trvdc say swa n6i, manh chiéu ri ngay trén dau, rung rung, trong ky cuc khéng chiu
ndi. Cai gioi nghé st budn cwdi that. Cha hiéu ho mudn g| trong doi. Vo oil Em ma gap ho trong
nlra budi thoi, Chong em sé thanh 'ngudi trong c6i mong' cia em ngay. Cha hiéu ong nght gi vé
quan hé ky cuc cua 6ng va t6i niva. Chung toi biét rat rd vé nhau. Lai hinh nhw chéng biét gi. Ma
cling chéng dinh tim biét thém gi. Hoi dAu, t6i nght 6ng lay t6i lam m&u nghién ctru tam trang gi
do. Twdng bd! Boi khi c6 nhivng nguwoi ngau nhién quen nhau, biét chac khong bao gio gap lai
hoac biét chic khdng cé mét ngudi quen chung nao khac, ngudi ta co thé déc rudt dbéc gan ma
khéng so. Khéng so bi hiéu dung. Téi va 6ng la nhirng ngudi nhw thé. Bang hon la toi théi,
trong sw hiéu biét 14n nhau nay.

T héi quen dng t6i mé rong pham vi doc. T6i cd mét cai thi riéng khi xem sach cia dng va méy

6ng nha van ban 6ng. Ngoai doi ho hinh nhw gan d&, con hoi tam thwdng niva. Ho khac han
trong sach ctia ho. Khac chr khéng han la hay. Ké ca truyén ctia 6ng. Nghe dau hoi téi con hoc
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phd théng 6ng da &n cai gidi nhéat trong cudc thi sang tac dé tai cong nhan tri thirc gi d6. Truyén
ay t6i xem thay nhat 1dm. Ong hai, téi thu that. Twéng dng cau. Nhwng 6ng cuwdi: - C6 thé minh
méi dwoc gidi. Cau twdng! Quan trong l1dm! Sau dan 4y minh dwoc méi di nha nghi sang tac, an
khong mét tién, chdng phai on ai. M4y thang chir dau phai b&n. V&, lai dwoc vao nha xuét ban.
Thé méi c6 hd khau, méi dwoc lam dan Ha Noi lai. Pau c6 nhw cau, mang tiéng dan Ha Noi
chang qua vi duwoc phan céng cong tac & day. Cau 4y a, cd 16t ba 1an da thi nha qué van hoan
nha qué. Nay! C6 Ian minh di véi bon Pham Tién Duat, bon Nguy&n Dinh anh, ching né ciing
chiu day. Ma ching né gi& nhv ma x6 & dat nay chr dau cé u li nhw cau. Cé vé nhw 6ng khéng
mudn nhin lai tdc phdm an giai d6 ctia minh. Nhung téi ¢ 'chi': - Cha 1& anh dinh viét nhw thé
mai? Hai. RAi tw tré |oi: - Thé thi cling nhw bon em. La k§ sw ma khéng dé tai, khéng céng trinh,
khong tién. Ma lai lam & vién, 'vién st ch&r khéng phai choi dau. Nhwng bon em thi chang ai biét
day vao dau, chang déi ai, ngoai 6ng nha nwéc. Nhw thé co khi con tir té hon. - ... - ...

- Nay! Boc di! Va khép miéng lai! Birng nhiéc niral Ong nhét vao tay tdi mot tap gidy danh may,
roi b di. Chéc 6ng quén khéng cui ngwdi, dau va danh cdp vao cai khung trén ctra. Nhung éng
ct thé di thang. Toi doc. Rai toi dé can than 1én manh van ké méy vién gach éng dung lam ché
viét. Rdi vé&. Tai khong noi gi lai vai 6ng. Ong ciing khéng hai t6i.

*k%

Dé t&i gan muoi lam nam... Tl 1au, 6ng da rdi can phé nhd ludn Am vang tiéng chuéng nha tho.
Ong vao Sai Gon, lam bao, l1ay thém hai ba doi vo. T6i thi da ly di vo ¢ii va cwéi vo lan hai. Vo
t6i gio cling chang khac gi nguoi vo trwde. Cling tan tdo, ban gat, cé bang dai hoc song khéng
nhé gi chuyén mén, vi da ghi trong don xin viéc: 'S&n sang lam bét c& cong viéc gi té chirc phan
cobng'. Song tdi da thoi khong that vong niva vé dan ba. Téi con thady mirng: dwong kim vo ciing
giéng cwu vo. Khéng co cac co Ay dé la téi cling gidng nhw 6ng hdi con qua lai nha 6ng. Ma toi
thi chi thich dirng ngoai nhin dan nghé si séng théi. Bao sdng nhu ho, t6i vai. May thang nhw toi
chi thich da séng bang lwong, di thw vién, xin dwoc kinh phi lam dé tai, dé tai dwoc (rng dung.
D4y 1a ban ngay, con téi thi dwoc vé nha, véi vo. Vo téi thich doc Idm. Cé rat nhiéu thir hop tang
c6 ay. Ciing khéng dat. Bao nao ciing ra phu trwong, chiv [de nhoe, mu mit, nhwng ban lai chay.
Nha téi day loai d6: 'Hanh phuc gia dinh', 'Céng an Ha Néi', 'Céng an thanh phé H6 Chi Minh',
"Tudi xuan'... T6i cling nhiém théi ham doc nhirng sach bdo mang tinh phd cap toan dan nay cla
vg. Boc chung dé con noi chuyén véi nhau.

Budi tbi, triwdc khi m& may chir - cong cu lao dong chinh va phu - vo t6i bdo: - C6 bai 'Lam thé
nao dé gilr gin hanh phuc gia dinh khi cac con da I&n'. Anh phai doc di! Téi doc. Bai 4y. Xong.
Gi& trang: 'M6 - Dang Hoang - Truyén ngan'. D4y 1a cai truyén dao nao tdi da doc. Tap gidy danh
may &y con nhiéu chi viét tay khac: 'In ngay' - Thé Hai - Bién tap vién - Tac giad 'Di Bwéc Niva'.
'Hay' - T6 Ngoc. 'Bua in rdi chudn'... M6t chiy ky lodng ngoang. Pai loai la nhitng cau nira
nghiém tuc nlra cwdi cot. Nguoi viét 1a ban bé cung gidi véi 6ng, cé nhidu ngwdi dan 'ngoai dao'
chung téi cling biét tén. Poc truyén, t6i ndi da ga. D& ddi. Va budn qua. Chéng gibng véi nhirng
gi t6i hoc thdi phd théng hay nhivng cai in ra hang ngay. Téi khdng néi gi lai véi 6ng. Téi du hiéu
rang truyén ngan 4y khong thé in dwoc. Ban van cam théng véi éng, mirng véi éng vi nhivng
dong 6ng viét dwoc. Nhwng Idng can ddm cla ho, va ctia 6ng chi dén thé. Ong khéng dam dwa
in. Ma ciing chang ai ddm cho in mét tdc phdm nhw vay: Ngudi cha - Déa con bj chdi bd - Sy vo
nghia clia nhitng I&i kéu goi - Sy phan trac va dao dirc gid - Cai chét cla dira con va ndi kinh
hoang clia ngudi cha khi nhan ra con minh - Sam héi - NAm mé va ky (e vé tdi 16i - Khong thé
quén vi quén co nghia la ty tha thi...

.. Gia ma ngay &y truyén ctia 6ng duoc in ra. Chac sé Idm 6n do. Nhitng tac phdm nhuw thé, t6i
tin la cac 6ng van am tham viéet, am tham gil* cho minh. Ai? Trong sO nhirng nha van téi da gap
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& nha 6ng? Ai? Trong §6 nhirng nghé s toi chwa gap? TOi Ijiéu vi sao gi& 'Md' cua 6ng dworc in
ra. Nhubg t6i khdng hieu vi sao 6ng lai dwa in. Muoi man de lau tan thanh nwéc chi con vi chat.
Ma sao 6ng lai cho in & moét tap san la cai dén nhw vay?

C6 1an vao Sai Gon tdi gdp dng. Cong ty ti té chirc 1& bao cdo thanh tich cudi nam, moi ca nha
bao. Ong ciing t&i. H6i dng chuyén nghé, 6ng khéng cuwdi, bdo: - Gid minh dirng viét truyén, lam
bao linh tinh théi. Cau nhé c6 1An minh bao tha dirng gap lai nguwdi yéu dau ddi khéng? Thiét tha
Idm ma dén ltic dwgc séng chung thay nhat hoét, d@@m burc minh. Chi tai minh duéi réi. Minh viét
truyén ngay trudc cling thé. Viét mai, viét mai, cudi cung chi dé doi ba thang doc voi nhau, khen
roi muon khoc voi nhau. Gir ban thao mai dén Itc dwoc in thi cha mudn niva. Doc lai, rdi doc
bon tré bay gi®, thay ho tinh, sdc hon minh, ciing diing cdm hon 1 ching minh, ca luc nay, ca
trong th&i tré nhw ho. Vay la 'dut' luén cho xong. Tai rut re hdi 6ng vé truyén 'M&'. Mat 6ng méo
di: - Vo minh né gtvi. N6 bao hét tién cho. Réi 6ng cudi.

Nhirng giot trdm

So tan Ian thir nhat vé thi téi 1én 16p ba. Hau hét trwong hoc & thanh phé bi trwng dung trong
thdi danh pha. Lam noi tuyén quan. Lam noi chira bao cat phong khi bom pha v& dé song Héng
mua 0. Lam noi ban gao da chién. Truéng toi [a clra hang gao luc tré con phai triét dé so tan
khai thanh phd. Luc ching téi nhap truéng, cac phong hoc van phang phat mai mui gao muc
chua chua thum tham.

Truwdng mét dau hét ban ghé va hoc sinh phai di hoc ba ca. Téi hoc ca ba, tir ba gi® chiéu t&i
bay gi& t6i. Bay gi® nhé lai ldng clr ngui ngui rat khé chiu. Thwong tudi minh ngay ay. Nhung
ngay Ay thi that ra Ia rat binh thwdng. Tl hai gi® chiéu t6i da méat trwdc mat sau chao ba xach
cap phong ra khdi nha. Ao trdng. Quan xanh. Noén to bang nén me. Khéng con phai ddi mi rom
day quych dau ca dau. Vinh biét 40 nau v&i 4o xanh silam. Chang con s bi co phat vi quén tui
ctvu thwong. Nhe nhdm. Gié lao rao trén vom cay. X6 nang. Nang mua thu trong nhw mat éng rai
trén dwong. Mat duwong day cirt co. Phé toi co hang cay sao tuyét nhat Ha Noi. Thang tap Cao
vut. Than xu xi ndu sam, dep kinh khung vao lic nang quai. Lai c6 co. La thé. Co van vé quan tu
ngay ca lic bom dan di¥ doi nhat. Sau nay ching bé di, nhung van dé lai cho phd cai tén bon
con trai ban téi thoi sinh vién rat thich goi: Bang Co i.

Bang Co i nam sat ngoai 6. Hai bén phd thuan nha mét tng véi hai tAng mai ngéi clra gb Iua céd
thé thao ra 1ap vao hang ngay. Kiéu nha trung lwu cé budn ban trwde. Cling lac dac co vai biét
thw va nhirng biét thu d6 thwdng cach mét phd ca khoang san réng c6 hang rao chan song gang
bao quanh. Trén d6 hoa ti goén phu triu. Léi di sau may ngay mwa chd ndo khéng cé budc chan
ngwoi la 1én réu. Trong ciing tan ta. C6 vé nha tw san trwdc, con gitr dwoc sau hoa binh [ap lai.
Ca nha t6i séng & khu tap thé co quan bé me va nhirng nha ngoai phé bao gi¢ cling lam tai to
mo. Trong 4y dwérng nhw con mét cude sbng ma tdi khong biét. N6 hién dién & nhirng td kinh
con cha céc lo thay tinh dwng 6 mai, tao dam, che lam..., & dang ong cu mac pigiama phéng
phiu loay hoay quét Ia kho trén 16i di nhirng chiéu gan tat nang Hay & dang cac ba cu rang
trang deo kinh, bui toc chir khdng van khan nhw cac ba & ving chung toi vé so tan van vira
ngoi tréng hang vira tién the nhat rau sat clra ra vao. T6i da nhin rat ky. Cac ba ngdi ghé nhat
rau chr chang thay ngdi xdm bao gi®. M& rau cac nha &y mua thwdng ndn na, rau xo mai va
bao gi® cling chi la mét ndm ty teo. Khac han nhixng mé rau bon tré con ching téi xép hang
mua & quay rau mau dich. Nhin nhitng mé rau ban theo can 4y ngu®i nha qué ra tinh c6 thé
twdng rang dén mot niva dan thanh phd nuéi lon.
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Subt khodng phd gan trwdng toan nha mot tang ctra go lua lot vao mét nha cira sd chan song
sat lubn mé rong. C6 mot 16ng chim ngay nao di hoc t6i cling thay treo phia ngoai. Chim gi
chang dep. Trong nhw mé ¢d rdi. Nhwng tiéng hét thi trong veo. Trong. Va phap phéng nhw
nang thu dang do dw ray qua ngan van la xudng phd. Nha 4y khéng ban hang. Cé nhirng dira
tré an mac dep hon t6i, chan di dép nhwa ra vao. Ching dén d6 hoc dan. Chung lam toi ti than
va nhiéu hon |4 then. Cé mét Ian t6i bi tut quai dép cao su va t6i chdng con cach nao hon la léch
théch xach ca dép 1an c&p nhén nhén di bd trén hé phé trwéc mét ching né.

T ngbi nha chl]ng ra vao bay ra nhirtng hgp am thé kéch, lap cép. Thua tiéng hét ctia con chim
giéng nhw nui ¢6 roi. Toi c6 ca mét bau troi mua thu thanh tinh, ca tiéng chim kia, ca mat phd
tham nghiém trong bong 13, va nang, va gi6. Nhwng khong hiéu sao téi ct¥ budn budn khi nghe
tiéng dwong cAm vang 1én 1ap ca lap cap duwdi ngon tay bon tré con khéng quen biét. Cam giac
nay theo tdi dén tan gid va téi khéng bao gi&» mudn ly giai.

C6 giao day duvong cam to6i da nhin thay nhiéu 1an. Hinh nhw nha chi cé ¢d va me cb. Ba cu hay
ngdi trén cai giwong don ké sat cua sb dan len, kinh tr& mui. Thinh thoang ba lai dwdn mat nhin
qua gong kinh ra ngoai phd. Phd vang ngéat. Chang hiéu ba nhin gi. Va mim cuwoi. Co lan hinh
nhuw ba cwdi voi t6i. Gwong mat lang 1€ sang birng trong nu cuwdi ay. Dang vé 4y t6i chang bao
gid thAy & cac vi hang x6m subt ngay tat bat trong khu tap thé cla toi.

Co  giao day dan con ba cu tréng cling chirng tudi. Phai bang c6 gido t6i. Toc phi dé dai da hoi
dudi, dé xda ngang vai ca trong nhirng ngay néng. Mat den, sau, cai nhin hoi mo. Miéng rong va
twoi. Co thé vi thé ma dang ngudi co tuy hoi qua gay nnhwng trong khong co vé ém yéu sau néo,
ma cling khéng c6 vé nghiét. Téi khéng biét c6 co nhiéu trd khéng nhwng vao luc toi di hoc thi
bao gi® cing c6 mdt dira tré ndo dé dang md co bén dan.

Budi tbi khi t6i di hoc vé qua thi thuwéng chi thay cé ba cu va cd. C6 Ian t6i nhin thay cd choi dan.
Téi khong biét d6 1a ban gi. Nhung tiéng pi-a-nd budi ti thanh phé 1én dén 4y t6i nhé 1ap tirc.
Tiéng dan maéi cao sang lam sao. Trong vat. RAc rach. Dwong nhw nhirng than sao den cao vt
dang tlr tv dwén 18n, vom la mé ra dé 16 mot bau troi den tham min mang nhw mét dia thach va
chi chit sao. Mui lan tiéu thom ntrc... Sén khau ca nhac ngay 8y bao gi® ciing c6 tleng phong
cam. Tiéng phong cam ron ra réo rat qua cling thich hop véi khéng khi thdi budi 4y, khi chién
tranh mai tam ngwng va nhirng bai hat Bdo ndi Ién rbi, Bai ca dwdng chin, Chiéc gay Trudng
son v&i van van vang ra tr loa cong cdng gan khap cac pho luén thoi Ién trong long nguoi mot
ngon gi6 hirng hyrc. Tiéng duwong cam don doc l&n dau tién nghe thay da lam cham han buéc
chan téi. Dén thei con gai ngo ngan, cé nhitng dém dap xe mot minh lang thang hay cung ban,
t6i d& nghe dwoc bao tiéng dwong cam khuya. Géc phé Tang Bat H6. Gac hai mot ngdi nha trén
Quan Thanh. St quan Phap gén hdi nhac sy Viét Nam goc Ba Triéu - Tran Huwng Pao. Xom Ha
Hoi. Phd Nguyén Thwong Hién. Nhwng khong cé mét tiéng dan nao cho tdi cdm giac nhw tiéng
dan t6i da nghe khi dang la mét con bé 1én chin, trong mét ngay xa xdi rat nhiéu gié.

T6i da nghe théy tiéng dan. T6i cling da nghe thay ca giong noéi ngudi choi dan. Mét budi téi luc
di hoc vé&, tréi d6 mwa sdm sap. Ha Noi cé nhirng ngay thu nhw thé. Lién may hém mwa dam dé.
R&i nang hirng lén, vang ruoi rivoi. Trdi xanh va cao. Heo may vé lai. Phé kho di cham rai. Roi
lai mwa. Téi chi mang doc cai ndn, cap sach bang vai me may tay, phai tim chd tri. Men theo
hién cac nha, téi dirng lai & ctra nha cé tré con t&i hoc dan. Ngon dén dién dé dong doc chum lai
thanh mét giot sang to twéng buédng tir trAn xubng gitka phong. Khéng thay béng ai. Khéng cé
tiéng dan tdi thAm mong. Chan dam nwéc mua lau viva té lanh vira ngwa nglra trong doi dép
cao su. Dot nhién mot giong dan ba hoi khan va rat &m vang sat bén toi:

- Mwa to 1&m. Chéc con lau méi ngét. Hay chau vao tam nha cé di.
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Chut nira thi téi va vao cai xe dap ngwoi phu nir dang dat Quai nén wét. Toc wét. Mat moi wot.
Mét chiéc 4o mwa choang qua ghi dong. Ao mwa thei dy... Chi la mét manh ni 16ng that nat hoac
trwd'c ngwe hoac sau lwng tuy Iic nguwoi ta di b hay di xe dap. N6i chung chi dung cho c6. Cé
che chan can than thé nao thi ngwdi dung ciing bi wét niva ngwdi. Nguei phu nik nhac lai cau
m&i, khéng von va nhwng rat than tinh. Giong néi khan 4m 4y nghe that yén tam.

- Chau cam on c6. Xin ¢6 cho chau tri ngoai nay thdi. Troéi mwa. Nh& bd chau di dén chau...

. Mwa ngot dan. Nuwoc & éng mang mai hién thdi chay ao at réi thanh dong nhd. Chi con nhirng
glot mé cdi roi ti tach. Mat phé khong con thay bong bong nwéc. ba di dugc rdi. Nhwng toi thay
nguwdi phu nir dén bén dan, mé& nép, ngdi xudng. Giot trdm dau tién rung 1&n, khe khé, ngap
ngwng...

Chién tranh danh pha lan th& hai. C6 vé ac liét hon 1an truwéc. Cling cé thé 14 vi toi 16n hon va
biét s¢ nhiéu hon trwéc. Chang t6i lai di so tan. Dé lai Ha Noi nhirng hAm cdng cong dai rong
ménh méng, nhivng hd tdng xé& ngap nuwéc ngay mwa. Dé lai tiéng loa truyén thanh va tiéng coi
bao déng nghe hét hdn hét via rd 1&n tir phia Nha Hat Lon...

R&i chung t6i lai vé. Kham Thién da xay duwng lai. Phd Hué da xay dyng lai. Bénh vién Bach Mai
da xay dwng lai. Hoi tre chién tranh thuwong chi quay cwa khi di qua Pho Hué. Mot dira 16p tOi
chét & do6. Vét bom liem hét nha né thi dirng va hém dé la hdm né vé lay gao nudi em.

Lan nay vé&, toi da Ia hoc sinh cudi cap hai. Me di bo di 1am, dé xe dap cho t6i di hoc va di cho.
B dém dém vé & khu trién 1am Van Ho. Hét trién 1am nay lai dén trién 1am khac. Trién 1am muoi
hai ngay dém Ha Noi (1). Trién 1am Cach Mang Thang Mu®i. Trién Iam chién thang 75... E)éy la
viéc lam thém clia bd. Hom bd tuyén bb da d tién va s& mua mét cai dai co han bon chan ca
nha mtrng khdng ngu ndi. Thoi khéng phai hong chwong trinh phat thanh theo gio cua dai Ha
Noéi qua cai loa bang hon gach nha nao ciing 1&p. Thoi khéng phai dan ba danh thirc téi thir bay
dé nghe tiét muc Tiéng tho véi Doc truyén dém khuya Sé duoc nghe dai ca ngay. Bugc nghe
chwong trinh hoa nhac. Ngwdi ta con chu dao dan giai cho thinh gia. Phién chg Ba Tuw... tiéng
lac da... cai huyén do clia x&* s& moét ngan dém 1&... H6 Thién nga... Hoang tt xuét hién... Thién
nga gay canh... Téi khéng dwoc hoc nhac va hoan toan mu tit vé cai nghé thuat vo hinh nay.
Nhwng t6i van thich nghe nhac khéng 1. Nhw thé, t6i dwoc thoat han ra nhivng ngay séng nay,
duoc bd ngd vé minh... Nhw dém nao trén phd mua....

Me t6i mat. Cai Melodia bén chan ctia Nga trong bé vé thé ma c tré ndm la kéu xet xet vi tu &m
va dén mua bao thi tit. Chang hiéu vi sao cac trién 1am it han. B6 khong kiém thém dwoc viéc
lam, ban dém & nha pha mot &m ché cam uéng du ba nwéc, loai ché ba hao mot goi ban day &
mau dich. Ch& ching t6i xong bai vé bb m0’| 1én gluo’ng Tai Ién dai hoc. Trwdng nam & ngoai
thanh. Ngay ngay dap xe di vé bang cai xe "cb van" me dé lai trong tinh trang an ubng "qua
loa"(2) twéng chang con hoi strc dau ma dé y dén mat ngwdi mat phd. Vay ma qua sb nha xwa
van khong thé khaéng nhin. C6 cai méi: Canh clva ra vao dat mét cai td thudce 14. Ba cu chuyén
ché ngdi dan len tir trong clra ra ngoai ctra. May nam sau thi cai ta dich ra sat 1& duwéng. Bén
canh ba cu gi®& thém moét 6ng cu ban vé sé. R6i mdt nguwdi dan ba nhap bon. Chéc dan vé "mét
strc". Chi ta ban hang xén. Xa phong. Thubc danh réng. Chun. Khuy. Ba thi linh tinh. Dap xe
ngang chi thdy xanh xanh dé dd. Réi ba cu sdm dworc cai 6 to che néng va bén canh ta thubc 14
thay thém cuc gach, trén dé chai xang. Long chim xwa chang biét co con khong. Bap xe véo
qua, Chang nhin th4y ma ciing chang nghe thay Ngwoi phu nir choi dan xwa toi cting khong
thay lai 14n nao. Gitra nam sau thanh phd mé con dwdng ngay cudi pho t6i. Chang biét nguoi ta
d&t cho no tén gi. Chac lai tén may déng chi Ianh dao cao cép nao ctia Dang da tr trdn hoac hy
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sinh... Ai cling quen miéng goi la Budng Mai tir khi dwdng chwa thanh dwong. Phé téi ao cai doi
Iét Nguw&i xe nwdm nwop ngay dém. Ldc nao ra phd cling co cam giac nhw dém Noel, hay dém
gan Trung thu ca IG rd nhau Ién Hang M4, hay la ap Tét. Cac nha mat phd déng loat lap clra sat
mé& clra hang kinh doanh. Ba thir. Gan cho cubi phé thi 1a hang an. Hang ban quan 40 may san
kéo subt khodng phd cé nha day dan. Nang ciing nhw mwa, cac nha cdng mot tAm vai bat che
dén ntra hé phd. Bi bo trén hé nhw xwa ma vuréng phai coc budc day chang bat clia cac nha thi
vo phuc. Nga giap mat con bj chivi 1a dd khdng mat. Téi deo kinh tlr ndm I&p bay. Tw nght phai
minh thi ho sé& nhiéc "ltu manh gia danh tri thirc".

Ba cu ban thubc la va xang bdng mét dao khong thay mat. Chd ba cu bay gie> mét dng béo
chiém. Chiéu hé tan tAm, 6ng c&i tran triing truc, bung mot ré, trwdc mat 1a cai bom xe dap.
Chéc bung to nén tbt tiéng. Giong éng rén sudt mot khoang phd: "Bom day. Bom xe day!" Mot
hém thay éng chuyén chd ngdi va khdng rao am §. R4t nhiéu cu 6ng cu ba quan 4o té chinh ra
vao ngdi nha cé co gido day dan, vé mat nghiém trong. Réi thi dam tang. Hinh nhw héi Béo Tho
phwong dieng ra td chire. Co gido day dan di sau quan tai, khdng méc 4o xd ma méc dé den. Di
xe ngang d6, thay c6 gay hon va budn tham. V& budn binh tinh, dang déng.

T6i ra trwong. Chay vay mai khong xoay dugc chd lam dung nghé. Roi gép anh va lay anh. B6
chong toi xin cho t6i mét chan van thw & phong hanh chinh co quan b6 6ng. May, co quan bg,
danh may cling can ngoai ngi.

Ri t6i c6 con. Thanh phd dbi minh tirng ngay. Téi cling vay. Toan bdi rdi ban khodn chuyén
nha. Quen s¢ da la s¢ nha. Phai dwa ma ngay cai quat tai chudt va thinh vé cai quat tai voi. Phai
phan dau mua cai quat cay Dién co (3). Rdi lai phai xoay x& mua lay cai xe may. Bé ti di bo khap
noi thi khéng sao. Nay di xe dap, xe may phéng a@o ao qua, tw dwng thdy mét. Can phong b me
chdng t6i cho ndm trong mét biét thw cii. Nha xay kiéu Tay, tran cao, lai cé lan can réng nhin
xudng phé. Chdng t6i dwoc mdt cudc hdi thao ngan ngay & Nhat vé ban vay thém bbé me coi cai
lan can thanh bép va db lay cai gac Itrng. Lam ché ngd. "Lam chd cho anh cu hoc sau nay. Réi
nh& ra anh cu nha minh yéu sém lay vo sém!" Vo chdng ngay no qua ngay kia hi ha, béi réi, tat
bat vi dd th& ké hoach.

Cudi tuan ca nha thu xép vé tham éng ngoai & mét minh tir ngay chi em t6i 14y chéng. Nhin phd
cach ngay, thay thay déi dén chong mat. Cé nha da 1én tAng, mat tién nhay khong dwoc ba
bwéc ma ciing clra vom clr nhw bao tang My thuat, va ép da dé hoa mat. Nhin ciing hon may
nam trwdc nha xay trat granito, mwa may hédm trong xam xam nhd nhd hét cai nha tdm céng
codng & cac khu tap thé. Nhwng nhin kiéu tét 16i thé ctr thay mat phd 16n nhén, nha qué vén cuc.

Biét thy c6 6ng cu quanh quan quét 14 rung trén 16i di nay khéng con san nira. Gian hoa ti gon
quen méat da may chuc ndm bi pha trong cé non budi sang. Cay ngoc lan to ciing bi chat. Mot
can phong mai bang xuét hién. Pudng bé ngw bén trén canh ctra sat la tAm bién VANGDUCTIN
dwdi c6 chua hang chi¥ nhé hon va ¢é ddu han hoi: Thir vang bang may vi tinh. Bi ngang l1an
nao toi cling thdy mét ga trai tré ngdi sau computer o' ldo ngé ra phd. Con & chd géc phong ké
xa-l6ng thi m&y 6ng mat mi rat phdng, dé lim vi bia néi véi nhau nhw quat.

Ngo6i nha cua tiéng dwong cam xwa chim Iap dau do dang sau méy cay sao giang day quan ao

may san nhap lau t& Trung Qubc. Ba cu mat rdi. Con tiéng dan... Néu c6 thi cling chang thé nao
nghe ndi. Ha Néi cang ngay cang 6n ao qua thé. Nhw Sai Gon nhirng ndm 80. Va bui. Néi chung
la nhem nhubc. Coi ndi loan xa. Lam thé nao dwoc. Du sao thi cling c6 thém mot chd dé dat cai
bép, hay cai ban hoc cho con, chi it cling dé dwoc giay dép ma khaéng pham vao dién tich & vén
eo hep. Thi vo' chdng t6i cling da mirng ru khi lam dwoc cai gac lirng co6 dd bé téng han hoi chia
doi khodng khong gian tr trdn xuéng nén nha, va che lai dwoc cai ban cong ma khong bi ai kién
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tung gi voi phwdng voi quan. Nhin tir dwai phé 18n chang khac mét cai chudng ga. Nhung vao
nha thi mai thay tién thém nhiéu...

Vay ma khong hiéu sao doi khi téi civ nghen ngao, khéng lam sao dirt dirt ra khoi ldng da nhirng
ndn nao cdia cai thdi ngdc. Trwa nay lai thé. Vo chéng cho con vé bén ngoai. Ngang qua khoang
phd cé ngdi nha xwa, t6i bao chdéng dirng xe xudng tim mua cho con bd quan &o. Anh cu nha toi
thang chin nay di hoc. i lan Ian t¢i s6 nha quen thudc, thay mét ¢ bé mat to ca phé khéo
chang ai to bang ngdi trong hang. C6 be da nhin khong dwoc sang, van "dd bod" in nhivng béng
hoa dé to tuong, may kiéu méi, 40 ngan quan phung trén tim dwéi, trong rirng ruc. Lo Iting
ngay trén clra ra vao la cai léng chim, trong co con vet Hong cong. Con chim ryc r& nhw chd, mo
dd, 16ng xanh pha vang. Nhwng loai chim nay khéng biét hot.

C6 bé ban hang ngang dau nhin t6i, roi than nhién cti mat nhin ban chan dang dat trén thanh
ghé dau, tiép tuc gitia mong. Méng chan maéng tay c6 son nhi dé sdm nhw mau dia. T dwéi
khudén mat vira cui xudng bay 1én mét cau néi rat ngot ngao:

- Chi dinh Iy cai "lao" thi chi em lay xubng cho, khai roi hét hang em.

Khong lo mo vé&i nhivng ¢d ban hang nhw thé nay dwoc. Tdi mua cho con mét cai quan bo. Rbi
tw dwng hoi tham cha cd.

- Ba day dan 4y a? Thi ba 4y van & day. — cai phong trong san. Nha ngoai ban dit cho nha em
roi. Co thay hoc trd hoc troet nao dau. Méi ba 4y ra vao nén ciing khéng ngén 16i di riéng lam gi
cho mét dién tich...

.. Ba 4y? U" C6 giao day dan xwa nay cling phai gia nhw ba cu d nao. Cd gido cii cla t6i da vé
hwu. C6 kiém thém bang viéc dwa sira chua cho hang giadi khat mua hé, mua dong thi nhan khau
len...

Ma téi thi cling da ngoai ba muwoi tubi.

Nhw thé nhirng ngay

Ngay...

Sang nay xwédng thém ngwdi méi. Cling con Rdng chau Tién nhw minh. Thang Georg da den
nhay twng twng: " Ein schdnes Maedchen" (1). Go ma den, mét 16i, méi day, ham rang trang dén
phat ngai cui sat minh: " Con géi x&* may dep qua!" Cai bung bia ctia né phap phdng ngay trudc
mi minh. R dé cla no! Nguwdi dan ba bé nhd, khong dep, co Ié da chém tudi man kinh. Nhung
O x&r nay, ra dwong nhin me nao cling hét cai Wurst (2) nhoi 1dng,dan ba nha minh nhin qua cé
hay mat that. Gibng nhirng cd bé vao tudi Ion.

Ngay...

Tan hdm nay maéi c6 dip trd chuyén véi ba chi bang tiéng Viét phong phu va giau dep. Puoc cé
vai cau. Gi®» nghi minh chi muén nghi, khéng phai néi ndng gi. Mét ri! Biét c6 khi nao dwoc cai
Pass 51(3) dé thoat khéi cdng viéc nang nhuw khd sai nay khdng? Nguwoi dan ba cui mat, giong
dép dinh nwéc mét: " To6i mét qua chi a. Cé hém cb &n, xong roi nén bang sach. Ngay & nha
tiéng vay chr c6 bao gi¢ téi phai lam cat lwc dén thé naydau. N6i cha b 16i,dén di ngoai ciing
khéng dam, bubn dén swng ca dit."
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La t,hé!,Gic_)ng vtra nhin nhwong vay ma ngay lap tiee tao ton ﬁén khong ngo. Chi gia nay ciing
khiép lam day. & cai x&r nay theé lai tot. Liéu linh la diéu kién dau tién dé hdi nhap ma.

Ngay...

Hoa ra ba chi da hdi nhap dwoc that. Bang cach cuwdi lam chdng mét ga ngwdi Birc cao nhong
va tét bung, tét ca ria nira.Hét Donkihote.

Chi c6 diéu ho ndi chuyén véi nhau chd yéu bang tay. " Néi méi ca tay chu a." Ba chij bao: " Téi
c6 ty tiéng Dlrc ndo trong bung dau. Khd thé!"

" Chi han c6 ai lam méi?" " Vang chu a! Véi lai cling 1a cai duyén cai sd né vo lay nhau théi.
Buwdc chan sang day téi nghi dau dén sw nay niva. Toi cling hai lan do réi. Chang gidu gi chu ca.
C4a hai 1an t6i déu phai bwéc chan ra khdi nha ngudi ta. Khé qua! Chéng gia danh chéng tré
danh. May t6i gap 6ng Ebohac. That t6i khong ngo’ minh vira dugc & lai Blre vira c6 hanh phuc.
Cung nh¢ 6ng @y ma téi dwoc vao lam cing chu & day day ch&! Chir hoi con & trai, tdi chi biét
&n xén tién xa hodi, con thi danh dum gl vé nudi chau. May lai dé trd no.

Khé thé chu a!" Lai khoc. R dung la gibng dan ba. Minh chi I&m c&m hoi dwa da ddoc mot cau,
lai thanh thao cdng tam tinh cho ba chi. Ban éng nghe, cé khéc dwoc cung dau. Gia ké vo ciing
ngdi day! Khéo xwdng nay lut!

Ngay...

Nght t6i nghiép ba chi. Tudi tan rdi, roi lai khéng quen chuyén sach vo, chang lam sao nhéi dwoc
tleng Xt nguwoi vao dau. Thinh thoang nhin ra, thay cai béng bé nhd cui gap trén cai xe day chat
day hang, budn that Idng. Sao ngudi minh khé thé! Nao ¢ ddam mong mai gi nhiéu dau. Hanh
phuc trong khao khat ctia dan minh ti 1é thuan véi hinh véc clia dan minh théi. Vay ma nguwoi ta
phai ra di dé tim né tan dau dau. Minh dan dng thdi nay, chang con biét phan d4u cho ly tuwéng
gi, bat x& vi no’ vo' no' con, ciing 1a xong mét kiép. Phan dan ba, lo ngo & dat nguoi, t6i qua!

Ngay...

& xwdng, gwong mat ba chi luén cdng thdng. C6 1& vi khéng hiéu ngudi ta mudn gi & minh. Tay

ndi gi cling thay " Ja, ja" . Chi ltc ngdi canh minh, gi& banh mi ra nhai, m&i thay mét ba chj hét it
nhiéu thw thai. Nhwng chao 6i budn! Cai nhin ctia ba chi ltic d6 vira vé hon vira vo tudi. Ty nhién
minh mwdng twong thay nhivng ddi mat tré con & Xomalia, & Ruanda... That khac. Ma lai gidng.

Ngay...

Ba chi bao: " Téi mudn dén tham co nha chu. Vé & gan cb chu tir bay dén gio ma chwa dén, toi
ay nay lam. C¢ dieu téi chwa c6 tién mua qua cho cb nha chua. Téi dén tay khéng liéu cb6 nha cha
co6 cuwodi t6i khong?"

Ngay...

Vo bado: " Trong mat chi Thiy thé & nha khong ai bat nat dwoc dau. Nhwng & day ba 4y lo ngo
trong chét cuwdi. Ba Ay ké da hoc Iép mot ba Ian. Em c ngé ra. Héa ra ba chi ba 1an theo Kurs
th&» nhat & Volkshochschule (4). Nhwng con dau 6¢c nao ma hoc. Canh chj 8y cwec qua. Puoc &
lai thi cling swéng that, nhwng sbng vay cuwc hon ca nha minh."

Ngay...

Vo phan: " Tan ca rd chi Thdy v& nha minh an com. Em nhéi thit mwép dang. Ba 4y an d6 Tay
mai néng rudt chét. V&i lai hai vor chdng ba Ay [am trai gio nhau, & nha gdm banh mi mét minh
thi budn nau."

Nghe théi. Hoi hai. Thé nay lam vé hét dwoc nghi. Nha xa hoi dt cira c6 ma hep bang cai 16
mi. Cha I& mai khach vé lai ndm thang cang. Gia ké c6 cai Wohnung (5) réng, khach téi an
than mat xong c6 thé ngli than mat thi hai bén ciing swéng. V&i lai dan ba I&m chuyén 1dm. Sang
day, cac me chi dwoc néi méi dip gép nhau. Thé nay chi thiéu co con vit 1a hai mo hop thanh cai
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cho. Vo ké 1&: " Em sang day la vi phai theo 6ng xa. Ong xa em lo hét. Bdo ban nha l4y tién lo
|6t em ban nha. Bao bd viéc em bd viéc. Bao gi em lam nay. Thuyén theo lai gai phai theo chéng
ch con biét theo ai. Chj sang day bang cach nao? M6t than mét minh lo 16t xoay xdéa di duwoc
thé la gidi Iam!"

" T6i di dwoc la nhd cac di chau. (Mat ba chi linh hoat han.) Néi khéng phai khoe chir cac di né
nha t6i gidi Iam c6 chu a. Cac cu bao t& ni» bat ban cAm c6 sai. Nha t6i kha gid I&m. Céac di né
nha t6i ai cling giau. Chi mdi t6i lat dat thé nay. (Giong xiu di.) Téi cé bao gier nghi dén chuyén di
dau. Lam gi c6 tién. Lay doi chdng dau, luc ra di t6i trang tay. Ong ba t6i chri qua. Chang con
biét cay vao dau. T6i danh phai dé chau vé véi bd chau. May sb chau gap dwoc ba di ghé tét
qua. T6i on chij 8y co chi a. Chang bao gi® tdi ndi dwgc véi chi dy nhw thé. Nhuwng téi sbng dé
da chét mang theo. (Giong ngan ngat.) Sau t6i gap bd chau Phuc. Ciing dwoc may nam dau. Rdi
bb chau lao vao dé dém. Luc bd dwoc nhau thi cling chéng con gi ma chia. Cac di &y mai tinh
cho t6i nwéc nay. Toi di bang tién cla cac di 4y ca. T6i vung vé thé ma ciing dan dwoc bdn con
céac di 4y sang lot Blrc day."

Vo héi: " Thé sao chj khéng dwa ludn chau nha chj di?"

Chi bat khéc. Khudn nguc mdng cl redn mai 1én vi nhivng tiéng &m (rc: " T6i lam gi co tién. Toi
di dworc la vi cac di &y can ngudi dwa cac chau sang mai goi dén t6i. Cling phai tinh liéu. Toi
ban v&i chau Hanh, chau con tbi v&i doi chong dau, luc d6 chau cling da cd gia dinh riéng, nho
chau tréng em d& me. Chau bao t6i tinh thé cling phai, may ra vé cé ty dan von nudi em nd. C6
chu tinh lGcdd toi bi gidm bién, biét 1ay gi ra nudi minh nudi con. Cé hém goi v& nha con chau
Hanh con néi dwoc may cau, théng Phuc thi chi néc, téi cling thé, vai phat 13 hét tién. May gi® toi
laydwoc 6ng Ebohac.

Ong 4y bao tir tiv rbi s& don con tdi sang cho tdi. Gid lam mét thé nao t6i cling phai cb dé co
tién. T6i khong dam xin 6ng &y tién gl vé cho cac chau. Cha véi ¢ bao toi phai lam thé nao dé
gilr lwong riéng. Hay chu giup toi ndi voi ong ay

Chu day tiéng ma. Toi can co tién riéng. Ngan ay ngay & trai, don gop tién xa hoi vira trd no vira
nuoi con, toi cb mai khéng xong may ngan do ng ay. Co lan céc di &y con nhiéc t6i bam céac di
4y nhw 13 xa hoi thir hai. Néi ra thi xAu hd véi co chu. S6 téi n6 khd thé!"

Ngay...

Vo ké: " Ba Thay s6 lat dat that minh a. Nguwdi ta di tir Tiép qua Dirc nhw di picnic. Ba Ay voi
bon tré bj tac ba lan. bi, tha theo bén dira tré ma bé me ching chang dwa déng nao dat lung.
Dén Iuc tac, phai di hau thién ha dé ho bao &n méy bac chau. Sang t&¢i Bic hém trwdec, hdm sau
c6 em bdo: " Ba co di hai anh dao khéng? Kiém tién trd no chiv!" Thé 1a di. Hét anh dao dé hai,
cac ba em bao: " Théi! Cho ba 4y di nhap trai dé 13y tiéu chuan xa hoi." Lai tay khong di. Tién hai
anh dao phan tra tién an, phan dé trlr no. Em cé cdm giac nha ba nay c y nhw Khéng Co6 Vua
(6). Khac céi la toan con gai. Kinh khiing! Kinh khiing nhét 13 ba 4y coi diéu d6 hét strc binh
thwong. Chéng I d6 lai la chuyén khdng phai clia mét nha. Tay chéng Bire nay tét. Song du sao
thi van la Tay. C6 phai cai gi cling néi dwoc véi nhau dau. Ma tiéng dau dé nail"

Ngay...
Minh s& khong viét vé ba chj niva. C tucyng tréng xudng con cé ngwdi khdng bang minh thi
long sé& nhe. Nhung sao chi thdy nang né..

Ch thich:

1: M6t cb gai dep.

2: Xuc xich.

3: Pass cép cho nguwoi ti nandwgc cong nhan & Bl trén co sé nhandao.
4: Khoa hoc & trwdng bd tdc van hoa

5: Can ho

6: Tén mot truyén ngén ctia Nguyén Huy Thiép
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Séng sé con chay mai

Anh Binh tram trudng nhiéu 1an cudi thang nay chuwa nhén da gia. Chi vi Than trét ké minh hay
lo mo bo day tir lUc troi con toi dat. Nhung thue ra anh Binh dwoc lgi vi Than quen thirc nhuw thé.
Trwéc khi Than vé nhan viéc thay chi Cac, bao gi& anh Binh ciling phai ddm dwong viéc do nwéc
clr nay.

DPém nay ciing vay. T xé chiéu anh Binh d& déng tiéng nh& Than trpc dém. Ba me vo anh viva
phai véng xubng bénh vién huyén trwa hém trwdc. 'Phai dé chi &y & nha dém hém véi may diva
tré. Con tao xudng tréng ba. Chu tryc gium anh dan néy... Khi ndo ba vé... Tao bdo anh em
thang cu kiém m¢ éch anh em minh danh chén, roi 1a giai phéng cho chd may vé nha han mot
tuan!' Anh Binh cwdi ho ho ho, chang hé 4y nay: 'Ma chl & nha nhirng mét tuan lam cai quai gi
nhi. Lai n90| nhw cai dun ra cho may dira em né hau'. Tiéng cuoi ho ho ho ron ra theo tiéng
may chiéc Honda mé&i coong chj Binh méi tau cho chdng xa dan vé phia dau cau.

*

Than di nam muén. Nhwng khi chuéng déng hé chwa reo Than da mé mat, déng tai nghe. Tiéng
may con ga luc suc dap nhau trong cai chudng chat. Tiéng gi6 giat may tau 14 chudi khé lach
phach & vuwen chubi sau nha chuyén dan vé phia thém. Va Than con c6 cam giac nghe duoc ca
tiéng mot con bd thé dai tir gitba x6m vang lai. 'Me v&i may dira gior nay chéc cling day rdi!' Than
nhin ra dau héi. Troi swong bang bac xam. Hinh nhw chi & nha qué maéi cé nhirng dém nhw thé
nay. Tréi méng dan nhw sap sang. Rdi lai tbi sAm, ti dén xat ra miéng dwoc. Réi rang lai. Va
budi sang béat dau.

Nhwng v&i nguoi nha qué thi budi sang bat dau khéng phai tir lGc 8y, ltc mét trdi tudn nhivng
Iuong sang hong riec vao chan nhirng lum tre bén séng trwwdc khi nho [én. Nhw & nha Than
chang han. Pau tién la me. Me rén rén nhic cai no dét cai kia trong bép. Réi Itra bap bung. Mui
cam lon néng néng chua chua pha néng swc tir bép 1én nha, dén tan chd Than nam. Nguwoi thire
day sau me thwong la cai Dau. N6 loang choang tut tr trén giwong xudng dat, mat nham méat
mé di ra bé nudc. Tiéng gao cham vao mét nwédc nghe dung duc. Tiéng nwdc chay xudng ranh.
Con bé c6 théi quen vira riva mat vira rira chan cho tinh ngd. Réi sau d6 1a tiéng thoc db vao cbi.
Tiéng cbi xay U U. Hoac 14 tiéng ban tay n6 dap danh bet vao vanh sang. Con bé hoc xoang
nhwng ai ciing bdo nhanh nhau con hon me ngay xwa. Hi huc xong dwoc cai |&ép chin, né xin bd
me cho nghi hoc, bd vao lam hang xao v&i me. Gao thi ché ra cho huyén. Trau dé rdm bép.
Cam cho lon. Va tdm danh cho ca nha. Com tdm cham hoi danh véi ca khang véat hot cho ti mé
om Ién, riéng Than vé&i thang Ut cling cé thé danh bay gia nira cai ndi nam.

*

Cai cdm giac ngon lanh &m ap cla bira com dau ngay & nha mat bién khi Than 16 do ra khai
nha, 1am IGi di doc b& dé wét ddm swong vé phia bén thdy van, cai bén duy nhét trong lang cac
bac con nguyén ven va dac biét sach sé. Nhwng ngudi trong xom lai it lai véng. Ai cling chi [én
xudng & bén cii, noi ltc nao ciing day 14 tre rung va nhirng hang gach lat nghiéng ttr hdi x(ra
xwa da bong 1&, lung lay nhw rang ba lao. Chang hiéu sao. Co thé 12 bén thay van clta dang toi
tréng ciling khi tro. Chéng cé tre pheo. Trui thui lui do¢ cai cau thang xay bang gach voi cat chay
qua hang xi mang v&i nhirng bac hep dan t&i mi nwdc, noi ldc nao cling thdy neo mot cai thuyén
dinh cta tram, chang mui chdng budém, 1dng chdng may th vat dung nha nghé, man lai con son
may vét dé choe choét.
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Than dat nghiéng ban chan trén nhirng bac thang hep 4y, 1an t&i chd neo thuyén, thao day day
thuyén ra chéo ngwoc 1én man Thac Ba r6i lai tha xudi vé man Té Tiéu. Codng viéc don gidn va
don diéu. Po muc nwéc. Ghi sb. LAy mau nwédc vé do dd phu sa. Ghi s6. Chuyén vé tram chinh
cho cac 6ng ba ky sw ngdi d6 ma dw béo. Ba ndm trung cap Than hoc du the, rut cuc chi lam cé
vay hang ngay.

*

Than vao nghé hoan toan ngau nhién. Bé gido vién day sinh vat va ky thuat & trwdng lang,
chang hiéu thoi tré thé nao, chir t&i hoi Than biét thi bd hoan toan thd o véi viée truong viéc
nha. Me dam d&m dam dui véi may sao ruéng khoan va ganh hang xao. Vuon nha tréng doc
chudi la chudi. Chang thay bb dan vt véi mot ké hoach VAC vwen ao chudng nao. Moi viéc vao
tay me, rbi sau nay sé bt sang tay con Dau. Con bé hoc dét nhwng tinh gidi. Rudng khoan cho
thué lai. Me va con Dau chuyén lam hang xao. RO con Dau thoi khong lam du cac cong doan
xay gia glan sang, xoay ra budn gao tt chg’ huyén vé Ha Noi. Sang no dap xe di. Chiéu tat nang
dap xe vé. Vira di vira vé, hang ngay né phal long nhong trén xe dap t&i bay tam chuc cay so la
it. Théc cao gao kém kiéu gi no ciing xoay x6a du dwa me tién cho' cho ca nha va bao me thoéi
dé lwong bb cho bd. Rbi né tinh chuyén lam an 16n, ngdi mét chd mua toan tdm cua 6c éch thué
ch& I&n VVan Dinh, chét 1én xe ca ra Ha Néi dwa t&i cac quan com goi la binh dan ma truéc do
né khong bao gi& dam lai vang. Ca nha mat mat vi né va dam sg né - dra con dwo'ng hoc hanh
thdm hai nhat nha. Than la ngudi khiép né nhat du dwoc cd em cwng chiéu nhat bang tinh cta
dlra con gai chju thua thiét danh cho dng anh sé sinh niém hy vong cho bd me sau nay. Chi vi
mot budi trwa tir trwdng nhay xe vé nha, t¢i Van Dinh, gdp em gai téc bui nguoc, da mét kho,
xoe x6e chlri may ngudi khac khéng chiu co chan tan mét cho né don cac bao gao vao gam
ghé, rdi sau do lai thdy cwdi phe phé véi tay phu lai. Khéng bao gi& Than dam dé em gai biét
minh da thay né trong bd dang nhw thé. Than so né biét khéo né phi cwdi. Tir 1au réi, cd em
khéng con gitr cai vé cam chiu nhu thuan ctia dlra con gai chiu thuwong chiu khé nhiéu thua thiét.

.. Bém nay nwdc lang. Than tha thuyén tréi, dat cai déen bao 1én sap thuyén, hy hoay ghi s liéu
vao cudn sbé triee ludn dwgc anh Binh cham lo sao cho khdng nhau nat. Swong xuong day hon.
Troi dat tbi sAm. Béng t0| song sanh twéng chirng muc dwec. Than rang minh, gap so, v& sao
chéng thuyén nguwoc vé bén. Tiéng médt con ca nhay roi tdm vao dong nudc. Trdi? Roi? Hay ca
chay? Nha ciing ndm ngay trén mét trién dé nhwng Than khéng thao ca mu & séng, chi ranh rot
ddc mot loai trdm cd. Nha Than c6 cai ao tha trdm cd va ci nay 1a ¢ Than thuwong day cho ca
an. Coéng viéc ay Than quen subt bao nam, tir héi hoc cap hai. Thé ma mét budi sang, tr ao
quay vao nha, Than da bang hoang khéng hiéu vi sao minh c6 thé lam mai séng mai mét nhip
nhw thé ma khéng nghi ngoi. Ay 1a lic dét nhién Than nhin thay béng me béng em Ira hét
nguéu ngodo trén vach bép. Bong me nhay nhét, mat dau. Bong con Dau ngdi sang gao, bién
dang gu gép, to doanh. Tiéng ca vat nang né tir ao vong lai nghen ngang ngwc Than.

Than mubn di xa. Nhwng chang ¢6 ly do gi dé di xa. Hai nam tréi, dau hé, nhan déng tién me véi
em dwa, nhan thém cai nhin ddy mong méi ma Than cé cadm giac hét siec mét mdi clia me voi
em, Than bo ra Ha Nbi, lao dau hoc trong céac 16 luyén thi dai hoc lic nao cling ddng nghet
nhirng dtra nha qué nhw minh. Hai nam lién Than trwot. B nhd bac ca lam & ty Thay loi chay
cho mét suét trung cap. Hoc ba ndm. Rbi Than dwoc bac xin cho vé tram thdy van nay, dudi
quyén anh Binh ti» by dén nay.

*

Tram nadm & mom sdng dau xém sat chan cau. Goi tram cho oai. Thyc chi la mét cai nha ngoi
thém bé rat cao nam nép bén moét cai 16 cét Phap xay tir hoi xtra hoi xwa, tir clra 16 cbt va twr tat
ca cac 16 chau mai luc ndo ciling béc ra mui phan bo, ndm lanh khdi x6m b&i mét veern chudi
réng dang sau va mét gbc nhan dai phia trwdc. Nguoi qua lai bo dé subt ngay, nhung chéng
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may khi c6 ai ré tat. Chi c6 bon tré chan bo cl trwva trwa lai don bd vao tranh néng trong 16 cbt va
leo tréo tim nhirng qua nhan coi coc la biét rd tram thuy van c6 gi va cé ai.

Trwéce khi Than vé, tram ciing chi ¢6 hai ngudi. Anh Binh va chi Cac. Chj Clc gai gia, binh
thwong réat lang 18, dot nhién gi& chirng mat mii vénh vénh véo vao chang ai dam dong. Day la
luc vat 4o chj bt dau so le. Than nghe moi nguwdi xi xao thé thi biét thé, chv luc Than gap chi
Cuc thi thay khac hén Luc d6 bung chi da nhw cai thung, bé sang hai bén, kiéu bung 'lai thj met
mat théi' nhw me van hay nhan nho doan hg cac chi cung xom 46 truwde. Chi Cuc ban glao cho
Théan cai gluong ca nhan, cai tu go tap, lai cho ludn ca cdp chiéu méi mua va 6 ga mé&i né. Mat
chi xanh xao, cb gay vd, hoi thé gap, nhwng mét c ryc 1én, twoi roi réi: 'Thoi em & lai lam viéc
v&i anh Binh. Chi sau ky nay cé khi cling phai xin & lai huyén, bang khéng dwoc thi vé 1am an
v&i ba véi cau chau...' Anh Binh déng dong cai diéu cay, cham dém may lan nhwng khéng hdt,
chang néi chang rang...

Chi Cuc nghi rdi, anh Binh dét nhién cwc ky vui vé. Anh chi hoi trAm ngam Idc Than ké chuyén
gap chi Cuc & phién cho huyén. Chj di ban tdo vuéon nha, glri Than mang vé cho con anh Binh
ca rd. 'Thé 12 6n roi. Ma chi ay c6 ké con bé con da biét lam gi roi khéng?' Anh Binh héi roi dot
ngdt im b&t. Mai tan lGc di do nwédc dém Than méi swe ban khoan sao anh Binh lai biét chj Cuc
deé con gai.

Than vé thay chi Cuc vay la da ba nam. Thang hai lan, ddi gidr trwc véi anh Binh, Than dap xe vé
nha. Lang Than cling nam ngay bén bo con séng nay. Nhwng calangcoélé dung nuwdc ao. Tém
rira giat giti c6 ao dinh. An uéng thi cé cai ao nho tha béo tAm, nudc trong vat. Bai séng ménh
mong cat, bat ngat tre, it ngudi qua lai. Chang may ai dé y bd bén kia thé nao. T ngay vé tram
thdy van nay, lam viéc cing dong séng, song cung song, Than hay ngéng vé phia b& kia. Chiéu
nao cling nhw chiéu nao, bén song hai bo déu nhén nhao nguoi. Tiéng ngudi lao xao vong qua
vong lai. Co 1€ ngwdi hai bo déu quen hét mat nhau. Quen mat. Nhwng cha ai quen ai. Bao dém
mot minh di do nwéce tre Ve, Than bat gap minh c(r nghi mai vé diéu 4y. Bao nam rdi nhw thé?
Bao nhiéu nam rdi con nguoi sbng v&i dong song, tré con hai lang boi qua boi lai hai bo, nhwng
dan hai lang khong ai can biét ai. Cach biét hoan toan. Ngwng dong. Twa hd vinh vién. Diéu d6
lam Than budn ba va kinh ngac.

Anh Binh cwi khi khi khi nghe Than ké vé ndi la ling clia minh. 'Thang em dung la d& nguoi
Anh Binh bao. 'Tao chwa nghe ai trong cai lang nay thdc mac nhw may. May rdi sé tam tit ca doi
vi cdi tro 1ang man nua mua nay. Cé ma nghi cach chubn khdi bén séng nay di thi tét hon. Birng
dé nhw anh may day...'

Anh Binh ct cwdi khi khi, bdn mét bi thudc 1ao ron tanh tach. Nhwng mat budn rii rugi. Trong
cyc vo |y. Anh Binh ngui thi xa, vé tram IGc tram méi xay. Ty tody tinh tang thé nao khéng rut
cang ra ndi viing 13y tinh yéu cua co gido vién v& long xa. Cai cach giao duc, bo 16p v& long,
giao vién v long duoc nang cap thanh giao vién I&p mot. Nhwng chi vo anh khong thiét. Chi xin
dat dung lubn mot cai quan & dau ciu, dat cai may may, nhan may va quan ao cho ca ba lang
nam & ngé ba séng. Anh Binh c6 14n bdo Than: 'Chu thac mac khoéng biét bén kia séng ngudi ta
sbng thé nao thi c& ra quan ma héi chi. Chi chu biét hét dan & day day. Lang nao ma cha nhw
lang nao. Gi¢r dang lao dao vi hui. Théng em con chu chij éy hém kia tan dau qua lwu dan dinh di
an thua da v&i nguoi giat hui. Ca nha xam vao can khéc nhw cha chét. Chi ng thanh con no.
Me kiép... Tinh giét nhau. Ma nhin quanh toan trong ho ngoai lang. Chi may la tao cAm ngat.
N&m nay nwdc 1én sém thé nay... Khéo rdi gao kém. Rbi trdu cling cha ¢ ma nhai dng néi
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bép... Hui v&i cha he...'

Anh Binh c6 céi kiéu néi nang nhw thé. Luc thi cwe trang tron. Lic lai cuc diu dang. Khi Than ké
cho anh Binh nghe vé c6 ban hoc con 6ng phé chu tich huyén, anh Binh méng thdng mé&t Than.
'May ngu lau khé dao tao mét réi. Mat né cé to nhw cai gian, trieng ca cé day nhw banh da ké thi
cling c6 sao. Méat thé dé dé, may tré ranh khong biét. Cai chinh 1a né mé may. Bao nhiéu thdng
mong y chim 1ap nghiép! M&i minh may..."' Rdi anh thé dai day vé ngan ngdm, chuyén giong nira
khinh bi ntra choc ngody. 'Anh c6 kinh nghiém nay truyén cho thdng em: B me nghéo hén thi
khoéng phai 16i tai minh, nhwng bdé me vo nghéo hén thi minh khéng chay tdi dwgc. Ma da roi
danh phich vao trong cai canh 4y thi chi con c6 méi cach thoat 1a... choi hui.'

Hui cling dang nhw b&o théi qua lang Than. Con Dau v& hui, ngdi mét déng & nha khéng dam
bwéc ra khéi ngd. Me phai g& ca doi khuyén trén tai con Ut dé tra ng’ day cho né. Nha Than dung
la chi con ddc mét cai xac nha ma néu khéng phai do bé me lam cha thi khéo dén nwéc ngudi ta
vac xa beng dao ca méng lay gach mang vé. Than khéng néi véi anh Binh, nhwng cudi tuan vira
roi da theo b dén nha 6ng bac nhé 6ng lo cho mét suét di Tay. 'Khéng dwoc Dire thi phai chiu.
Nhwng xin anh ¢b lo sao cho chau khéng phai di Lién X6.' Ong gido lang 1an dau tién to ra thiét
tha v&i sw nghiép cta thang con.

*

.. Lic Than day thuyén vé bén, mét trdi da lap 16 dwdi chan tre lang bén. Swong da gan tan hét.
Nhwng mét séng van con phi mét lan hoi xd&m mong manh. Dwéi bén séng dau xém, may dang
ngwdi dang Ui hui. Mét ba x&i 1&i 'Anh thiy van do nwéc vé sém nhay?' va Than mau man 'Céac
ba hém nay khong ra déng?'

.. Than tra 16, nhwng tam tri don hét vao dang dira con gai dang vén quan 16i xubng nuwéc. Co
bé & ngay ngdi nha sat vuen chubi sau tram thay van, van quady doi thung sang xin nwéc muwa &
tram nhirng khi séng duc nwéc 1én. Co bé trong that khac bon con gai nha qué cung ltra. Da
trang. Mat to. Mii thang. Anh Binh ¢ lan xuc dong: 'N6 Ia con thang cha y sy & tram xa day.
Théang cha cé téi ba thang 6ng ménh con. Ma s vo khdng dam nhan n6. C& nhin thay bd la con
bé len Ién len Ién lang, khéng thi chay hoc tbc xbc gan. Me né phai méi tdi thot, chir ngudi ay
nét Ay thi... H6i trwdc nhin me nd bé con di trén dworng lang, me tap ténh, con nhw céi dai khoai,
thé ma gic‘r né da xdc vac d& me dwoc bao nhiéu viéc...' 'Rdi né con xinh hon ca me' - chj vo anh
Binh lwém chéng - 'Lam cai than dan ba that 1a tdi no'.

Cai toi no 4y chuwa in dwoc mot dau vét gi 1én dang hinh cd bé. Co bé dang giat chiéu. Cai chiéu
trai rong, dap dénh trén mat séng séat bép dui nd. Anh mat trei chan hoa trén bén séng, trong
séng nwdc, chan hoa trén cai than dang manh mai. N6 dirng thdng nguwdi, khdng dé y cai chiéu
dap dénh troi ra xa, nhin thuyén Than tréi ngang, nhin sang bo kia, nhin tr&i, hao hire. Than la
lung nghi minh sé& nhé né, khi rdi bén séng nay, dat nwédc nay, téi mot thanh phd, chac thé, phai
la mot thanh phd, ciia mét dat nwéde xa x6i. Nbi nhé twéng twong lam long Than diu dang that
lai, khi Than budc thuyén, 1&n bén, di doc bd dé con ngai ngai cai mui twoi mat cla cay dai wét
swong. S6ng c6 ngrng tréi dau. SOng sé€ con chay mai.

Tang c6 nam phong

Thang den va con b lai bat dau ra rit. Tiéng thang: "A Biancal A Bianca..." Tiéng con: La mot
chudi dai nhirng am thanh the thé, gidng tiéng méo cai gao trén mai nha nhirng dém trang
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sudng. Nghe that vai ca linh hdn vao lic ban ngay ban mat thé nay.

Khong ai di lam. Nhwng khong ai nam yén duoc trong phong. Subt mét thang nay, tw khi théng
den quap dau ra con bo tha vé day, khong khi trén tang c séng sanh, dang dic, quai gé thé
nao ay. Bubi trwa, luc nhirng tiéng rt hoan lac ciia déi tinh nhan vang lén, cw dan trong ca bén
phong con lai tap trung hét vao c&n bép nhé sat phong tdm. Déi vo chdng gia nhét, da c6 chau
néi, nhwng thwe ra chwa téi ndm mwoi, dang sdng chung mét phong cuing dira con gai mwdi bay
tubi gay go tréng hét nguoi hai lung bo ra bép dau tién. Mo vor xi xup hap ca phé pha theo 16
Thé, mat may cau co. Tay chong nghleng dau nhin qua ctra sb vé phia bat ngat mot bau troi
xam up xudng bat ngat canh dong hoa cai vang dén xanh xao long, mat dai di. bra con gai
dirng twa lung vao tu bep, vira uong ca phe vtra nghiém trang nghién ctru b me, r0| |ui 1 bién.
C6 con dau rat tré, co vé dep hoan hao cla giéng ngwoi Armeni (cyc ky an dién néu xét rang ca
nha do an tro' cip xa hoi) ngdi bén me chdng, lién tuc can bich quy, quén ca nhirng quy tac gilr
trong lwong van thwong dem phd bién cho t6i. Vo chéng co ta chiém mot phong sat phong téi vé
bén trai. Ga chdng mat mat gan nhw quanh nam, vai ba thang mai thay dan & dau vé Iuc thi mot
dam thanh nién l6c ngdc, x6 toan tiéng Nga, udng bia 6ng oc nhw t6i udng nuwéc rau ludc, lic lai
mo6t dam con gai mai Ién dira nao cling cé6 mé toéc vang dep nhw téc gid. Anh chang cua toi,
tirng c6 tdm nam hoc Kinh té - Chinh trj & Nga thi tham: "Hang xém clia em kinh that. Cén than.
Bon nay mafia I&m." Va tuyét nhién khéng dé 16 rang chang théng thao du cac cach chia dong tir
hay thém dubi tinh tlr "6m em &p ép" trong tiéng Nga.

Sat vach phai phong téi la phong mét ga Afganistan. Thang cha cé cai nhin hét mét con chd
trung thanh va curc ky t&r té nhung ludn lam t6i chon chon ké tir khi bat gap ga ding duc trong
hanh lang m& mo sang chong choc nhin vao phong, dung luc téi dang trong tw thé ma néu ba
ndi téi con séng ba sé phai méat ca budi dé day cho U d4u réng con gai con dtra va ring van van
va van van. Ga Afganistan thao tiéng Nga va ludn cé mat trong bép dung Iuc c¢d con dau mo
Armeni ban nau nwéng. Khong biét bé me chéng cd ta c6 nhan ra diéu dé khong? Coé nhan ra
cau chuyén chiing chéng gitra con dau va ga hang xém la mét diéu cwc ky phi ly vao

mot budi triva nhw thé nay.

Thang den vira m& clra phong lét xét di vao nha tdm. Téi rat so nhirng lic cham mét né trong tw
thé nay. Ca cai than minh phia trén to nhw con trau trwong, den hai hon hai via, cai khan tém ve
vay vang di vang lai theo da ddi chan teo top. Sau khi no bién vao phong tdm ca muoi phat hanh
lang van ndng ndc mui ctia né. R4t dac biét: Mui gidng noi chang? Hay mui dac trung théng
den? T dao no cé bd va trwa trwa ching né dién trd chwdng mém trong phong, tr ngudi nd
con tda ra mét mui nho nhe. Tam goi la mui hoan lac. V6 phuc ngl’fi phai cai mui nay la téi lao
dao con hon say xe, say song, say ruwou, say ca phé. Anh chang cua toi khong biét, thuwong au
yem t6i rAt mwc vao nhiing ldc 4y, nhirng luc t6i vat va vat vo. Thé nhung khéng hiéu sao toi
van thdy minh tim cach bo ra can bép chung vao cai thdi khdc quai g& nay.

Trir cai mui, Foster (thang den tén la Foster) |a mét ga dan 6ng hap dan va dang kinh, du rang
né qué. Thang den nay cuc ky théng minh. Ba vo 6ng muc sw da ké cho téi hay rang héi méi
sang Dlrc Foster khong biét mot tiéng Blrc nao. Vay ma bay gid: thang den da sép la phién dich
vién hiru thé cla tda an. DAy 1a chwa ké né con xb tiéng Anh va tiéng Phap y nhw thé ngi¥ cla
X s& né vay. N6 khong 14y d6 1am diéu. Nhwng véi t6i, qua thuc, dé 1a niém hanh dién cla cac
dan toc thudc dia ma t6i khong co. Ké ciing tiéc. Néu nhé réng dan téc minh ciing cé ca tram
nam chdng thuc dan Phap.

Trong ca tang, Foster la thdng may man nhéat. N6 da dwoc cong nhan ty nan, dwoc quyén cw tru
chinh thire. DAy ciing 1a mét diéu dang tiéc. Theo toi thi cai hd chiéu no vira duwgc s& Ngoai kiéu
cp co6 thé trao cho bat ky ai trong s cw dan cung nha. Néu thwe sy nhan dao, ngwdi ta nén cho
né & lai ngay sau khi né chay thoat dwoc cai xir Congd khén khd clia né bang d6i chan qué lét.
Téi van 14y lam ngac nhién khéng hiéu bang cach nao thang den lai c6 thé sbng sét qua cac
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cudc chién dién ré & qué hwong né. Trén tivi, trén bao nhiéu tAm ap phich, chung ta luén nhin
thdy nhirng dira tré den di vat vo trong con doi. Dau to, méat 16i, cai nhin than nhién véi moi sw,
nén cwc ky dau dén, va déi chan kheo khw. Chan thang den, nhw né ké vai toi, bi tat tir bé. No
da |é di lam sao trén nhirng con duwdng déi khat cia x&r s&?

Théng den nhan Pass dwoc chirng hai thang thi cé bd. Phai goi la mot con bé thi dung hon [a
mot c6 gai. Con bd chia né 4y. Ciing da den, ddi chan rat dai, mét bd méng chwa né hét nhung
da nay twng twng theo tirng bwdc di, con bé hoan toan ngo ngac khi lan dau buéc chan vao can
bép chung ddy di mat cw dan cung tang. Khéng biét mét chut tiéng Birc nao, hoan toan xa la
v@i tién nghi van minh tinh tr cai voi nwéc néng lanh tré di, né lam ca téng nao loan, luc thi vi
may giét khéng hoat déng, luc thi khéng biét danh rang rtra mét vao dau vi con bé ngém quén
40 ban day bon rbi téch di ca tuan. T6i con chwa ké voi ai, ké ca vai anh chang van ué oai ty coi
minh & nguwoi yéu cua toi rang c6 budi sang méat nham mat m& x6ng vao toalette toi da thay con
bé den chdm chdm ngdi x6m trén bé day vé khoai cha. Téi chac anh chang sé lai ué oai nhu bét
c lic ndo: "Thi nha qué minh van vay. Thé nao? C6 minh rut lui cé trat tw ch?" Khong hiéu
sao t6i ludn phai cb khéng boc 16 gi truvde cai vé binh than déc dia ay.

Nhwng réi moi sy cling dan dan tré vé hién trang ci. Trir Foster. Vut mét cai né virt béng dau
mat vé am tham va lich sw. La t6i ndi lich sy theo kiéu van minh. N6 ho hat tir phong né ra hanh
lang, ra bép, hat thi cing ca cai voi hoa sen. Ddc méi mét diéu "A Biaca A Bianca". Khéng biét
dé la dan ca quan ho Céngd nha né hay chi la tw bién tw dién ngau hing tir tén con bé. Ngoai
ra, nd con cw x& cuwc ky khé chiu méi ban con bé den lam dan cung tang cau. Rt cuc, thang
den c6 dwoc mét con ranh khéng lay gi lam théng minh xirng v&i né, theo tdi con lwdi, nhwng
méat toan bd sw cdm théng va sdn sang gitp d& clia dan cac phong xung quanh. Cai tinh cdm tét
dep nay thwc ra da bj hao hut di rat nhiéu sau khi né dwoc cdng nhan ty nan va dwoc quyén cw
tri chinh thire. Theo tdi thang den lam thé 1a dai. Lam cho thién ha thinh thodng i ngai, va sung
swéng dwoc ai ngai cho ké khac khéng phai 1a mot diéu dé, lai con khéng dé déi véi nhivng ké
khéng tat nguyén.

Chi riéng c6 chang - ué - 0ai cla t6i la van tran tré thdng cam vai Foster. Nhung bang cai giong
ma néu thang den hiéu va da strc thi co 1é n6 sé dam v& mét anh chang. "Rdi chang dugc may
na. Con ranh nay chac chi cét yén 6n gidy t&. Nhin ma xem. Chan tay né 1dng khong thé kia la
né con Ién, con can nhiéu thang day dé dwa vao doi. Dén luc méng nguc day da la né phéan
ngay cho xem. Thang lanh dudi dwoc cling con mét niva thang qué." Va anh ngac nhién: "Sao
ma né van bet di thé khong biét. Con gai c6 hoi trai mot som mot chiéu phai phéng ngay co ma!
Ma thang den chan cang thé thi sdp hay nglra nhi?" T6i khéng biét anh méi dau ra cai diéu rat
dang goi 1a kinh nghiém hoan toan xa la v&i cai bang dé anh da cé cad muoi 1am nadm trudc ay.
Trong tham tam tdi van thuwéng so sanh anh véi nguwdi yéu cii. Va tai rat biét vi sao. Tuy nhién
t6i 0 khén ngoan dé khéng néi ra 1.

Nhuwng t6i dap thang thirng Iic anh chang mét budi trwa xin nghi dm nam nha da dot ngét dd
nhao 1én nguoi t6i khi tiéng rd rit ctia thang den va con b vang sudt hanh lang. Ngtri cai mui
dong giébng néng nan trong can bép chat subt thdi gian viva réi véi toi da 1a qua da. Anh chang
nan ni: "Thi cling phai dé Iay mot thang cu cho 6ng ba bén bén chi!" Trei oi! Néu chi cbt co
chau cho hai ho thi chac chan téi khéng cap v&i anh. "Xinh trai". "Con mét". "Nha & Viét Nam
giau Idm nhé. B6 me déu lam giam dbéc cong ty gi gi &y." "Thoi bubi nay nghe néi lam nghé giam
ddc la an dd. Phai bui thanh tién." Cac ba cac c6 binh phadm méi ban tu ba hdu ha dam dan éng
nhau nhet. Nghe, phat dién. Lai con thé nira! Lai c6 thir nghé séng lau én lam giam déc . Che
day! Néu khi nao mudn c6 con thi t6i s& chon cho con téi mét 6ng ba dng vai khac. Nhwng biét
khi nao muén! T6i da khong dam dé dira con hoai thai tir tinh yéu dwoc lam nguwdi. Toi sé khong
bao gi& d& con chi cbt d& cho mét ai d6, gia du, anh chang ué 0ai, cé ngudi nbi dbi.

Bé&ng mét dao con bd ctia Foster mat mat. Foster van hat diéu "A Bianca... A Bianca". Bang mét

giong Ié thé n&o ca rugt. Co dém tre bung phai bo ra toilet, ngang ctra phong Foster, t6i nghe
bat chot nhw c6 tiéng rén ri. "tr. N6 khoc sudt ca dém." Mo hang xém ngwdi Armeni thi thao,
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giong khdng c6 vé gi la doc ac.

R6i t6i nhan thay Foster ludn ra bép nau nwéng cung gio vai toi, mdi lic ga nghl lam. Thang den
ke Vi tdi du chuyén trén tréi dwdi bién vao bat ci luc nao t6i té y 1dng nghe. Rang no dang lam
gidy t& bao lanh vo con sang Brc doan tu. Vo né sinh dira thir hai trwdc ngay né di. Rang me
né cwe dep. Me con né cach nhau ¢ mwoi 1am tudi. "O, me may sinh may luc bang tudi Bianca!"
Bianca 4y a? N6 dang trong trai. Con me né thi dang & My. N6 c6 mét dan em lai trdng. N6 ciing
vira c6 mot cd bd Pirc. Di nhién bd bich théi. "Pa bao la tao dang chd doan tu véi vo con.”

Dén mét budi trwa cudi tuan, sau khi ling suc & cho Gidi vé, t6i mai biét nhirng cau chuyén toi
thwdrng déng tai nghe Foster ké toan la bia. C6 bd Birc hda ra |a thanh vién clia mét té chire
thién nguyén. Foster chua hé c6 vo con. Bianca thi da séng cung mot chang trai da den khac,
voc dang rat vam, hang mi tuyét voi, di dwng nhan nhay. Diéu mai tinh toi biét thém |& Foster
gan nhw cung nghé véi anh chang ué 0ai cua t6i, cling ky sw kinh té, cling hoc & Lién x0 trwdc.
Nhan vién phong xa hoi, mét chi sdn sén ngwdi Rumani gbc Dure, thao tiéng Nga, rat nhiéu cam
thdng véi dam nguwdi nwdc ngoai, da ké lai cdn ké thé.

Foster vao vién tam than tat thay ba l4n. Sau lan vao ra th& nhét, trong phong Foster xuét hién
mot nguwoi dan ba da den cye dep. Méng cao. Chan dai. Gwong mat thanh ta. Trong khéng ¢é
vé lam 0. Tré giat minh. Ba ta tw gi&i thiéu 1a me Foster. Foster ng6i nhin me nau &n, méat mi
am thAm. Nhin ba ta vong tay gid nhw ru din mét dira bé, miéng bap be "Foster... Kinder...
Baby..." t6i thwong hai me con thang den thét ca long. Me may da sinh ra may nhw thé nao ha
Foster? Me may da ra di nhw thé nao ha Foster? May da séng nhw thé nao & xr s& doi khat cla
may nhirng nam dai thiéu me?

Hoan toan bat ngd v&i chinh minh, tdi gat dau chiu dé anh chang ué oai cla t6i dwa ra
Standesamt. Dung! Hoan toan bat ngd. Vi da nhiéu an t6i gao tham véi minh phai dep khan
trwong cai moi tinh ling nhing nay va vira biét tin ngudi yéu cii cling dang & Purc, chwa hé
udng bia kém mot a béo (hoac quat) ndo. Sau dam cwéi, t6i chuyén vé chd anh chang ctia minh,
bd can phong xa hoi thué cho. Bay gid t6i c6 mot bép riéng, moét phong tdm riéng, mot toilette
riéng, khéng phai ham hwc vi hang xém 1dm khach va & ban. Thinh thodng gap bon cung nha
cli, chung t6i hé h&i chao nhau, chan khéng gidm téc. Méi thang den thi toi khéng gap.

Bao dia phuwong:

Ngay... Khoang gi¢... Tai Ha..., mét tai nan khing khiép da xay ra. Nan nhan, mét ngudi dan
dng da den tan tat trong khi tim cach bdng qua dwong ray dé bat kip chuyén tau tr Ha... t&i F.
da bi nga va bi tau téc hanh ngwoc chiéu cudn. Nan nhan bi méat ca hai canh tay, dap ngwc,
chén thwong so nao.

Nan nhan dwoc truc thang ché cap téc t¢i bénh vién F. Hién nan nhan dang nam tai phong cép
ctru trong tinh trang nguy kich.

Bao dia phwong:

Tin thém vé vu tai nan xay ra tai nha ga Ha... vao hém qua: Da xac dinh dwoc ngudn gbc cla
ngwdi bi nan. Theo nhan vién phong x& hdi Ha... nan nhan hai bay tudi, géc Céngo, la ty nan
chinh tri va da sbng tai L... tr ba ndm qua. Nan nhan vira r&i bénh vién tam than Ha... va dang
trén dwong tré vé nha thi gap tai nan. Hién tinh trang cGia nan nhan van hét sirc nguy kich.

& hang, da den da trang da vang nhao nhac. Téi lam dung phan xwéng cii ctia Foster. Mét mo
Jugoslawien dén canh téi: " May biét né ma! Trwéc may & L... ch&r gi?" "Thi sao? Tao con 1a
hang xém cla né niva kia!" Mo Jugoslawien sirng so trwdc cai giong dirng dwng cla toi: "Thé
sao may khéng vao tham nd? May dang ding cai may trwdc né lam day. Biét khong?" "Biét. Thi
sao?" Mo Jugoslawien ngoe nguay bd di, quén ca hai t6i tién gop mua qua vao tham Foster. Toi
thdy may me dan ba quay quanh mo Jugoslawien, mat mii day vé kinh ngac phan né.
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Bao dia phuwong:

Ngw&i dan 6ng da den tan tat bi tau dam phai da tat thé sau bdn ngay hén mé. Nhan vién diéu
tra phdng doan rang nan nhan tim cach tw t&. Nan nhan 1a ty nan chinh tri, gbc Céngsé, vira roi
bénh vién Ha... sau mét thoi gian dai diéu tri tam than phan liét.

Hoi déng hwong ctia nan nhan dang quyén gép dé dwa tro thi hai nan nhan tré vé qué huong.
Tién quyén gop xin gtri vao:

Kontonummer:...,

Bankleitzahl....

Verwendungszweck: Foster

T6i khong dén bénh vién tham Foster. Khdng phai vi ngai hay so. Tl khi ba va me téi ndm
xudng, chang con sy ra di nao lam tdi s¢ nira. Nhwng budi trira hdm doc bao biét tin thang den,
t6i v& nha cii. Chang biét d& ctru van diéu gi. Bung vao lic nhan vién xa hdi don phong Foster
chuén bj cho ngw®i maéi vao. Téi gap lai Bianca dén nhan d6. Gap ca me né. Hai nguoi phu niy
da tirng yéu thwong va da tirng roi bd Foster vi cudc séng riéng tw. Ca hai déu ngo ngac. Chi
quen nhin nhirng méat ngudi den déi am tham trén tivi va nhitng mat ngudi den cuc ky vé tw trén
dwong, t6i cdm thay khdng thé nao chiju néi ltic nhin nwéc mét rong rong trén ma me Foster.
Nhirng hang xém cii cla téi, dirng bén t6i, nhin vao phong Foster. Ta. Giwong. Tham. Gidy dan
twong. Tat ca déu maoi. TAt ca... Foster méi mua vé sau khi nhan quyén cw trd chinh thire tai
Durc va trwdc khi dén Bianca vé & chung.

Budi t6i, tdi bao 1a t6i mudn cung Foster. Dwong kim chdng téi tron méat. "Ré a? Cé thuwong nod
thi mang tién glri vao quy quyé&n gép cho bon den thiéu xac né. Cung véi qudy. Tuc Viét Nam
minh chi hop véi ma Viét Nam minh théi chivl. Ma ¢6 minh dinh cing gi khan gi?" "Thi bat com
qua trirng nén hwong." "Cung & dau? Trén ban thé nha minh dy a? Ong ba 6ng vai vé thay
thang den thi vat chét ca c6 minh vé&i anh."

Téi im 1ang. Nhung téi niva dém thi téi chi con thiéu nwéc gao Ién khi chang - ué - 0aiddng vao
t6i v& vira biét 16i vira mon trén. Lai van bai ca khdng quén dy. Ngay xua, nguwdi yéu ¢l cia toi
ra lénh: "Anh muédn c6 con". Chi tiéc rang ngay sau khi t6i biét minh cé con thi anh lai khéng
mudn nira. Con dwong kim chéng t6i: Cho 6ng ba c6 chau bé. Cho éng ba cé chau bé. Cho 6ng
ba cé chau bé.

"Nghe mét qua di. Ong ba thich c6 tré con thi anh ra s& Ngoai kiéu xin hdi hwong vé 1ay vo khac
ma dé cho éng ba. Ma ai thich. Me anh a? Dé git gibng cho bb anh a? Trai oil Thi chinh anh ké
la 6ng gia vai gibng tlr tung lam ba gia han mét doi. Bay gid khap noi bung ra dd thir 6m, bia 6m
karaoke &m ché 6m rén 6m tho dm... Ma éng gia thi van con duwong chic..."

Chang - ué - 0ai ngdi day, nhin téi day vé ngao ngan, nhwng im lang. Téi khéng hiéu sao mot
ngwdi dan 6ng cé thé nhan nai nghe maét con dan ba &n néi hén dén thé. Phai tay nguwdi yéu cla
t6i... hay phai tay t6i... T6i cling khong hiéu sao dan ba nha minh khé vi chdng ma van lo gitr da
th& cho chéng. Gilr gibng cho nha chéng! Lam nhw thé ddi chi ¢ cai dé la nghia vu cao quy
nhéat. Budn cudi. Vi téi nghia vu cao quy nhét 1a lam sao dé cho nguwoi sbng dwoc sbng ra hdn
con nguoi. Toi cwdi. Chdng téi nhin t6i that Iwe nhw thé ti bj "chap” nang. Nguwoi ta khdng cé
quyén nhin ngudi khac véi vé thwong hai nhw thé, ngay ca khi d6 la mét ngwoi khéng binh
thwdrng. Niém thwong hai, ciing thé nhw vé tinh, bao gi¢ cling 1am cho mét ngudi tw hiéu vé
minh khéng thiét séng.

Thé nhwng Foster! Foster! May cé tw hiéu hét may khéng khi di tim cai chét? Foster! Thi 16i cho
tao! Tao da khong... Tao da khéng...Tao da khong...

Néu c6 thé trd chuyén véi hdn ma, ¢6 18 tdi con chic mirng Foster. Du sao, cubi cung Foster da
chét duwoc roi.
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Con t6i, thudc tranh thai khéng hiéu sao ctr 1am t6i bj rong kinh. Thé nao ngay mai téi ciing phai
dén bac sy.

Tét

Tiéng me thi tham voi bo. Tiéng ¢6 em Ut cwdi rinh rich voi o chi da di lay chong '6ng ham nha
minh tan dém qua m&i vé... dat deo nhw bi thao cop xe'. Mui thom diu dang, rat diu dang... nhw
toc cua cb gai khéng quen cung trd mwa trén phé ndm nao... mui nwéc mui gia nu séi. 'Tat
niénday... Chiéu ba mwoiday...' Phan mo mang. Réi birng thirc. Va nhé ra: Mung hai tét rbi.

B& nguwdc kinh khdi t&r bao tét nhin thang con déng nghiép, khéng hiéu sao lai thé dai. Y nhw
dém qua khi Phan x6 ctra bwéc vao trong dang diéu dung nhw c6 em gai bao la dat da dat deo.
Hai c6 em gai n6i nang nghiém trang gin gitr, nhung mat van thoang nét cuoi tinh quai. Me
nhanh nhau mé ta I6i ra mot m¢& ao quan 'di tdm mét cai cho nhe minh di con. Em né ndu nwéc
cho rdi'. Rbi me ciing lai thé dai: 'Me mua mui gia tlr chiéu ba mwoi tinh ca nha tam tat nién. Ma
chd con mai.' Chi cé thang Tiin con ¢ em la cir nhw khéng: 'Bac Phan mirng tudi! Bac Phan
muwrng tudi Tan!" Giong non nGt ngong nghiu cda dira chau lam Phan ng& ngang Tét dau tién
nha co tiéng tré bi bod. 'Minh I&n chirc bac that rdi. C6 18 ciing giadén noi roi.'

Hai cd6 em thodn thoat boc banh don mam. Me giuc bé thdp vong hwong méi. Mui nwéc mui gia
phang phét trén mai téc chwa kho. That dé& chiu. Hdm qua hém kia bdng chdc thanh khong that.
Hai tam tét hoc sinh nghi hoc. Hai chin tét hop héi déng nha trwong 'sang, tryc trrong chleu Ba
muoi triee hg may 6ng anh ba chi déng hwong da con cai riu rit mubn vé som. Sang mong mot
d&n bung miéng banh chwng xong Phan thiing thang dap xe tir Thaly Nguyén vé Hai Phongdén
tau ngwoc Ha Noi. Nam sém, ga vang hoe, khdng mét bong ngudi ban rong, khéng mét hang
quan nao mé, léo t&o vai méng khach dirng ban than. Ché» mbc ca nguoi. Gia khéng cé goc
banh chwng ctia ¢d hoc trd mwdi chin tudi vAn hay phung phiu v&i thay thi dén xiu & ga. Ma c6
khi xiu luén & trwéng. Trwdng NUi Déo. Gitkaddng bang, lai toi ra cai tén Nui Déo.

Nghe da thay 'hoan canh'. Nghe da ngai.

Vira 6m thang chau vao ldng cam lay déi diia hai cd em da phanh gép: 'Anh Phan an chut d&
tréng bung thdi. Con sang anh Binh. Anh Binh qua tim anh t& chiéu ba muoi. Tét nay anh Binh
d&ng cai tu tap bon anhday.'

Thi di! Me thédng cdm v&i thang con bi phan cdng céng tac xa nha, dui cho Phan mét xap tién
loai mét ngan maéi clrng 'nhé c6 dira nao mang con téi thi mirng tudi cho cac chau khéng ching
né khinh cho', va ha I&nh cé Ut xung céng cai xe may dwa me di chic tét. Phan dat xe ra khoi
nha luc pho da nwom nuwop tré con ngwdi Ion xe may xedap xich 16. Mwa 1y phay trong khi may
van wng &rng sang. Nhw cé néng dau day. Thanh phé cAm phaoda may nam. Thiéu mui phao
diu diju trong hoi mwa. Thiéu mui hwongdendéc biét cac nhadat mua cho ba ngay tét. Mui xang
xe ludn lach tlr nha ra phd at tat ca. Tw dwng Phan tiéng tiéc. Chot nhé va cb xua di hinh anh
con dwérng tir NUi Déo téi bén Binh lac dac ngudi xe va hoi khéi 1an quét trong x6m nhd, nhw
lic ndo cling thanh binh, nhw khéng hé c6 nhirng bong ngudi lam 10 vaAn ngwoc xudi trong ngay
trong thang. Lai mudn nhin dau dé c6 cai gi con nhw ci. Phan mua dwéng bd Trang Thi bang
con tro nhiPng canh nhixng méu vong xe ngang qua cho Am Pha, ngang qua Toa an. Vom long
ndo xanh non, mau xanh phat sang. Bung mau cai vong ba ngoai cho me tr thiia nao thua nao
va me cét kj chang dam deo ngay thuong. Tiéc |a noi nay gid lai trdi 1én mét cai nha kién trac
chang &n nhap gi voi may tda nha cii trong vwdn ¢, va xung quanh gi¢ bién hét ca thanh cong
trvong. May tan cay ty dwng dam saiden...

Budi trwa & nha Binh tap hop dd mat dam ban bé than thiét cti. Thém may gwong mét la ho4c,
bé vé, tw tin, cai nhin day vé ban phat, lai hoi Itv Itr. 'Khach thang Binh?' Xe may dwng la liét .
Phan Iung tung mai khong tim ra ché dwa cai xe 'cudc' nguenh ngoang mat chan chéng, chi s¢
xe d6 lam tréc son 'con' xe ndo. C6 ban cung td héi phd théng dam bd ra hét 'B6 gan. Moi ngudi
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oi dd gan t&i réil' May thang ban da yén vi trén giwong tw dong ngdi xich vao nhuéng ché,
chang ddi hoi 4n vao tay 6ng ban dén cham mét cai ly: 'Vao!' va Phan nham mét uéng can.

Cau chuyén dang ram ran quanh dé tai ngwoi Viét yéu nwdc ngoai bay gior budn gi ban gi. 'Van
dé Ia cai dau. Cong minh sang do tram thang may ra dwoc nira thang lam soai lam bwéng con
thi cru van (* )tuét' Tiéng dé: 'l Dau chir khong phai dau géil' Binh hung hé: 'Tao noi thatday. &
Nga cling thé ma & Tiép ciing thé. Dan 'Xu' (*) minh dirng ban hang ngoai tréi mua dong db ca
mau tai ra méi kiém dwoc may ddng. Khd qua thanh ra thang nao cling thich vé Viét nam xa
lang va néi phét... Thang nao vira bdo dau chr khéng phai la dau gbi? Bung! Thoi budi nay
khong phai ctr biét quy 1a &n. Sép gidi thoi nay khong két may thang em chi biét niu 4o minh
dau’, r6i quay sang nguwoi dan 6ng trong cling chang chirng tudi hon bon Phan 'em néi thé cé
phai khéng sép?' Ca It chi muc vao anh ta va cai nhin Il Ilr cGia anh ta nhe nhang chuyén sang
vé bé trén. Van gat gu: 'Thang Binh néi phai! Cac cau tinh nghé minh ma chi trd tai bAm huyét &
Tay thi &n gi. Tay thang nao ciing to nhw con bo da nhw da voi, cham ctru cho né ding may tao
dao déng giat dén t& ngwdi ma né van tinh bo, tao dai gi bAm tay...' Van hanh dién gio’ ngén cai
bé ra mét cach quai di 1én cho ca Ii nhin: '... ma lwc bam tay cla tao cr goi 14 nhéat khoa...', va
l&m 1ét nhin quanh: 'Bam kiéu 4y cé cwa dwoc dira nao cho so ti thi tay run ciing chiu.' Ca bon
da ra cwdi. May co ban gai dang tim tum ngoai bép ngé vao &ng trwdc mot cai lwdm vi nhivng
diéu khéng nghe dwoc lam Van hét hoang 1ap nghiém: 'Bung la thdi nao ciing can c6 caidau.
Mot thang vién tao bi phan di Voladivoxtoc. N6 gl theo tau bién nam tan thuéc béc. Ai ciing bdo
sap cau l1a cai chac. Vay ma vira réi né dién vé nho tao chay tiép cho né ndm tan niva. Cho Tay
sac thubc bac. Mot y twéng tuyét voi.'

Chuyén no xo chuyén kia. Vira &n vira ubng vira dét thudc. Hoi ngwdi, mui hwong, mui cé ban
ltc da tan, khoi thudc... tat ca lam dau Phan u u bubn ngl. Mét ¢d ban nhin dang ca dan cla cau
ban mét thoi dwoc tiéng théng minh dep giai méi tdi nha khéng giau cat ngang sw vo tam cla
may 6ng ban dang say mau lam an: ' Thoi! DPé db gan ctia ching minh trinh bay tién dé xem thé
nao!' Ca mam rwou on I&n: ' phail' 'Thé nao Phan? Lam con trai ctia bd thé dad rdil Hom réi dén
tim may, cu ba bdo dirt khoat khéng dé cu 6ng day thém niva. S¢ phdi khdng con dd lam chao
ban. Cu ba bao thé day. Thay cau. Tao ciing chadng dam ban thém gi. Bon cai Ngan cai An tw lo
dwoc khéng cao ciu cac cu la may. May ly twdng thé da rdi. Gior phai tinh!" Binh néi nghiém
trang. M6t c6 ban ty dwng noi lac sang chuyén khac: 'Moi ngum nhé thay Hai Ly khéng? Thay
day thém 10 luyén thi ndo ciing biét, day nhiéu I1&m, xay dwoc ca nha co ma. Thang trwdc vé
ngang Trang Thi thi bi choang. Dat xe dwoc vao 1& dwéng 1a nga vat ra. Ngay cong Viét Dirc ma
dwa vao phong cép ctru thay da 'di' roi'.

Phan ban than. 'Chéng thdy me ké gi.' Lai nhé& nhivrng ddng bac me vira dwa. Lai nhé nhirng
ddng bac me thuéng dai cho mdi ban Phan tré lai trwérng & Hai Phong. Nhirtngdong bac day
thém cua bé.

.. Cai luc 1ap hé so thi dai hoc, ca I ban day da ngac nhién va kinh phuc khi Phan ghi nguyén
vong Sw Pham. Kinh phuc éng con ciing bang kinh 6ng bé day van ca I subt ba nam cap ba.
Hoc xong, Phan vé& Thay Nguyén Hai Phong, tri vn ao wéc mot ngay dwoc nhw thay Hai Ly,
day Dién day Quang ma nhw bd binh tho 1am ca |G mé di, quén ca nhirng con gié bac hut vo vo
qua nhirng 6 clra kinh v&, quén nhirng oi & dau hé. Ao wéc van con nguyén day. Phan ling ting
nh&p méi vao ly, ling ting vidé tai cau chuyén b6ng dwng xoay ca vao minh.

'Manh mung chi tré khéng hop voi thang Phan. Thang Phan chi chuyén mon thuan tay duwoc
théi. Gi& bon tao tinh thé nay: May sau tét xubng trwdng thira ngay may bo gido trinh Anh van.
Cam cai cassette cla tao theo, nghién tiéng Anh cho déo Iwdi, phai ndi hay nhw ché stia dy. Hoc
may tinh song song vé&i tiéng Anh. Xong véday, vao mét cong ty, bat ky.

Khi nao c¢ lién doanh nao dé ngon ngon thi nhdy sang. May hoc nhw ngay xwa dy. Mt may dau
c6 khé tinh doi xem twéng trwde khi tuyén ngwdi nhw bon Nhat rdi cling tring.' Nhivng tiéng noi
lai cdn lén. 'Ma khéng thi vé véi sép tao! Sép nhan thang ban em nhé. Bon em khéngdra nao
théng minh bang né lwong thién bang né. N6 ¢t goi la hién nhw 14"
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Phan nhin cai mam 16ng chéng bat dia réch, cwdi, gat gu cling cac ban, biét cé mot ddi mat
nghiém trang nhin minh, x6t xa nhin minh. Cé mét thoi khong xa,déi mat ay nhin Phan &m ap
ngwdng mo lam Phan vira ngai ngan ngwong ngép vira hanh dién. Rwou lai rot, lai rét. Vay la ca
bon da ngdi &n udng ho hét ba tiéng ddng hd rdi. Trdi vAn mwa. Am u. Sap hét mdng hai. Mai 13
méng ba chiing né di lam. Mdng nam Phanda phai cé mét & trwdng tiét cudi.

M6t tuan muoi tam tiét giang. Hét chi nhiém 16p lai dén cong tac Doan. Va cham bai. Ma van
khong biét lam gi cho qua nhirng gi® ri rai hiém hoi. Lai xach xe vé& Hai Phong. Tt Thay
Nguyén vé& Hai Phong cé bao xa. Qua bén Binh da thdy minh nhw ngwdi khac. Ngdiday lai cang
khac. Cé bé hoc trd muei chin tudi mang banh chwng biéu thay chac dang mong Phan. Nhirng
c6 bé hoc trd van thwdng nhin thay nira kinh trong nira tréu choc. Nhirng cau bé hoc trd xa cach
hon ma ciing dé than hon. Bang sau nhirng vang tran con gai con trai dang tudi lén 4y c6
nhirng khat khao gi? Phan chwa bao gi dam hadi. Nhwng biét. R4t r6.

Nhirng dira hoc hoc vao cham ra nhanh thi chi mong chéng tét nghiép, trong khi nha con cho di
hoc, r6i kiém viéc lam khéng phai chan I&m tay bun. Nhirng dra hoc dwdng dworc thi déu mong
mai ra di, ra khéi trwérng Nui Déo, vao Sai Gon, 1én Ha Néi, hoc dai hoc, réi & luén d6. Nhw mét
giai thoat cho minh va cho giadinh.

Phan ciing hay di. Nhirng Ian nghi ngén khéng thé vé nha, Phan thwéng ra D6 Son. B6 Son
mua lanh nwéc duc va hoang vang. Va Phan, trwéc bién, bdn chén khong hiéu sao minh bo
raday, mot minh ndm lay tay minh. Nhw thang 14n than.

Hoc trd Phan hoc dé tim dwdng thoat. Ban bé ciing dang tinh cho Phan mét dwédng thoat. Thoat
nhirng ao wéc mét thei, mot doi, ctia chinh minh. Cla bé nira. Hoc tiéng Anh. Bwoc théi. Phan
ciing da tinh thé rdi. Va du thi gi& ciing nhw kién nhan. Hoc may tinh thi vao Hai Phong. DAy cac
trung tdm vorn quyén hoc vién. Roi saudo:dich sé l1a Ha Noi.

R6i chi thé thdi sao? Phan tw héi khi loay hoay gilr cai xe dap nhwdng dwérng cho cac ban
phoéng ra trwdc. Nhirng cai xe mau nho mau thép Phan khéng biét 'ddi' nao 'doi' ndo lao qua,
phéat ngang ngd mét lan khéi méng. Tiéng xe nd ém chen trong nhirng 16 hd hen chuc tung.
Phan cdmddng. 'Chang né khéng ban roi (*) véi minh.'

Troi lai lay phdy mwa phun khi Phan go lung trén cai xe cudc vé nha. 'Chang né khéng ban roi.
Hay minh nghe theo cac ban... me sé& yén long...' Bat gidc Phan nhé tiéng thé dai ctia b6 dém
qua khi nhin théng con doéng nghiép vé, mang vao can nha 4m hwong hoa tét nhat cai cdm giac
vira ndng vira lanh vé mdt chuyén tau vang khach chiéu ndm som.

11. 1998

Chu thich:

*: 80ai, bwdng: T lbng chi nhirng 6ng chu I&n ngwoi Viét & Nga, Ba Lan.
**: Xu: T nguoi Viét & Tiép dung tw chi minh

***: Ban roi: ndi dwa day, khang that long

Thién dwong

Tinh dung tinh da thi nguwdi dan ba da dwoc nghe hai bay Ioi td tinh trong subt théi con gai.
Nghta I3 ttr tudi mwdi sau cho téi tudi hai [d&m. Thdi con gai véi nang chi nhw vay. Khong bat dau
ttr 1an thay kinh dau tién day khiép hai gitba mét tiét gidng van déc biét ctia ¢ chli nhiém danh
cho can bo phong gido duc t&i dw gio. Khong két thic bang mét dam cwdi ma ca dau l&n ré va
hai ho déu phé phac trong cb gang cuwoi xoe ngay dwgc mot cai dé xo6a cai mat vira nhan nhw bi
rach, nhirng khi cé dang khach. Néu tinh thé thi nang vinh vién trong tudi con gai, vi cho dén gior
nang van chwa co y dinh cudi that bat ky ai trong sb dan éng da dang va co thé sé séng cung.
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Vé&i ngudi dan ba, tudi con gai bat dau tr lUc biét birt rit triede vé thd o clia chang 16p truéng
dep ma va hoc gidi nhat I16p, va két thuc & cai ngay la 1am thdy minh binh than trvéc moi sw,
trong khi an van thay ngon, van thdy minh quan tam t&i dang t&i da, va chu y sao cho nhirng nu
cwdi, nhivng chép mét, nhivng ddng tac budng bat khong tré thanh vo ly, trwéc khi quyét dinh
cho ngu&i dan 6ng nao dwgc qua dém trong phdng minh.

Ngudi dau tién té tinh véi nang chinh 1a anh chang 16p trwéng da 1am nang dién dau subt nira
cudi nam hoc I&p chin. Troi oi! Cai khoang thai gian dy méi ky diéu lam sao! Ngay nao ciling
dwoc nhin thay nguoi ta, cé thé vira cdn qua siu non chua dén thiét tha va cwdi pha 1én 1am
ngwdi ta bdi réi. Ngay nao ciling cé thé c6 mét niém vui Am thAm khi chirng té dworc ban than
gitra mot dam con gai ciing thiéu vo tw hét nhw minh khi ding trwére IG con trai cung 16p cung
trwong. Va dém dém, tha hé nam duc két rat tia y nghia tir moi 161 ngudi ta ndi véi minh hoac
khéng v&i minh, tim trong méi tir ngwdi ta thdt ra mot séc thai bd sung c6 loi. Rdi ghen khé ghen
s& v&i bon con gai cling 16p, tir dlra xinh nhat dién nhat t¢i dira hoc gidi nhat, tir dra tinh khi
Ilrng khirng ngdéng nghénh lam mau bon con trai séi sinh sich t&i dira chirng chac nhw séach giao
khoa vira trang bi thw Doan. Lép trwdng véi bi thw, ngang phan vé hoc lwc va vai vé trong 16p...

bung mét cai, dung la dung mét cai, khong can phai cbd gang chut nao, nang tinh queo trwéc cau
chang I&p truong dang say sua trong cam giac lan dau liéu ndm cb tay con gai khi dap xe bén
nhau trén pho mot dém mat dién. Tat ca chi vi 6ng thay day ly m&i dwoc nha trwong phan chu
nhiém 1&p. Ong thdy méi dep l1am sao. Miéng rong va méi nhw v&. Mi thanh. Con mat, nhin ai
cling nhw nhin dau dau, cham chu ma hé hirng. Lai gidng hay cuc ky. Ong thay cé mét ba vo
dep can xirng v&i chong, tri thire tlr diu tdi gét, nghia la lich sy lanh 180 dén mac ap dao ngay
lap tlrc ca 10 con gai lép mwdi mudi bay muwdi tam tudi ctia chong, khi ca 10 18 mé 6m qua tdi
tham thay nhan ngay hién chwong cac nha gido. Nang nhé nang xau hé dén mdre tuyét vong khi
bon ban phan khai liét ké trong cudc hop 16p nhitng mén qua da khuan vé&. Cam. U Théil Thay
cd cho con an hay vat nwéc uong cho mat phoi. Nhwng chang I& khong thé mua dwoc mot thiy
qua gi khac biéu thay co dé thay c6 d& chanh long vi cai cau ban dan noi dang dang ngoai phd
'Ngay hién cam cac nha giao!' Thtr an dwoc thi thé. Thir khdng &n duoc... Troi oi! Chung rudc
tr Hang Dao vé twong Bac HO bang thach cao. Hoa héng cling bang thach cao. Va cay diva lam
ttr phim anh ci. Vé&i thay ly, khong biét dira nao da quan sw quat mo va ca | y nhi xép vao tui
qua mét cai vong 6¢. Cho con gai thay. Dira con trai thay thi dang ghét, y hét me. Khéng biét n6
nhin thdy nhirng de doa gi tlr cac chi ma luc nao ciing I I rAt méat lich sw. Con dra con gai thi
tuyét vori. Gibng bb nhw I6t. Ldng may nhw vé. Da trdng xanh. Mat nhin xa vang, du méi cé sau
tudi. Pep nao 16ng. Hoan toan xirng dang vai tinh yéu céac chi I&p muoi danh cho né, khéng can
hiéu cai tinh d6 dwoc chuyén héa tr mot thr tinh cdm khac ma céac chj khéng dinh nghia duoc
trwdc bd nd.

Ca I con gai ct birng birng theo méi gidr gidng clia 6ng thdy vira dwoc nha trwdng phan cong
day céac I&p chuan bi ra trwéng. Sw chdm chi thai qua cha I con géi tré thanh dang ngd trong
mat bon con trai cung I&p. Tuy nhién, ngay ca i con trai ciing khéng thé nao cuéng lai dwoc luc
hat ctia médi gior ly. Thay ly khéng bao gier nhém dén gido an. Goi lén bang kiém tra bai hoan
toan tiy hirng. Cho diém ciing tuy hirng. Nhwng trong toan bé dang vé ué oi lo mo cla thay ca
I mo hd cdm thdy mét sw cang thang thwéong trwec. Hay |a nang twéng thé? Khi vo tinh biét
dwoec ly lich trich ngang clia thay qua éng chu lam té chirc s& Gido duc.
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Ong thay vbn con tw san, trwéc hoc Tdng hop, nhung nira chirng thi ca khéa phai chuyén qua
Sw pham. Chang hiéu vi ly do gi. Thiéu gi ly do ngay 4y c6 thé tim trong doc mét cau: 'Theo yéu
cau cla td chirc'. Hoc xong, ngudi khon thi [am don tinh nguyén di day & mién nui, hy vong ba
nam sau dwoc vé. La néi dan Ha Noi. Ngwdi khon hon thi cudi ludn mét ¢d vor hoc muwdi cong
hai hay muoi cdng ba (*), ra day cAp mét cip hai gan nha, tinh &n theo vo dé dwoc & lai Ha Noi,
rat cuc thanh khén dai. Van phai di. Bao nhiéu noi kho khan gian khé can gido vién. Va giao vién
xuét than con nha tw san ciing can phai bo t&i nhibng noi d6 ma rén luyén tu dwdng. Budn cuwoi
Ia sinh vién nha que CO nguyén vong vé qué day hoc thi lai dwgc phan cong day Ha Noi. Hau hét
déu noi &n chdn & khong co, dwoc ngay tét ngay hé lai phai tdn cong 1@ mé bé hang phan phéi
cang tin 1&n tau vé qué, va nhirng ngay dau lén I&p thi vé cung khd s& chi vi cai giong qué dac
clia minh. Th&i clia nang, ngudi ta goi thé 1a 'tam'.

Ong thay day ly cé tdm nam day Lai Chau thi dwoc vé xudi. Thém hai nam ngoai thanh xa thi xin
vé dwoc Ha Noi tiép quan chd mot thay gido gla vé huu; tiép quan ludn hai phong trén gac mot
ngbi nha gan cho H6m cuing nghé 1am 6 mai cua cu ky 6ng ba bd me; ¢d vo dep va lanh; va dra
con trai dau ma ai trong nha ciing ngd vuc ngudn goéc nhung khéng ai dam néi ddu chi la p up
m& mo.

O! Chi thé thoi 1a da dé c6 hoc trd I&p muoi bién 6ng thay day mot mén hoc cwe ky khd khan voi
co trwde do thanh thi sT. Bay gio, khi da tiéu sach hét ngay tho, nang méi hiéu ra réng khéng chi
trong tinh yéu nguo’l ta moi than giao cach cadm. Néu khong thé thi lam sao 6ng thay lai doc ra
s that dang sau vé ludng cudng khd sé ctia c6 hoc trd mdi khi bi goi 1én bang trong gi®’ quang
hoc. Gi& quang hoc. Ca I6p cwdi sac sya vi con ban théng minh nhwng Iwoi biéng khong lam
sao tim da chd trén bang khi v& hinh tim "anh" cla vat. Ong thay ciing cwdi, théng bao:

- T6i nay bay gio» nha trwdng t6 chirc phu dao thém cho cac em chwa hiéu hét bai. Cau nay... Co
nay... bung réi! Cau nira... Vang! T6i nhac lai: Chi ai diém trung binh dwéi nam méi dwoc dén.

- Em! Em! Thwa thay vira r6i em 6m nghi ca tuan... Em khéng hiéu bai... - Ca Iop nhao nhao -
Em nira em nira thwa thay.

Ong gido cu i, gap sb diém dau hang, quay sang c6 hoc trd dang cdm mat bén bang:

- Ca em nira! Néu mudn!

Néu muén! Knhong! Nang khong bao gi> mudn moi sy lai 1a nhw thé. Ha Noi dém chom heé nhiéu
gi6 lam sao. L ban lan lwgt ram ran chao thay. Con nang dung dang mé khoa xe.

- Em & phb nao? Thi Sach? Vay la gan nha t6i ddy. Nao ta vé théi. Cho bac gac trudng khda
cong.

Khong thé dap xe qua cham. Nhwng ca hai thay trd khéng ai mudn di nhanh. Tiéng ngudi thay
trong gio:

- Vay la em da biét hét vé toi. Dirng thi vi hoa cudc doi toi. N6 hét strc binh thwong. Dot ngudi

binh thuwéng nao ciing vay théi em... Khong... Néu em bao dé 13 tinh yéu thi tinh yéu chac chan
khdéng phai vay.
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- Thua... Nhwng...
- Ma néi chung thi em d3 biét yéu Ia thé nao dau. Em phai tap yéu. Con tdi thi chan yéu roi.

Thay chan yéu hay thay yéu chan ra r0|'7 Ngay & ay nang da ham hwc va sau nay thi xét xa ngh|
khi mdi 1an tu ba nghe ban bé cii ké vé& nhirng moi tinh m&i ctia 6ng thay xwa. Thién tinh st 1am
ly I1Am liét nhat & _chuyén 6ng thay yeu mét c6 nguwdi Sai Gon khi sang Nga lam nghién ctru sinh,
va cung voi co bd tré thanh mét 'soai' (**) trwéc khi ca hai bi bon dau den Grudia tran 16t dam
chét. Khong hiéu tai sao yéu nhiéu va liéu nhw thé ma 6ng thay lai khong vO Iay c6 hoc tro.
Trong n6i nh tinh yéu ci danh cho ngu i thay cii, nang ludn cdm thay mot niém biét on cay
dang.

*

Tw thang ban I&p trwdng I&p muwdi, qua dng thay day ly, cho téi khi tbt nghiép dai hoc, nang con
yéu téng cong ba ngwi. Nghia la c6 di choi hang dém véi nhau, cam tay, hon, stra cb o cho
chang va cho phép chang tham hiém bang méi xubng dwdi hdm cb. Khéng lanh dam va khéng
say dam. Nang yéu chin chu. Nhirng nguo’l dan 6ng tirng ngd 1o véi nang khéng bao gi® tire toi
swong sung v&i nang, vi loi tir chdi clia nang bao gid ciing dirt khoat va dju dang. Ba nguoi dan
6ng lan lwot la ngwdi yéu nang thi khdng thé tim ra 1&i trach clr nang khi ho di tim mot ngudi yéu
khac. Chinh vi thé ma ho lai dm nhé nang.

Nguoi cudi cung nang yéu ciing 1a mét 6ng thay Ong thay mét sau, deo kinh, rau quai non cao
nhan, vui vé va mwc thwée, hon nang mudi tudi, la ngwdi duy nhat nang yéu co6 goc gac nha
qué. Ong thay mé nang tir 1au, ngd |1&i véi nang vao dém lién hoan tét nghiép ctia khéa nang.
Nang nhin vao déi méi éng théy, map may moét tiéng vang, 1ong la lung thy minh sao binh tinh.
Moi diéu gian di y nhw tran Bién Bién Phu sau khi da kéo phao ra roi lai kéo phao vao. Nghia la
c6 chirng hai thang hé di choi v&i nhau. (Trong thdi gian do thinh thodng nang van nh& miéng
goi thay xwng em). Nghia la c6 ca 16 ban vé& mot dam cuwdi can phai td chirc that nhanh cho phu
hop v&i 14 don ma éng thay sé ndp 1én phong Té chirc xin hop ly héa gia dinh truwdc khi TS chire
ra quyét dinh phan cong cdng tac cho nang. Ban bé cung khda cling khoa ti tan sau khi tét
nghiép chuwa kip biét t¢i méi tinh &y d& ma ban tan thi n6 da chdm dit. Vao mét budi trwa. Nang
dap xe vao trwdng xem danh sach phan céng céng tac dot mét. Pang tim cach day cai xe dap
khéng chan chéng vao sat vach bép nha éng thay thi nang d& nguoi:

- Cau tin la viét dung y téi day chir? A... t6i chwa néi cho cau mirng nhi? Cd hoc trd clia cau sé
dwoc phan céng cong tac dot chét. Cho d& 6n do. A ma téi da dé nghi gitr co 4y & lai truong.
Trwéc mat lam bén gido vu. Chirng hai ndm thi sé& cho thi cao hoc. Cau c6 trach nhiém lam sao
cho co Ay dé. A, thé cau co ghi tén ngudi viét thu khong, hay...

- Da thw khéng tén ngudi glvi. Nhwng thay yén tdm. Em dam béo vai thay la danh sach phong
gido sw dot nay sé& khong cé tén thay 4y... Vang! Ching em da ban véi nhau xin thay lam chd
hén hdm nay.

- A hahaha. Cau danh nhanh thdng nhanh d4y ha. Xong dai sy nay thi tinh tiép dai sw khac cht
nhi? Lam cai bang pho tién chir nhi? A chi tiéu... Rdi sé cé chi tiéu cho cau... Nay, thé ma minh
clr ng& cau tinh cai cd sinh vién nam thir ba kia chi khéng phai cai co vira tét nghiép nay dau.

Tiéng gi rat nho.
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- A. . Thé Ia phai. T6i nhin c6 nay ciing chitng chac. Thanh phan can ban ha? Khéng? Ciing
khéng sao. Con nha thé lai kha gia. Thanh phan thi mét cau cling du roi... Hahaha.

Tiéng cwdi coc lbc cta dng thay gia rat dwoc sinh vién kinh so’ @m am trong dau nang khi nang
rén rén dat xe tré lui, ron rén ngoac lai cai tui lw&i co réo thit va bia dau phu va may qua ca chua
trai mua lén ghi déng, rén rén 1én xe dap tré vé. Dau gbi khdng hiéu sao méi cirng lai. Nang
thang mwoi se lanh. Mai mai 6ng thay tré khong biét vi sao nang lai tir chéi cai dam cu i rat loi
l6c cho nang kia va rat yén tam db todi cho cai tinh déng danh méi phat & c6 vo hut.

Nang 1&én phong té chirc trrdng, xin doi quyet dinh. Ong can bd té chirc nhwén mat nhin nang
qua cap kinh mot bén gong gan bang day déng, day vé thong cam:

- Buoc roi. C6 sé man nguyén. Sai Gon nam nay khong co chi tiéu. Thé nao?... Chau khong can
vé Sai G(‘?n a? Thich di xa ?? Tﬁi chuyén cho c6 vé Can Tho nhé. Tay D6 day nhé. Xa Sai Gon.
Nhwng dat nay dwoc cai dé song.

Ong gia do do cay but trén ban danh sach day nét dap xéa, ddi giong cdm thwong:

- Cha ai dai nhw c6. H6 khdu gbc Ha Noi. Bugc vé Ha Noi lai con khong mudn. Bac héi khi
khéng phai? Chac chau han thang nao phai khéng?

.. B6n n&m. An twong gan nhu duy nhét vé Tay D6 la bén Ninh Kiéu. Sao ma 1am gai diém.
Nhwng mén bo dét Ira héng thi ngon rung r&i. Va anh chang ky sw co khi nguoi Sai Gon (o
phong Nong nghiép huyén gan trwong... Khong quan tam qua khtr va twong lai. Khong can biét
gbc gac. Chi cé nhirng dém va dém ghi siét 4y nhau va sau do6 chang hiéu sao clr thay réng ca
bung nhw 13 quén an dén may bira. Khong 1a nguoi yéu. Khong 1a vo. Chi don gian la dan ba.
Nang thoi han yéu tir khi d6. Ciing khdng ho hen. Chi bao ngay ra Ha Noi chuan bi di Puskin
(***). O Nga sau nay nang c6 gap lai chang. R4t la vui vé. Nang khong ké cho chang nghe vé
cdi lan di giai quyét hau qua & bénh vién Phu san Ha Noi ngay sau hém tlr Can Tho ra dé lo gidy
to [én dwong. Moi sy thure la gian di.

*

Ciing gian di y nhw bay gi&. Khi nang dém dém nam bén nguwdi dan éng nang da nhan 1oi sé lay
lam chdng. Chang c6 hoc, c6 nhiéu ndm lam viéc & chau A, rat hai long vi sdp 1ay dwoc mot co
v nguoi A tinh nét tram lang khac han nguoi vo dong chling clia chang ngay trwde. Cudc séng
mai binh yén lam sao! Nhwng khong hiéu sao nang toan mét ngl. Nang thiéu gi? Khong 1€ lai la
tiéng dé kéu ri ri d& lam nang dién hét ca dau cai thoi mai la co giao day tleng Nga & cai truong
huyén xa xdi 4y? Khong 18 lai la mui hoa s&u chua chua G subt néi nhé clia nang vé cai dém duy
nhat dwoc di bén nguoi thay yéu quy? Khong 18 nang méat ngt vi anh chang ky sw ngudi Sai
Gon da con sbng con chét véi nang vira chay qua day xin ty nan? ..

Nang khong ngli dugc. Con bdi ctr chot thiép di la lai mo. Toan nhirng diém chét choc. Dan ba
chira. Ran bo ngang dwong. Mau.

Bém nay cling vay. C6 va nguc nang toat moé hdi lanh. ‘Nang guong nhe ngbl day, véi cai ao ngu
trong qua dau, khéng nhin ngwoi dan 6ng dang ngay rat vo tw, lan mo qua bep, bat chiéc dén
chum, rét cho minh mét cbéc nwée subi. Gidc mo cha con dang s¢. Nhwng van am anh nang. U'!
Chét! Chét 1a dworc 1&n thién dwong. Nhwng thién dwéng cha phai la day w? Phut nay? Ngay
mai? Ngay kia? Gitra bau tr&i nay méat dat nay? Nang nhé 1a thw méi nhan dwoc. Anh chang Sai
Gon than thé vé ndi mai khong biét sé dwoc & lai hay vé. Nang nhé 1a thw nha méi tdi trua nay.
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Me bao em gai nang da tét nghiép dai hoc, da bé cau ngudi yéu gan bé suét may nam qua,
dang lo hoc vi tinh va nhat quyét khéng yéu ai. 'Dé& néu con lo dwoc cho em sang bén dé cuing
con thi né dé dwong tinh tiép. Thé thi bd me ciing yén tam la cac con cé chi cé em..." Me viét
vay. C6 vé& me chang ban khoan gi Id&m vé ké hoach ga chdng cho con khéng can sy c6 mat cta
minh... Nang nhéch méi. Phai! Thién dwdng 1a day! Phut nay! Ngay mai! Ngay kia! Gitra bau troi
nay méat dat nay! Nhw cai cdc nay, dep, dé v&, nhwng trong lic né chwa vé thi chang ai lai dang
dwng dung dung dem ra dap cho v&. Nang xoay xoay mai cai céc trong vat con 1am tAm may
giot nwdc trén thanh, thé dai, mim cwoi, rdi dirng day can than dat né vao bén rira. Réi nang tat
dén. R&i nang rén rén lan theo béng tdi, vé giwong.

Chu thich:

* Mwdi cong hai, muwoi cong ba: cac cap dao tao gido vién trong nuéc mot thoi. A
** Soai: Tieng long chi nhirng chd lam &n budn ban I&n & Nga va mét so nwdc Béng Au cl.
*** Pi Puskin: Chwong trinh b tic tieng Nga cho can bd chuyén nganh tieng Nga trude kia.

Trén tay con tudi

Chay tudt ca guéc ma réi téi van phai bat ra trwérng ngoai thanh. Vay ciing la tét. Con hon bat ca
nha dwng glucrng ldy ché chan tré nhw cai Ngoc ndm trén. N guoc mu&i mot phéan, toc tém 'mot
mat mét con' ,néi nang thi nhw anh Méi bam thit ga, bao 'Théi & nha! Vi twong lai con clia me
tao, lam sao lo dwgc twong lai con thién ha!' Vay ma luc lam c6 nubi day hd tai gia, hién lanh
han. Chi dén ti déng bd vao di hoc ngoai ngi¥ mai thay né lai la no.

Ngoc dap xe theo toi Ién trwong nop quyét dinh phan céng cong tac. Vira di vira vé bay chuc
cay, toc tai dwng ngworc. Luc vé tdi Ha Nai, phé da 1én den. Vao quan ca phé, hai dtra nhin
nhau: 'Y nhw hoi xwa di tham quan ay nhil Xa Ha No6i c6 mbi mét ngay, vé clr c6 cdm giac nha
qué dap mai vao cbng tinh.' Ubng hét tach, Ngoc dirng Ién giuc t6i ve. Luc lay xe dap, Ngoc tw
dwng thé dai, réi tw dwng lai cau: 'May di day thé cling t6t. DU sao thi clng la cai nghé duoc
hoc. Nhwng ma liéu cai than hdn. C6 méi méng ngudi yéu dé dirng dé say!'

Duyén tai ngudi phan tai tréi. Clr di da. L&ng nhng mai cling hét mét nién khéa. May cho t6i.
Truwdng xa nhwng van thudc vé Ha Néi, Ha Noi can, nén van cé thé theo xe ca di v& hang ngay,
khéng phai & lai t&i cudi tudn. Bén t6i di la bén gbc. Bén dén ciing 4p bén gbc. Nén kiéu gi cling
c6 thé thu xép dwoc mot chd ngdi. Bi dugc bon thang thi toi tap dwoc thoi quen xe chay toi bén
th& hai la ngu. Xe dirng l&y khach, néng nhw ludc; Mét dira nhd an may kiém &n cap bi bat qua
tang; Dau va com cop vao ctra kinh, vao tay vin... K&. Ngu da. Khoéng tap dwoc théi quen nay thi
t6i chac phai bé nghé. Xe chay tuyén nay 1a Carosa, nhap tlr xt rét nao chang biét, thdi sinh
vién bon t6i goi la xe Chadicha, toan ctra kinh la clra kinh bi nhuw mét cai hdm. Lén xe thi du thiy
mui. MUi mé héi. Mui nhirng bai nén lwu ciru. Mui thube 14. Vao nhirtng hém mwa phun thi con
mui quan 4o cha di hang nguwdi |é la & du cac noi. S¢ nhat 1a mui phan ga trén mui téi twoi cong
mui hoa hué clia may ba buén chuyén. Lan nao xubng xe tdi cling phai tudt dép ngdi luén & via
hé dé dinh lai than tri.

Nguoi yéu toi thuwong Idm. Nén rét chiéu t6i. T6i bao dirng di don em, xe vé khoéng dung gio, cho
khé, lai dan bay gio tbi tdi trinh dién, bao gi nghe ram rép. May ba chi di cung mét tuyén xe
thuwong cam: 'Chang bao gio thdy ngudi yéu Quynh Anh di don!" T6i cwoi twoi hon hén: 'Y theo
lénh emday!" Bung rda thAm: 'Cac ba ma nhin thay thi giém chéc bd nhau luén!' La tai

vi dang nguwdi yéu cla t6i rat dep trai. Ho6idau maoi blet nhau, t6i khéng nght bon t6i sé la cai gi
clia nhau nén phat biéu rat thanh khan: 'Ga nay gidng cai banh ran néng nhan man qua!' Bon
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con gai ngd toi cwdi suyt sdc. Bon con trai thi im I&ng nhin nhau. Binh thuwéng c6 dién kién cau
chang dep trai nao, tdi thworng khen la gibng cai Mifa, giébng cai Eska (1)dap hop. Hét. Cac cau
vO can cwoi sung sirong. Ga bi khen thi nhan mat va sau do lich sy hiém théy v@i téi. Téi hinh
dung dwong kim ngwdi yéu cho & bén xe ma sg. Mat mi toi ltc Ay bat nangdo gay gét. Kinh
chém ché trén mii, néu bé ra lau thi nguwdi ta sé nhin thay hai vong trang Iop bao quanh mat.
Tay xach tui vai bat chi nén dung di cho. Chan x déi dép chi dang dem hién cho méy ba 'Ai léng
ga léng vit ddng chi nhdm kém dép nhwa can nhwa héng ban do...i....i'. N6 vén dwoc dat & bac
tam cap sau nha t6i dé ra chd chudng ga cong nghiép cho may con ga an. Luc quyét dinh nhan
cbng tac, toi dem ky co can than va dat ra clra tredc. NOi chung la bd dang téi luc bo trén xe
xubng tréng chang gibng ai. Khong ra dang sinh vién. DT nhién. Bay gio la luc t6i nhin méy chi
ranh sinh vién cuing di mot tuyén xe bang mot géc mét. Khong ra dang may me budn chuyén.
Diéu nay chang c6 gi dang tw hao. Dan budn chuyén c6 tién an qua vat doc dwdng nhanh nhw
thui. Cang la moét cai gi xa la v&i khai niém gido vién trung hoc, trong Nam ngay xwa con dwoc
tang la gido sw day. Di di vé vé khd nhu thé nhwng t6i van khong thé nao ép minh & lai trwdng
dén cudi tudn mai vé. Phan vi 161 canh tinh clia Ngoc. Phan vi khdng sao chiu ndi canh xa Ha
Ni. T6i co cam gidc chi can sdng qua may chiéu phé huyén nhw thé 1 t6i sé bién thanh may chi
hiém chéng cung trwvdong ngay. Cac chi day & xa tit mu tap dau bay gio> moi xoay duoc ve
trwdng goi la gan nha. Budi chiéu tat ndng cac chi dat mot xoong com nhé 1&n bép dau, com can
van bép nho ra twdi rau. Cé xdn xao chang chi cé méi mua lam boét sén day vao civ giéng hai. Ba
nao cling lam. Lam dém lam ngay. Mua sén. Mai s&n. Loc san. Phoi sé&n. Wép hoa bwdi. D6 1a
ké hoach ba (2) hang ndm cta ho. Ban cho chi em khép trwdng. Cubi tuan thing thinh che
chuyén xe chiéu van khach xach moét bao v& nha & Ha Noi, vira ban vira biéu. Chang hiéu cé khi
nao ho mang lam qua cho con ctia mét cwu tinh nhan nao dé khéng? Séng thé, tha tim cai chua
nao con dwoc nhan ngwdi dau Phat ma tu quach!

T6i phai vé Ha Noi hang ngay. Dé tbi tbi dap xe dén trwdng ngoai ngir. Hoc gi dau. Lép ngoai
nglr ban dém la noi ngudi ta tap cho nhau hat bai 'Tirng doi chim bay di tiéng ca ron rang'. (3)
Chi cbt dé thay minh van dang sbng. Tan I&p ngoai ng thi bon t6i di choi. Khéng ¢6 nhiéu chd
choi & moét thanh phd nhé nhw Ha Noi. Quan ca phé m& mé do o khéng phai la noi tdi thich,
khéng thich thay cho ca vi tién ctia anh. Ghé da céng vién, bo hd ban dém dé déi tinh nhan
'nghi@m' nao kiém ra. Ma ché dé ciing mé &o nbt. Khéng thich hop véi bon cong lai 6 nhivng
tam mét muodi diop nhw bon t6i. Thanh thir cir dap xe lang thang hét phé nay dén phd khac. Mdi
chan thi v&. Doc dwdng vé dirng xe trwdc civa trwerng Dai hoc Viét Nam ci. T6i thich ché nay.
Phd Lé Thanh Téng nam rat hién. Via hé rat rong. Bac thang rat cao. Nhin thdng ra phé Ly
Thwong Kiét. Xé bén trai 1a Théng tan xa Viét Nam IGc nao cling rao rao tiéng may. Ngbi day thi
khong s tran 16t. Dém day ap gié. Tan la that day, that cao, nhwng ding chd nga ba canh lai
khéng giao nhau, 16 mét khoang tréi chi chit sao. Téi thich ngdi bac dwéi, lot thdm trong long
anh, nghe tiéng 14 lao rao, nhin sao, hanh phuc thdy minh bé béng. Va la lung: Ngwdi dwng ma
sao c6 cam giac hiéu nhau dén thé.

Nhirng mua hé néi mua hé. Bon téi vAn chwa cudi. Ngudi yéu téi bao: 'Bon minh cwdi thi em
nén nghi. Di day thé nay cwc nhoc qua. Ma lwong co lam dwoc gi dau!’ Toi ngdi nghe, lang yén,
gat. Nhuwng cw Ian Itra khong chiu cwdi ngay. Bi lam thi thé. Nhung bd viéc... Lam gi cho het
ngay? Du sao van phai song aé hy vong ch. Téi hy vong chuyén dwoc vé noi thanh. Day cép
mot cling dworc, du rang toi ac cam voi chwong trinh cai cach chinh ta dangduwoc phd cap

cho bon tré con. Day & trwdng sang hay chiéu. Kém thém cho vai ba dira dau dau phu bé me
ldm tién. Ciing bang day xe bod 1én dbc. Va sé van thiéu trwdc hut sau. S& van phai vé kéo néo
me. Nhwng con hon 1am ndi tro khéng Iwong cho chéng va lo dé.

Trwong toi lai thay mot Ia gido vién. May ba chi cling di 6 t6 da xoay dwoc vé noi thanh. Badi
day ba chuyén nghé. Mét ba chij trong dam hiém ngwdi yéu vira nhan I&i 6ng trwedng phong néng
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nghiép huyén géa vo ba con. Ba nay vay la thanh nguoi phd huyén ca do rdi. Mua thu 13m bao.
Toi di sém vé mudn. Xe phai ddi duwong lién tuc vi nwdc ngap. & trwong, hoc trd nhao nhac ch&
thay c6dén cham. Thay trd mat mdi nhot nhat vi mwa. 6ng quan ca thay 1an trd sau ba tiét hoc
van khong kho, dinh sat vao bap chan rat khé chiju. Phong hoc mu mit hoi nwéc. Toi

ngdi déng dinh bén ban gido vién khéng dam dirng day, héi bang quo: 'Nha cac em kip gat hét
khéng?' Ca I&p nhao nhao 'Kip c6 a' 'Khéng kip ¢b a'. Thang Thach ngdi ban dau bé nhw cai keo
mut d& thé dai: 'Lang em hom kia c6 dira chét. Anh em né di gt lua ngap. Day dién dit. Nha
em hém qua di vét lda vé twdng phai cdm hét ca.' Con bé Hoan to nhw con voi mi - ni hon ban
cung 16p hai tudi bat khéc: 'Nha em gat sém lam dét tréng tdi cho ngoai thwong sém. Tréng
xong thi bao. M4t hét vén rbi.' Chang biét tiéng dira nao: 'Con tién ciing khdng mua dau ra gidng
tdi bay gio". Téi nhin ca Id hoc trd. Nghi mat mua, sang ndm I&p mwoi hai thé ndo ciing cé dira
bd hoc. Cai Hoan Ién dung nam nay da mwdi tam sédi Iy chéng theo Iénh b me.

R&i sé& di buén. Con gai phé huyén nay dadm lam. Budn da thir. Mat mia. Téi. Dwa lé. Thit cho.
Hoa hué... Ra bén xe thay tro huynh huych xép hang, chao rat to: 'Cé hét tiét roi c6? C6 cho em
khuan nbtddng nay. D& em gitr ghé cho thay cd. Lén xe s&m nwc 1dm.' Bao gid cling thay

mot dlra nao dé ao hoét vat trwdre. Hoi tham, tro cudi ngay ngd, hén héd: 'Em mét chau réi co a'.
Budi ti toi lai di cung nguoi yéu. Bon t6i thoi khong hen nhau & trung tdm ngoai nglr nira. Gap
nhau sém hon va chia tay vé ngu cling sém hon. Sau con b&o, cay cbi xo xac. Ban dém nhin
cang xo xac. Troi van vii may trang. Thoang mot vét sao roi. Ké& chuyén & trudng, ngum yéu toi
cwdi: 'Em van doc Ha Noi M&i hang ngay day chir? 'Gia sinh hoat dirng & mirc cao'. Nhwng
ciing khéng con thé niva dau. & thi nha qué méat mua. Em x6t may dra hoc trd. X6t luén minh
nhan thé&. M&i chi thiy dén ting bu gia vao lwong, & cho gia da Ién dung dung. Bao chua tan,
gia lai 1&n. Chi Hai anh chiéu nay ké gao 1&n may gia réi. Rau ciing dat Ién r6i..."

*k%

.. T6i khong tiéc ré cai nghé da ki cach hoc va hanh bao nam nira. Ciing khéng hi vong niva. Toi
bd trwrng. Khéng chia tay véi hoc sinh. Khong lién hoan véi déng nghiép. Giri mét cai don xin
thdi viéc Ién Ban Giam hiéu va che nhan vé 'mét cuc'(4). Roi  xong. Nhuwng day la sau khi nguoi
yéu t6i 14y vo'. Vo anh tré hon t6i, 13 bac s§ mai ra trwdng, vé lam phong y t& & bo anh. Ong bb
co ta la gido sw, trwdc cung khoa véi chi gai anh, tir ngay chuyén sang lam vy tredng vu... di
nwdc ngoai nhw di chg. H6m anh cu i, t6i dén dung gior ghi trong thiép mai, thay ¢ dau twoi
tan va trong trdng qua.

Bay gi®, t6i mua hé thi méc thué. Mua dong dét len. Vadam trach toan bd bay ga céng nghiép.
C6 lan may dra bon t6i ri nhau mé quan gidi khat & nha Ha. Dia thédep. Phong rong. Ban cai
may bubi tra vi cai tén clia quan. Quan Ha, viét trén bang hiéu bé d4u thanh Quan Ha, nghe
kha la Hong Cong Dai Loan va c6 vé goi. Ma sao vang khach. Ca 10 bé mét dong tien dé 6p
tu(yng bang g6, mua ban ghé céc tach chanh dwong ca phé banh ngot dinh kinh doanh theo
kiéu Profi, roi ra strc tiéu thu hang cda chinh minh, cudi mua chia nhau nét nhirng thir khong an
dwoc ubng dugc. Dang ngdi gitka mét ddng chan ban chan ghé 16n nguoc thi em Ha déo bo di
dau vé dam sam cai Dream vao tdm bién vira ha xudng. Tuan cwoi: 'Cac ba m& quan ma khong
c6 twvoi mat thi ma n6 vao'. B6 Tuan lwd'm ngudi yéu. Toi nhin, tw dwng dau ca bung. Thang em
v tw: 'Chir gi nira. D&m hém no mwa, anh vé, thay cac chi ay de den né 6ng sang twng birng
nhin chang khac gi phong héi nghi lic phat phong bi xong roi ay.' Bon t6i cwdi am. Ha cau. Roi
ciing cwoi. Nghi thdng em thé ma khéo, khong néi 1a tréng cac chi chang twoi mat ty ndo. Lai
nhé c6 1an con em tdi viva vao dai hoc béo 'Cac ba gidng hét may qua thdi (5). Roi vao dau ai
ngwdi dé chét. Ma glam phai cling chét. D4t 1én thi thién ha chay'. Cwdi hét con, Ha nghiém
nghi: 'May cling déo m6 day. Nhwng mai chi nhin thay hién twong. Chuwa nam bat dwoc ban chét
van dé&'. Me Ha I& mé xach cai lan nhwa dwng day rau cd tlr cho vé, nhin déng chan ghé chéng
nguorc, [Am bam: 'Vao hang may chi thi thién ha & chéng vé!' Ha 1au bau me budn cwdi nhi. Bon
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téi lai cwodi. Vira cwdi vira ngac nhién sao minh clr cudi.

*k%

... TOi lai di hoc ngoai nglr ban dém. Ngay xwa t6i hoc tiéng Nga. Bay gi® t6i hoc tiéng Anh. TGi
sap dén tudi hoc vao cham ra nhanh. Nhwng t6i hoc cham chi. Xung quanh téi la rat nhieéu ngwoi
tré tudi. Xung quanh t6i 'ttrng ddi chim bay di'.

Cha thich:

1: Mifa, Eska: nhivng loai xe dap mot thoi rat dwoc chudng & Ha Noi do Bong Bire cii va Tiép cil
san xuét.

2: Ké hoach phu tang thu nhap ctia hau hét co quan xi nghiép & Viét Nam tir dau nhirng nam
tam muwoi. Ké hoach mét, hai la ké hoach sau thang dau nam va sau thang cudi nam.

3: Loi bai hat 'Bai ca hy vong' ciia Van Ky.

4: M6t cuc: Tir thong dung trong thoi ky gidm bién ché, ngay ca hién nay, chi s6 tién nha nuéc
thanh toan mét lan thay che do hwu tri cho nhirng ngwoi thoi viéc, dworc tinh can clr vao thoi
gian lam viéc. Lam bao nhiéu nam thi dwgc nhan lai ngan ay thang lwong.

5: Qua ctia mot loai cay duwoc trong lay bong mat & Ha Noi, co nhiéu & vuon Bach Thao cii, hay
dwoc tré con lay vé dot nghich, dot 1én cé mui thoi khé chiu.

DPoc 1an 1, 1an 2 va... tiy but cta V6 Phién

"Chwal Ra gi khong?" Dy la cau tra 16i ciia hau hét ban doc ngwdi mién Bac & hai ngoai. T6i tin
day ciing 1a cau tra 1&i ciia hau hét ban doc & Ira tubi ngoai ba muwoi tré xubng, budn thay, & ca
hai mién Nam Bé&c bay gi®, cho mot cau héi: Da doc (V6 Phién) chua?

Gia du t6i 1a me Dbp cla lang Van... Téi sé mdi V6 Phién ngdi vao chiéu nao day? Chiéu "tuy
but"? Hay chiéu "phé binh van hoc"? Hay...? Du 6ng c6 thé phan than, nguoi di dm véi 6ng &
tirng chiéu ciing khéng c6 nhiéu.

Lich str van hoc Viét Nam hién dai c6 khéng it nhirng nghé sy tai ba, xdng xao vao nhiéu Iinh
vie, ca nhivng linh vre ngoai van hoc. Va da thanh cong. Nguyén Dinh Thi cla triét thoi tré trai
ciing la mot Nguyén Binh Thi cGia nhac, cla tiéu thuyét, va chin & tho. Van Cao nhac sy ludn
cwu mang mét néi tho. Nguyén Sa tho con 1a Nguyén Sa tiéu thuyét... Ban chét ciia nghé sy la
kham pha, 1a chap nhan nhirng gieo neo va ludn ca thé chéng chénh trong sy kham pha. Do do,
da han 1a hau hét nhirng nha van nha tho dwoc ddi biét dén déu tirng thtr but & nhiéu loai hinh
nghé thuat, nhiéu thé loai trong méi loai hinh, rdi méi dinh dwoc phong cach. Phong cach V&
Phién phat 16 & dau? - R4t nhiéu thé loai. VAn dé khong phai la 6ng c6 thé déi &m cung ai trén
chiéu lang Van, ma & chd khi da phan than, con ngudi van chwong ctia V6 Phién hoan toan
binh dang v&i nhiéu ca nhan ndi tiéng khac trong van hoc Viét Nam hién dai. Doc V& - Phién -
phé - binh - van - hoc, phai nhé t&i Hoai Thanh thoi binh van chwa téi thda bac dau, van con
nhiéu thé tat, va dac biét tinh t&, d& nhan ra rang sw séc sdo, dén hau, tinh té trong phé binh van
hoc ctia V6 Phién 1a ctia V& Phién. M& moét trang bat ky, thay ngay:

"Vé& chang & day cai chinh 1a chd thwong tam, khdng phai la céi say, du dir hay khong dir. Ngay
trong nhirng luc chwa kip say, Hoang Huwong Trang da cé nhirng y nght ddc dao mét cach thé
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lwong: ¢6 ai nhin moét chén rwou voi triing ma lién twéng dén mot huyét mo!

Chén day soi mat tin ngan
Chén voi tham tham mé phan day w?

Cau tho dep dén ghé ron" )
(Hoang Hwong Trang - Tho mién Nam, tap 1 - Van nghé - 1991)

Nhirng ngdi but phé binh theo 16i kinh vién thuwong thiéu cai tinh nhw thé nay, lai cang khéng cé
16i biéu dat gian di nhu thé.

Cai tinh, cai gian di nay Vo Phién boc 16 & mot mirc dd dam dac trong Tap luén, Tap but. Nhirng
van dé thoi sy chinh tri mét thia qua ngoi but cua 6ng c6 mot stre hap d&n manh mé dbi voi
nhirng ddc gia thworng chi biét thdm dinh nhirng van dé nhuw thé qua sy dinh huéng cla tw
twdng chinh théng, khéng ct¢ & mdt mién Bac. Tuy nhién, néu khoanh viing, cé thé néi ngay
rang & mién Bac tir trwdc téi nay chwa thay xuét hién mot ngoi but chinh luan véi cach tiép can
van dé, ly gidi van dé sac sdo, trung thyc nhw V& Phién. Khi viét nhixng dong nay, tdi khong chi
dl‘fng & nhirng bai phé phan ché dd cong san cta V& Phién.

& phé binh van hoc, & nghi luan chinh tri, V& Phién boc 16 mét ca tinh sang tao nhat quan. Voi
riéng to6i, phong cach Vo Phién két tinh thanh tuy but. Doc Tho' mién Nam, Truyén 1,2, Van hoc
mién Nam téng quan, doc Tap luan, Tap but, luén ludn cam ra hoi hwéng tuy but ctia 6ng.

Tuy but Nguyén Tuan thdi vang bong mang hoi lanh ca sw ngdng nghénh, khinh bac, lam ta
khoai, cling nhw khoai b@i cai la an chira trong tirng chi tiét: ttr mdt cach chém treo nganh toi
mot cach thwdng tra, tir mot tha tha tho cho t&i mot dam mé chir, bdi 16i chdi bé hién thue cla
mot tam hdn gié. Poc Vi Bang lai that rudt that gan vi nhivng hoai nhé ctia mét ngudi di danh
cho mét mién dat day nhirng déng danh clia thoi tiét, danh cho mét nép séng, mét gia dinh, va
mot ngudi vor tm man. V6 Phién trong tiy bat lai mang téi nong am, mac du...

Phai chang vi nhirng diéu ong chon aé “tuy but" gan vdi doi thuo’ng van con trong thuec tai cht
khong hoan toan la hoi niém. Ong viét vé chiéc 4o dai chra glo cua ngudi dan ba Viét nam, vé
mam, vé banh trang Binh Dinh, vé 16i udng tra ctia dai ching & mot mién dat nwéc, vé cach chii
cla dan toc, vé cai diu trén lwng mot cd giao nguoi Thuong glua gi® 1&n 16p, vé cai rét do thi, vé
nhirng dam khaéi & déng trong mét ngay chién tranh... Ngay ca khi 6ng "tay but" vé nhirng diéu
chi con vang béng, nhung khong con, chang han nhitng dung cu can dé ndu mét om tra Hué
cho dung céach, hodc giad mot 16i thwéng mam dan gid, chi dung t&i mai va lui, hay sy can kiét
cua tinh ba con 16i xdm noi d6 thi... ty bat V& Phién van khdng goi ai 0an, u uat nhw tay but cia
Nguyén Tuan, Vi Bang. V& Phién khong nghiét, khéng khinh bac, khéng rung rung. V6 Phién
dén hau, hém hinh, va khong dirng & sw trinh bay mot hiéu biét v& phong tuc, tap quan, hay bay
giai nhirng khia canh tam cam. Do do, viét vé mén an, cling 1a moén &n dan gia nhung Vo Phién
khac Vi Bang, khac To Hoai. Viét vé mot 16i thwdng tra, V6 Phién khong nam trong béng
Nguyén Tuan.

Tai sao? Léi biéu hién ctia V& Phién khac! Dong y. Tuy bat ctia V6 Phién tao duoc dbi thoai lién
tuc v&i ngudi doc do cach dat van dé, thuwéng bat ngdy, cach hanh van gian di. Nhwng khéng han
chi la vay. Tuy but ctia V6 Phién chiva dwng cai nhin thdi gian déc biét ctia 6ng. Khéng phai 1a
thoi gian clia hoai nhé, hoi cd nhw Nguyé&n Tuan hay Vi Bang ma la thdi gian lich si. Ong luén
ludn nhin cac hién twong nhw mét yéu t van hoa, dat ching trong sw phat trién cua lich st xa
hdi, tr d6 dwa nguoi doc téi nhivng hiéu biét (nhidu khi cudn huat béi chi 1a nhivng gid dinh doi
h&i tim hiéu chirng minh) vé phong tuc hoc, dan toc hoc, vé kiép ngudi v.v... V& Phién nhin
nhirng bién cb xay dén cho chiéc ao dai cia dan ba mét thoi, vao thoi diém phwong Tay nhén
nhao nhw 1a mét muc tiéu (vé nghia va cé thé) dé tranh dau cua tudi tré Viét Nam moét thoi. Khado
sat mot hién twong mam, V& Phién budc ta giat minh vi kha nang co thé vong than trén chinh
qué huong. Theo chan mét mén an (ban bd), nha van chi ra triéu bat thwong clia chién tranh

51



(dang lan rong). T mot mén banh trang chang co gi 1a dic sac dbi véi dan & nhivng mién dét
khac, tr mot cau ca cii cang, V& Phién dat ra nhirng gia thiét lich s, van hoa, van hoc hét sirc
tha vi (Anh Binh Binh, Banh trang, Tho luc bat Cham). Ludn ludn la thé, V& Phién nhin sy dich
chuyén cla thoi gian lich s trong s van dong clia nhirng yéu td vén hoéa, van héa chi¥ nghia,
van héa &m thwc, van hoa ng xtr... Sw suy vi clia dao the cing dng ba ham chira sw suy vi cla
xa héi ndbng nghiép ton tai & Viet Nam hang ngan nam; Ca mét qua trinh di dan chinh phuc dat
dai ding dac ctia 6ng ba xwa két tu lai thanh mot méi tinh ca dao "Anh vé& Binh Binh thdm cha -
Phu yén thdm me Khanh Hoa thdm em"; V& Phién nhin ra nhitng d&c diém lich st ciia mién dét
m&i clia TS québc tir nhirng khac biét trong quan hé gitra tén dat va ngudi & mién Nam mién
Béc..Trong nghia dé, ta cé thé dirng l1au & bat ké tuy but, viét vé bat ké diéu gi va viét bat ké luc
nao ctia V& Phién. Trong nghia dé, nhirng tuy but V& Phién viét trong nhirng "mua xuan an lanh.
An lanh mét cach x6t xa... cai an lanh clia nhirng cudc doi khong twong lai" (Mot mua xuan an
lanh - viét 1976) dau don, khéc khoai khdng kém tay but ly hwong cta, don ct Vi Béng, ma van
ham chra trong né sy diém dam riéng, bat nguén tlr mét thé nhan thirc cudc doi.

& tudi xwa nay hiém, V6 Phién van con trong dw phong twong lai nhirng cudn sach chua viét.
Mbt sw nghiép van chuwong nhw thé that dang kinh phuc. Mét phan sw nghiép do - tly bat - da
da d& mot nha van mo wéce. Toi tin mot diéu: khi van hoc mién Nam trwde 1975 va van hoc Viét
Nam hai ngoai dwoc danh mét vi tri xieng dang trong bo lich str van hoc Viét Nam hién dai
(chinh théng, viét lai), V& Phién sé dwoc coi nhu mot Tac Gia. Tac pham cuia 6ng sé thay 6ng vé
dat me. Nhwng nai ra diéu nay, ciing hét nhw néi Trung qudc ddng dan. Cé gi méi dau.

Con may, khi viét nhirng dong nay, nguoi viét chua doc V6 Phién ctia Nguyén Hung Qubc.

Kich ban

Chu nhat. Thang muoi. Nang hanh. Va chua rét. Trwdc cdng ngdi trudng dep nhat Ha Noi, von
la trwong An - be - sa - ro xwa, tran ngap xe va nguoi. Hoi treong. Mot chiéc xe may ra sat via
he, tleng xe nhwdwoc nén xuong rat ém. Mot cap vo chéng, kinh trang mac trang nh3, lich sw.
Nguwoi chdng ngoaidau nhin lai:

- Em vé 1&p em. Anh vé I16p anh. Chiéu hai dira minh tu tuc theo I&p. Téi lai 6ng ba doén con.
Con sém thi cho condi xem mua rbi khoéng phai t6i. O. K?

Thiéu phu ngwéc nhin I&n tAng hai, mim cudi lo dang, gat dau. Chiéc xe rd may lao qua cdng
trwong, dé lai dang sau mét tiéng "vang" nhdday phéan khich.

Thiéu phu xbc cai tui to thung thinh I&n vai, buécdi. Nép vay rat mém lan vao nhau theo méi
bwdc chan lam cho dang ngudi béo I&n cha thiéu phu tréng dwdng nhw van thanh manh.

Budi trwa. Phan dién van thi tuc da chdm dut tir 1au. Céac 16p hoc sinh m@ida tan. Truwong gior
chi con toan nhirng hoc sinh cii hen ho tu tap. Khéng con tiéng loa vang vang nhu hdi sang.
Thiéu phu di nhanh 1&n géac hai, vé 16p cii. Mét hoi trongdét ngét. Thiéu phu giat minh, dirng
bwédc, mim cuoi...

Hanh lang gac hai day nguoi. Nhitng gwong mat gia hon tudi. Nhirtng gwong mat tré hon tudi.
Quen. Khéng quen. Bao nhiéu thé héda qua lai noi nay. Thiéu phu dirng bwéc trwéc clra mot
phong hoc, nu cudi sang ré:

- Nga, Ngaoi! Hen ma sao 1an chan gi&> méi dan diéu t&i?

- Lai day! Lai day! Lép trwedng lai day!

Mot dang phu nir dayda lao tdi:

- Tui dep goém! May mang gi gop véi Io’pday'?

Thiéu phu rut tlr trong tii mot hop gidy séc s& to nhw cai mam nhé, cuing véi con daodn va cai
bda:
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- Keo. Bac san cla xt&¢ Ngan mot dém 18. Vira di Mot Rang Mot Rac vé. Nhwng phai &n bang cai
nay - Va thiéu phu gio cai bua léndau.

T4t ca& cwoi ram ri. Nhw thGa con [a hoc trd. Van tiéng néi rén rang cla ngwdi phu nir map map:
- D4 moi me chong xoi chwadéy? Kia kial Bua nay danh cho ké kia chéac hop!

Thiéu phu nhin vé day ban bén phai. Mot nguwoi dan 6ng ngdidd. La. Quen. Thiéu phu cudi
hoang mang, tay van gio cai bua. R6i bt chot:

- Khwu V. Troioi Vi. V& lac nao thé nay?

Cap kinh thoat cai loang nwéc. Nhirng tiéng cwdi vay lay hai ngudi. Ngwoi dan ba gé kinh, dua
tay vé phia truwéc: V... Khwu V...

Hai ngwoi ngdi d6i mét qua cai ban hoc. Giéng hét cai ban hoc thiia ndo. Danh cho ndm nhan
mang. St sat. DAy vét mwc. Chéng chat nhirng nét vé khong con rd nét nao thudc hinh nao.
Thiéu phu nghiéng nguwdi, tho tay vao ngan ban rat ra mét ndm gidy vo tron. Cé 4o cét hoi gia
tay kéodé 16 mot khodng thit da ndn na, ué oai va chéc la rat am.

- Vi vé khi nao? Ban nao bao ma Vi biét hém nay héi trwong?

- MGt tuan roi Nga. Vi xudng san bay Tan Son Nhat. Boc bao thay mai hoc sinh vé héi truong
Vi nhao ra ngay. Luc nay ctr ngong Nga. Chi so’ Nga vang mét. Cac ban bao  Nga haydi lam.

- Nga moi & Trung Can Béng vé. Cai nghé nay... Vira phai qua qua cho vo sép...

Thiéu phudét nhién ngirng bat. Cwoi khda lap:

- Di rbi sao Vi khéng cé 1ay mot dong? Vé cé thdy Ha Noi minh khac khéng?

- Khac. Ngay xwa pho phwong xao xac dé thwong hon. Trwdng minh ciing khac. Thiéu cay
phuwong clr trong trong thé nao ay!

Thiéu phu ngangdau ngd ngang, bbi roi:

- & nhi. Nga & Ha Noi subt ma ciing khong biét. Lén co quan bao gi¢ ciing chon di quadwédng
nay. Nhwng chéng bao gi®& buéc qua cdng treong.

Chi ban map map ngoanh sang, lwvom:

- Hoi trwdng ndm ndm trwdrc da khdng con cay phwong niva réi ba a. Bao lam tréc gbc. Hoi y
may di lam tham tan ngdi choi xoi nwéc & x& nao Ay, biét gi! & trong mot cai thanh phd bé nhw
cai I6ng ga nay ma cling phai cho ¢é hdi trwng méi dwoc nhin thaydd mét nhau. R chan!
Nguwo&idan 6ng cudi:

- Nga biét khong? Hoi xwa Vi hay nhin sang day Nga, nhin canh phuong chia sat khung cira.
Vi toan thay Nga ctingdang lo mo nhin ra ngoai. C6 mét lan Vi thay Nga ngu gat. Hinh nhw
cudi gi®» kiém tra hda mét tiét. That chua thay ai ngu gat trong gio kiém tra nhw Nga.

- That a? &, h6i d6 Nga thich nhin canh phuwong ay I&m. N6 mé&i vam v& lam sao! La 1&n tan lan
tan. Chi nhin 1a cling biét gi6 ngoai kia ém diu dén chirng nao. Hoa thi méi dep chir. D6 sdm
chr khdng hoe hoe nhw nhiéu cay phwong ngoai phd. Pep thé chi cé méi cay phwong & goc
Ng6é Quyén Ly Thuéng Kiét, chd Thuw vién khoa hoc 4y. Nhwng ngui ta chat didé xay nha roi.
Thiéu phu thé ra that dai. Cai "héi dé" cach bay gie> mwdi bay nam. Ngwdi dan éng néi rat
nhanh, nhwdua:

- Di rbi Vi méi biét Vi mé Nga kinh khing. Hoi dau, la lung la Vi khéng nhé ai ngoai Nga. Ma
trong cudn sé dé cé bao nhiéu & nét chiv, bao nhiéu anh cla cac ban. Toan anh cwoi. M6i Nga
cho cai &nh chup 1am hé so thi dai hoc, tréng r6 ra 1a "truéng 16p".

(Nguwoi dan ba thé manh, thao kinh ra lau réi gai luén vao ¢ do. Chd dé da thit 16 ra thanh hinh
chi V. Chuyén canh. San kh4u bai tri gibng nhw mét phong hoc ltic vang gido vién. Hoc sinh
chuyén tay nhau hd so xin thidai hoc. Cwdi 6n &0.)

Nga: Vi dwa day. Bwa day thi tédwa cla té.

Vi: Nhwng Nga néidi. Nga thi gi. Khdi C hay khdi A (1)?

Nga: C. Nhwng dwa hd so cla Vi dayda. Nguwoi ta biét réi, Vi thi khdi A chi gi?

Hai nguwdi nhoai qua khoang tréng gitra hai day ban, trao cho nhau hé so. M6t ltic ca hai ngang
lén, mat long lanh. Vi kep mét t& gidy vao hd so clia Nga va dwa trd. Nga gié ra, doc: "Vao
ngoai giao bon minh sé xin hoc cung I&p nhé!", cwdi,dwa mot ngon tay 1én.

(Chuyén canh. Nga di hoc vé, thay Vi dirng che ngoai ngd. Troi dbi gio. Vi méc phong phanh,
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40 quan nhau nat.)

Nga: (hét hodng) V! Sao Vi con & day. Nha Vidau ca roi?

Vi: Dwéi Hai Phong. Hoan. Vi trén me nhay tau vé day. Ngaoi! Co cai nay, Nga viét ngay cho
V.

Nga: Lwu niém w? Bay gi&> méi thang ba. (Mubn khéc.) Vi vao nhadi...

Va: Khong! Nga di voi Vi bay giodwgce khong?

Vi a6 lay chlec xe dap trong tay Nga. Hai nguo’l déo nhau di. Téi cong trwong, Vu dirng xe,
nhin. Nga ngdi trwdc cdng trwdng,dét cubn sd 1én cap viét ludn. Vi cdm cudn sb, xé tan thanh
tirng to&. Nga kinh ngac.

Vi: Nga nay, bay gi® minh dén nha ban nao... nha ai gan trud'ng nhat nhi? Minh nhé cac ban
truyén cho nhau viét cho nhanh cho hét I6p. Bdo Vii chuyén trwéng dot xuat. Chiéu nay Vi phai
xubng Hai Phong lai réi. Dém nay Vidi.

Nga: (khéc) D& dang hét ca. Ca Vi. Ca méy dira nha Vi niva. Théi thi ly lich khéng thi dwoc
ngoai giao thi thi trvong khac. Co saodau...

Vii: Ba me Vi da quyét réi. Vi lam sao & lai... Nga, di théi!

Tiéng cwdi xung quanh rd [&n [am thiéu phu va nguoi dan 6ng giat minh. Mot anh chang mét
nhinda th4y nghich ngam buéc téi:

- Trinh I1&p trwdng v&i I&6p phd hoc tap, cac ban xa roi vi tri lanh dao nén bon nay thinh y bi thw
chi doan va quyét dinh ho rdi. Banh tdm H6 Tay. "Chiéu H6 Tay lao xao hoai con séng...Chot
hoang hon vé ty bao giov...o...0" (2). Nhé day nhé! Bén chiéu tdi méi dwoc gidi tan. Bon nay
thdng bao ké hoach ctia I&p hém nay tir diu gi® réi. Nga chay sang 1&p B 1am don xin chéng
giai quyétdi.

Luc ca 16p ram rap kéo nhau xubng thang gac, ngwdidan 6ng héi nhé:

- Ong xa Nga ciing khéa minh a? Lép B? Ai thé?

- Todn. Toan toan, 1&p phd 16p B trwdc, Vi nhé khdng? Hoi hoc & ngoai giao, Toan véi Nga
cung lép.

Thiéu phu ngwéc nhin ngudi dan 6ng di bén canh. M6t ci gi nhw caydang len vao trong giong
néi cua hai nguoi.

- Sao Vi vé lai xubng san bay Tan Son Nhat? Vi cé ba con & Sai Gon a? Hay vé cé chuyén
giao dich laman?

- Vi m&i tét nghiép. Vay la cham hon Nga ca mudi may nam. Quy cd hwong 1an nay la landau.
Ba Vi gio & Sai Gon.

- Ba Vi? Nga twdng... Nga xin 6i...

- Xin 16i gi co? Ba me Vi d6 4y ban hét nha clra, Nga biét dau. Ba phai giai ngd hoi ay, nhwng
ba khong chiu di. Ba gitr thang Tung & lai. N6 khi ay moi bbn tudi, ba so... Réi ba chuyén vao
Sai Gon, ciing ¢6 thém hai dira véi ba bay gio. Vi vé tham ba, nhung ciing dinh do y ba xem ba
co6 cho théng Tung di doan tu khéng? Me chi ngay dém mong dén dwgc né di cho né hoc
béndo.

- Vi hoc nganh gi?

- Bién toan. Mai maéi tré lai dwoc véi sw hoc hanh. Hoi méi sang, bap be duwoc may tiéng Phap
la Vi lao di lam ngay d& me. Dén tan khi cai Hoai vaodai hoc.

- Me Vi gi®» thé nao? Nga nhé cu 1am mén thit kho tau ngon khéng ché vao dau dwoc. Miéng thit
nh ma van nguyén hinh, phai |y thia xtc. Thinh thodng Nga ndi hirng hoc cu lam mén dé,
nhwng Toan chéng bao gi¢r chodwoc téi khi thit nhir.

- Toan thua Vi rdi. Vi gid ndu ngon l1am. C6 thé mé quan dugc. Lam phu bép quan Tau gan
muw&i nam day. Toi tdi déu thé. Gitp me nudi may dira. Réi glvi vé phu ba nudi thang Tung. Nga
di nhiéu nhwng chac khong biét dan minh séng & nwéc ngoai thé naodau. Noéi vay théi, néu Vi
la Toan thi Vi cling sé khéng chd...

Thiéu phu liéc nhin ngwdidan 6ng réi chuyén huwéng cau chuyén:

- Vi nhé Thuw khdng? Thw con trai, "anh" Thw 4y. Lép minh hém nay védng méi Thw. Nga hoc
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toan diém cao thé nhung Nga biét 1a Nga ngéc toan I&m, chéng hiéu tai sao lai phai ngdi tinh
toan vé v&i nhw thé. Nén kinh nhi vién chi ai gidi toan nhw Vi cho gon. Chir Thw, Thw "né" Vi
kinh 1dm nhé. Thuw du diémdi Nga, nhwng lai phai chuyén nganh. Mé toan ma lai phai hoc xa héi.
Kéu chan subt. Thw 1ay chéng cham. Nhwng bd nhanh. Bén luc co quan gidm bién Thw xin

di phién dich xuat khdu & Nga. Lai &y mét anh chang nguoi Nga. Chac séng khong dé dang,
chang thay vé. Vi chan that, thdy vang ban ma cha hai tham gi ca.

Nguwoidan ong tinh quai:

- Nga trach gi Vi day? Tinh yéu hoc trd, tinh yéu tam giac, t&r giac, tinh yéududi nhau... Thay
chd nhiém minh ngay trwéc toan phong chéng chuyén Ay. Buon Ccuoi.

- Tinh yéududi nhau nao? - Thiéu phu phi cudi - Cé Thw ngdc clr nhdy chachacha quanh Vi ma
Vi lam bo.

Bét chot nguwdidan éng dirng lai, ndm chét tay thiéu phu, hai cap kinh suyt cham vao nhau:

- C6 Nga lam b ay. Ngay &y vo khong biét da danh. Bao gio Nga hét tinh wong? Gia ngay ay
Vi khong khé vi bj coi 1a ngudi Viét gbc... cay thi Toandirng hong nhé!

Thiéu phu hiéu phut nay phal cwdi, cwdi to, Tiéng cwdi pha ra lam ca lop ngoaidau nhin lai.

Mot ngwoi ndi gi roi tat ca cwoirl theo. Nhw v6 c6. Nhw chwa hé c6 tubi mwoi bay dy. Nhw
chwa hé cé6 mudi bdy nam qua. Nhw vAn mua thu xwa. Nang hanh. L& phwong vi l&n tan. Gié
bdi boi trén phd. Tiéc mét cai ring minh kho hiéu. Tiéc nhivng nhé thwong am thAm. Nguoi dan
ong l&ng 1& nhin sang. Méi thiéu phu run. Canh mdi run. Mat can thi bd kinh trong ngo’ ngéac.

**k%

Pao dién buéng tap ban thdo. Caidinh ghim long ra lam nhirng t& gidy roi 1a ta. Dao dién véi
chén nwéc. Ché ngudi ngat, chat xit.

- Cai kich ban nay ciia 6ng khé nhan day. Ct Iang dang, ct bang bac thé nao ay. T6i néi thé co
ding cai hdn ctia 6ng khéng? Khong ¢ mau thuan, khéng cé cao trao, khdng cé nat dé ma that
ma c&i. Di nhién van c6 thé choc cuwdi khan gia béng tinh tiét cai bta. Thém vai canh sinh hoat
|&p cl niva la on. ‘Nhwng d6 la nhirng xen phu, rat phu. Dién vién bay gi® nhiéu cau dong vai hai
rat gioi. Nhung van dé la lam sao thé hiéndwoc cai ngap nglrng, cai bui ngui, cai ué oai,

cai chan nan mo hd, cai trong sang roi rét, cai lang dang kia co. Minh chwa biét nhin vao dan
dién ctiadoan nao...

Pao dién lai véi chén ché, nhap giong, nhan mat:

- Ma 6ng ciing rach viéc bé me. Kich phai dwngdwgc thi méi la kich chir. Phai cé doanh thu.

V& nay clia 6ng c6 phai la vé& "ky niém" dau ma hong xin tai tro. TAp may thangdé dién vai suét
thi t6i chiing né cho t6i "nghi khée". Ong lam nhoe tat ca. Dé tai lang bang: Vé thdm qué cii hay
vé tham trwdng ci? tinh ban hay tinh y&u hoc trd vé van? Chang ra bi thdm. Chéng ra bi

hai. C&» xem may cai truyén bay gi® thi biét. Néu chuyén thé thi rat dé dwng. R4t dé an. Cho mot
ga Viét kiéu vé tham qué. Phai béo tréng, phai tiéu bang "vé", gap ngudi yéu cii vo tinh hay cb
tinh thi ngwdi yéu ciing phai khé s& nheo nhéc, trwde "dau lia ngd y con vwong to long" nay
"tinh trong nhu d& mét ngoai con e, ma la e thang chéng vii phu nao dé théi. Rai thi chia tay 1a
anh a phai nuél tiéc ra mat, phai chan chwongdau xot van van..

Bién kich ng0| lwng gu gu, mat nhw nwéc rau mudng ludcdé ta Ianh , budng ting tleng

- Thi c6 thé t6i méi dwa dngdoc trwdc. Noi that, toi ngan nhirng tro ay qua roi. C&» nong 1én ma
bi hung chan rdi quay ra bi thdm véi bi hai. Roi thé nao san khau kich ctia cac éng ciing roi vao
canh clra hang mau dich ty hach toan giébng bon chéo cai cach hoi nao. Ma roi roi day chir
khéng phai khéng dau. Vong cb chang ra vong c¢6. St rAu chang ra st rdu. Ca nhac chang ra ca
nhac. Hat nhe, mua ciing nhe. An chéng cé, méc chang c6 ma qua rap nao clng thay toan
nhirng "Nang Si Ta", véi "Coéng chia Budng Na Ly". Dién vién héa trang chang biét ngui cia
th&i nao ctia bd lac néo. Ngay ca mét vé nhw "Ngoc Han cong chuda”. Me... N6 lai cho Ngoc Han
gai cad mot canh hoa nhya Thai Lan ban day & via hé 1énd4u.Y nhw mén phé lac bon minh

&n & Nghé An hdidanh pha.

DPao diéndot nhién mim cuwdi:

- Bi. Lén Nguyén Hru Huan kiém tach ca phé. Cai tang ché ngudi nay tiéu diét hét moi y twéng
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sang tao cla téi ngay ttr luc né con chwa co.

Hai ngum dan ong chup cai ma vai [én dau, lrng Iting ra khoi nha. Cau con 6ng dao dién subt
budi nlra nam nlra ngdi trén givdng nghe bang tiéng Anh qua cai Walkman thay b va khachdi
bat day chao. Cau 16t cai Headfones khai dau, Itr dr ra chd dat ban ghe tlep khach, v& &m rot
can vao cai coc thiy tinh to vat, ngtra cé uéng mot hoi. Thay tap ban thdo dé cau tha, vwong vai
trén mat ghé, cau nhat 1&n, tién tay xép lai theo thr twe. Nhan dé tap ban thao lam cau cha y:
NHUNG DPAY LA CUQC DO

Cau doc mot hoi. Vj chat ctia ché 1am cau cdn cdo. Luc caudoc xong, trdi van con rat nang.
Cau con trai dirng day, ti ngwoi lén bau cira sb. Bén dwdi, dwdng phd thwa thét nguoi di. Ve
ram ran trén cac vom cay. "O hay! T bao gi& minh thdi khéng dé y ché tiéng vedau tién niva
nhi?"

Cau ding do, lang nghe tiéng ve ran, lang nghe ndi ngac nhién trong long minh.

Ong dao diénday clra bwédc vao bat gap thdng con trong trang thai thon ay:

- Ha... Anh chang lang man! Mai thi phéng?

- Vang. B nay, ve kéu tlr hdm nao &y nhi?

R&i cau con trai tw dwng nhé ra:

- Thé cai kich ban cta chu "gi" bb c6 dinh dwng khdng? Con vira xem. L&m cdm thé nao Ay.
Hay nhi! Chang & day lai la cudcd®i?!

Ong dao dién khong nhin con, im 1ang, Iac lac caidau bu xd trong phat ngot. Mai 6ng méi tra |oi:
- Théday!

Ong noi rat to. Va khong dé y la thang con da lai chup cai Headfones 1&én dau.

Thang 5. 1997

Khi khéng con tré nira

Thiéu phu ngang dau va thay nguwdi con gai bén ta kinh. C6 ta ling ting, cé phan hoang mang.
Nhin sang chi ban, thay chi ta cing vay, long nga long ngong.

Chi dén luc dé, thiéu Phu méi cét tiéng:

- Chao Thuy. Thuy can gap toi hay gap chi Nga day?

Chi ban thiéu phu bwéc dan 1én may budc:

- Thuiy chéc gap minh. Thiy c6 méat hang gi méi thé?

Va ho tiu tit chuyén hang ho. Thiéu phu thay rat ré ca hai dau thé cang thém bdi réi. Nhuwng chi
la cha. Va thiéu phu than nhién [am phan viéc ctia minh. Nhap - Sé lwgng - Gia nhap - Thanh
tién - Ban - Sé lwong - Gia ban - Thanh tién. D6 son mai ¢ vé dong hoi lau. Ca tranh lya. Phai
nhéc Nga thdi nhap kiéu dang nay va ha gia ban cho nhanh. Dé tién chét thé nay thi "théi réi"...
Khi thiéu phu ra v&, hai ngudi dan ba ngwédc nhin réi liéc sang nhau, vé nhe nhém. Thiéu phu
gat dau, thay mot |oi tam biét. Phd da Ién dén. Con gai chi chac da vé. N6 c6 mudn biét hém nay
chi gap nguoi da kéo co dwgc vé phan minh nguoi cha clia nd khong nhi? Dot nhién thiéu phuy
thay la ling. Long chj binh than. Phai. Binh than. Khong trong vang. Khong dau don.

Khong cam han. Khéng gi ca. Co. Thiéu phu thdy c6 ta van thé, van xinh hon chi. Ma khéng phai
chi vi tré hon. Nhung diéu dé cé y nghia gi dau.

C6 a Nga chéc hoang 1dm vi cai " phi vu" di dém véi cd ta. Chang gi thi cling mot tay chj dan dét
lam &n. Cai mot phan ba sb vén Nga goép vao ciing la chi cho mwon tra dan. Bé Nga khai mac
cam minh lam thué cho ban. Nga chéc kinh ngac vi chij binh than thé. Ca c6 ta nira. C6 ta co ké
cho chéng chi rdng hém nay da giap mat chi khéng. U, ngwoi dang sbng vai o ta van con dang
la chéng chi. Chtr khéng phai chi la bd ctia con chi. Binh thwdng, tinh dich nhw chi va cb ta gap
nhau nhw thé nao nhi? L& di day vé khinh miét? Lwom nguyt va mat mé? Gidng xé va chivi boi.
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Hay la hat axit? Ty minh lam hay thué nguoi. Bao chi dao nay dang toan nhirng chuyén vu an
nham nhi nhw thé. Boc ma ghé ca long.

*k*%

C6 ta c6 mét trong d&i me con chij vao lic nao? Nam nam. Nhwng chi chi biét chirng ba nam lai
day. Nhirng diém bao trwdc... Anh chiéu con khac thwdng. Anh di nhiéu hon vé cac dia phuong.
Va mét 14 thw dau khd con dang dé anh viét cho co ta kep trong mé gidy to 16n xo6n dé dwéi ban
phim may tinh hau nhw & nha chang may khi chj dung.

Budi chiéu tir Sai Gon ra sau chuyén vao cai d&t chwong trinh cho mét cong ty trong do, anh c6
vé vui. Mat anh birng sang khi mé 16ng ban: mét ra bun réi con néng, trang tinh dat trén mam.
"Bun riéu hd me Hanh? Rau mudng em tw ché hay mua? Cé nhiéu kinh gi¢i véi ngd khong em?
Ca thang trdi an nha hang thdy com nha van nhat".

Con gai loe xoe: "Ba toan ché rau mudng ché s&n ngoai chg khéng twoi. Con tw ché déy bd".
Chi da cwoi véi hai bd con. Réi khong hiéu sao khi con di ngt réi thi chi lai néi. Binh thwong thi
budi tdi dau tién sau mot ky xa cach anh thwérng cong bd day vé phan khéi vai vo thu nhap cudi
ky. Thé nén anh hoan toan luéng cubng khi chj vao chuyén. "Com &o hang ngay cé thé da lam
em thay ddi. Ching minh khéng con nhu xua. Chung minh khong biét gitv hanh phuc".

Vay thi hanh phuc phal di th6i. Anh suy nght. R6i anh xach vali di. Dén v&i c6 ta chadng? Chij biét
rang co sinh vién cla anh séng véi me.

Chi khéng néi dén chuyén ly di. Trong chi, chwa c6 mét khat khao dan éng nao, ngay ca khat
khao anh ciing khéng cé. Thé nén du khong ly dj chi cling khéng mong ché anh tré vé. Chij séng
nhw van séng. Budi sang dén vién. Budi chiéu chia doi thdi gian. Mot nira cho thw vién. Mot nira
cho hiéu ban dd Iwu niém. Chj mé hiéu nay sau ltc anh di. Thué lai cGa ba cé ntra can phong
mét phd. Bat dong may cai t kinh. Va nhan hang. Luc dau 1a hang ky gtvi. Sau thi mua durt ban
doan. Ban hang la may co sinh vién tiéng Anh. Tra tién theo gi®. Con bay gio, tuc triec hang
ngay la cd ban cii, chwa chéng va yéu nghe gido. Lang thang day mai may tinh xa m&i xin vé
duwgc mot trwong ngoai thanh. Lwong chang dd &n qua khi ch® xe khach, néi gi dén mua qua
cho may dra chau con thdng em trai dang & cuing. Va bay gi®, Nga thanh ngudi chung vén véi
chi, cling la ngu®i ban hang chinh. Nhwng moi sw lién quan téi hang ho thi van mét tay chi quan
xuyén. Nga ch&c an han 1a da giao dich véi cb ta. Co ta dén dwa hang lau chua? Chac séng
cling chang dé& dang. Chi sé& ndi lai v&i Nga lam &n 1a Iam an dé Nga yén tdm. Va néi chung chi
khéng coi cb ta la tinh dich.

*k%

La tinh dich nghia 1a phai c6 mét nguoi dan 6ng dé tranh gianh. Nhwng chi dau cé gianh nhau
v&i co ta. Co ta say chdng chi. Chéng chi mé co ta. Thay gido v&i sinh vién. Nhw tiéu thuyét. Ma
ciing la rat thwong. Chi biét. Cham. Hét.

Pém dau tién anh di, chi khdng ng. Cam giac dém khéng ngd &y hoan toan khac véi nhirng
dém khong ngu khac. Dwdng nhw chi da phan than thanh hai ngudi phu ni, trdi lac khoi nhau.
Chi khéng cho sy ddi thay ctia anh la phan bdi. Nén chi khéng co cai dau dén ha hé cia nhirng
ngwdi dan ba chinh chuyén bi chéng phu. Chi biét Ia cé ta xinh, va théng minh. DU sao c6 ta
cling tré hon chj gan muai tudi, chua xa tudi sinh vién 1a bao. Nhwng diéu dé ¢ quan trong g,
khi chi da trai tinh chdng vo hon mwéi ndm va hiéu réng trong quan hé nay cai tinh chwa chac
rang niu nhau bang ngha.

Chinh chi ciing kinh ngac khi thAy minh khéng két an chdng, cling khéng vat va khd s& vi cdm
giac minh thua kém nguwoi dan ba kia nhw bao nhiéu tiéu thuyét da td. Minh khéng con |a dan ba
nira chang? Khong, khong phai thé. Chi biét chi ddy ham mubn véi chdng, ban dém. Chi biét chi
la ngwdi dan ba nhw thé nao trong cdi dan 6ng & vién, ban ngay. Nhiéu ba nhiéu c6 cung lam la
lung vi sw gian dj cua chi, dbi khi cé vé nhw thai qua. Trong khi nha chi khéng kho khan, chi cling
da c6 1an di nwéc ngoai, chdng di nhidu hon. Mai téc rat day cdp ngwoc he hivng. Mau son rat
nhat. M6t s&c nau hoéc tim trong trang phuc. Thinh thoang la mét chiéc 4o rong phung phinh
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chao ddo nhirng sdc mau nhiét d&i trong mot ngay gié tré va dat tréi dang mau bac xam... Chi
¢6 nhirng ngudi dan 6ng la danh gia dang vé chi, bang cai nhin, bang nhirng I&i chao hdi niém
né va dang muc. Chij biét minh.

Chi ciing biét minh 1am nhiéu ngwdi bwe béi, vi chi khéng ghen. Khi mot ngwdi dan ba khéng té
ra cudng nd vi chdng thay long ddi da, ngudi ta khéng cé ly do dé bay té long thwong hai. Puoc
thwong hai ai ciing la mét cai c& dé& ngudi ta sung swéng, thay minh ciing tir tam. Nguoi ta
ciing khong thé té ra tét bung béng cach néi véi chi nhivng &1 ddn thdi nay khac. Nhivrng 161 ddn
thdi bao gi® chang la mét thir gia vi kich thich tri twéng twong ctia con nguwdi. Chj da khéng cho
ho niém vui khéng thwdng dy. Chi lam ho ct phai tiép tuc cau ban.

Me chdng chj thi mirng. Ba yéu con trai, nhwng khdng mén chi ngay t khi anh chj yéu nhau.
Nhirng ngudi me thuwong thé khi quéa yéu con minh. Tuy nhién ba hiéu réng chi d& lam anh hanh
phlc. Theo mét quan niém nao d6. Néu hanh phuc la du day, la thanh dat vira phai, 1a yén dm.
Ba khd s& vi con ba di lac khéi hanh phuc dy. Ba mirng ré vi con dau khéng phat cudng vi ghen,
khéng cdm han chéng. Ttr ngay anh di ba thwéng dén véi con dau va chau, cham chut canh gite
cai gia dinh thiéu bong dan 6ng clia chj véi mét niém tin chac chan rang con trai nhat dinh tré
vé. Ba khong hinh dung dwoc rang thiéu phu khéng mong ché cai ngay Ay.

Chi yéu anh, dam mé va liéu linh tlr thu® sinh vién. Bat chép tat ca. B4t chap canh nha anh
khong kha. B4t chap chuyén anh séng véi me va ngudi chi da qua xa cai tudi lay chong. Bat
chép chinh gia dinh minh. Chi da cé cung anh nhirng ngay thang quan bach dé thuwong va kinh
trong nhau hon. Nhirng ngay vo chéng lui hui trén trén gac xép chi ngdi hodc nam ma khéng
dirng dwoc va yéu nhau ban ngay hay ban dém thi cling phai déng tai Ién nghe dong tinh cua
me va chi. Nhung ngay dau mang thai thém nhat dd thi va chi ra strc &n rau "cho da vitamin"
nhw chi da an UI chéng. Nhirng ngay chay vay mua sira cho con. Nhwng chi khdng nght hanh
phuc la vinh vién. Cai y nght ay da giup chi chéng chéo v&i ngay séng dé giir cho minh thé gisi
ctia minh. Thé gi&i ma chi, chong chi, con chi da tvng yén tédm vi c6 nhau.

Nhwng du sao thi moi sy da xay ra. Anh da di. Va chi khdng mong anh tré lai. Tinh yéu xwa Ién
qua, khéng cho chj chap nhan cai mau tinh dit nat & anh. Anh chéc 1a hiéu chi. Nhw chj hiéu
anh. Chj va anh da thay déi. So v&i chinh minh. Sw that y chi hiéu rat nhanh khi biét anh di lai
v0@i ¢6 ta. Chi khdng giau long hy sinh dén mirc két an minh. Ciing khong phai 1a dé lwong khi
khéng két an anh. Chi vi sy that y.

Cai rang niu nguwoi dan 6ng véi dan ba la gi nhi? La tinh yéu cia ngwoi nay danh cho nguoi kia.
La trach nhiém cla ngwoi nay véi ngwoi kia? La nghia vy lam cha lam me? Hinh nhw khéng
phai vay. Cai rang niu nguoi dan dng dan ba 1a tinh yéu trong long mdi ngwdi, mdi ngudi tw xay
d&p cho minh, v&i mét hinh mau, véi mot 4o anh, ma tivng ngudi chi la mot phién ban cta do
anh dé trong mat nhau. Con tinh yéu dé, ngudi ta cé thé séng du khén khd. Nhwng tinh yéu mai
dé ra di lam sao. V&i thiéu phu, dé chi la mét phut, khi doc la thu dang dé& chéng khéng viét cho
minh.

Cai dém khéng con anh bén canh, thiéu phu da nghi vay. Thwong con x6t xa. B&i minh kh(“)ng
gitr ndi cho né nguwdi cha, cling béi chinh minh khong muén gitr. Nhwng chi hiéu 1a khéng thé
khac. Khi nhirng y nght kia da t&i trong dau, chang dé gi ma chang ra di. Néu nhw anh tré lai?
Chi c6 thé vi con ma lai séng cung anh? C6 thé? Nhuwng diéu dé co ich gi cho nd dau. Khi bd me
quay lai v&i nhau, nhung tinh yéu khong tré lai. Con bé chéc tinh tinh vé sau s€ lam bon con trai
cung Itra ngai. Khi chj giai thich rang bb s& khong vé nha thwdng xuyén, rdng bd sé vé tham no,
rang c6 mot cd can bd hon me, rang béd me bao gi® cling yéu con... nd khong van veo gi. N6 chi
nhin, gat dau rat ngwoi Ién. Dwdng nhw né chap nhan. Nhuwng thleu phu biét rang mwdi may
nam nira, con gai sé l1a mot ngwdi dan ba khat khe véi tinh yéu.

*k%

Troi lai mwa. La cay dwdi mwa dwéi anh den cao ap nom béng nhay, xanh mwot. Hang cay
mu&i may nam nhw khéng gia di, nhw van thé, nhw cai thdi anh hay déo chi dén thw vién quoc
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gia chiéu chiéu. Ngay dé ngwdi ta chi di toan xe dap. Khi mwa roi cé thé nghe ré tiéng mwa va
tiéng la chir khéng phai tiéng banh xe xé nwéc nhuw bay gier. Ngay do ciing chwa cé dén cao ap.
Chi ¢6 nhirng béng dién dd doc, loé nhoé, gidng mét thir anh sang vira khd khéc vira day vé che
cho.

Dot nhién thiéu phu hiéu rdng minh khéng con cé thé tw tin dwoc niva. Tudi tré qua mét rdi. Thay
so khi ddi vé phia trudc. Kho thé khi nhé lai nhirtng ngay méi vao dai hoc, nhivng ngay chua
gdp anh - nguoi chdng da bé chij ra di. Niém dau d&n ém dju, budt nhéi dy nguoi ta thweng chi
c6 khi doc mét trang sach cii, dep va trang trong, va buén.

Khi thiéu phu dirng xe trwdc clra thi mwa ngét. Mat chi nhoé nuwéc. Cé 18 vi mwa. Con géi dén
chi & cltra:

- Ba ndi vé rbi me. Ba ndu com cho nha minh xong ma&i vé.

N6 ha thap giong:

- Chiéu di hoc Anh van con gap bd. Bb v&i cb Ay.

Chi biét né ch® mot cau tra |&i:

- B6 thé nao con. B6 véi con c6 vui khdng?

- Vui me a. B bao chu nhat s& vé kiém tra con toan véi tiéng Anh.

Chij cam thay rat r6 cai nhin hoang mang ctia con. Nhwng chi khong quay dau lai. Cl thé chi di
vao bep lay cai gié lau vét nwoc banh xe dé lai trén nen nha. Khong thé dé con bé thay vé hoang
mang cua minh. Diéu nay la lau dai. Cé thé la mai mai.

Cho hoang

Cai gibng ché nay vao luc nay chang dwoc cai tich sw gi. Thit né héi. Va cé thom thi chep miéng
ba cai 13 hét ca dau 1an dudi né. Nguoi ta khdng méat cdng dap chét chung, hay mang ching ra
séng dim. Quan hé gitra gibng choé nay véi ngudi khéng phai la quan hé chi té ma 1a quan hé
hang hoa. Khi hang mét gia thi gian tién nhat Ia tdng cd mat hang bén chan 4y ra dwdng. Va thé
la thanh phé dém dém lach nhach tiéng ché sla. Sta dén dwéong. Sta xe may. Sa doa chudt
cbng. Sta doa nhau. Ciing c6 thé 1a nhirng con ché bui d&i &y chi stia d& minh nghe tiéng minh
cho d& s¢. Ong hang xém cla ga con bao 1a cé khi ching sta cho d& budn. Ché 1a giéng vat
gan vél con ngudi nhat trong nhu cau biéu cdm. Gia ma ching biét néi nhw ngwdi thi han la luc
doé chung sé ngdm tho, sé rén Ién mét giai diéu nao dé trong mét bai hat nao dod, sé khdc mét
tiéng khd khéc hodc cudi mot trang séc sua... Ong hang xém cla ga néi diéu d6 vao budi chiéu
moéng mot ltc ga sang nha dng chuc Tét. Thanh phé tét nhat khoéng cé tiéng phao, khéng ¢ hoi
ph&o phang phat mot vé ky ky. Tiéng ché stia mwa lach nhach ngoai dau ngd lam cam giac 4y
cang rd. Ba hang xém lién vach nha ga cung sang chuc tét cudi: "Bac noi hay qua!" Ga cling
cuwdi, ngo bang quo phong khach cua chd nha. Treong ky gia dod cb, chang biét bang thi gb gi
ma den béng, khdm trai nhéng nhanh. Tu twéng bang foocmica lodng ngoang mét day dén xanh
dd bat chép nhoang nhoang. Lich hoa hau toan nhirng méat nh&n nhw stwng trong bd dang tho
ngay diu dang déng lanh. M6t canh dao bich to dung ngw trén ban thd che lap ca tAm anh 6ng
cu vira méat héi dau déng dwng dang sau may bat hwong. Co man 1a thiép chic mrng ndm méi
gai trén dé. Lai con, troi a, ca do. Ddng mot hay mot tram dé nhi? Mat ga can va ga phai cb 1dm
dé dep di cai y mudn dén sat ban thor dé nhin cho rd. Sé giau sao ma swéng. Chac 1a trong nha
mirng tudi nhau day! Phai vo g3, gia cé dwoc vai t& mét tram dé nhw thé! & chac phai kep chat
vao dau do va dui that k§ vao mot déng quan 4o 16n tung phéo. Ntra kin nira hé thé méi chéc.
Cai thoi thu vén 4y da lam ga dién dau khong biét bao 1an. Dién nhét 1a 14n & dé 1an may chi
vang. Cé méy chi thdi, danh dum subt bao nam chang dam s& lan t&i phong Idc quan bach. & lay
mot cai khdn mui xoa thét tirng chi thanh mot cai nut to tb bb. "Dé khai roi." Va a da khoéc nire
lén vi b&i mai khong ra cai khan Ay trong cai td dwng tram thé ba dan.

*%*
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Hbi con may chi 4y vo ga da tinh rwérc vé mot a cho cai 16ng xu tép bwdi. "Bang nam tay thdi,
thuan chiing, khéng I&n dwoc dau." @ ga gdm. Thang em & luc d6 cling ¢ mat danh mét cau: -
Sao lai nudi cai thir khéng 16n dwoc? Phai kiém gidng tét, nhat bach nhi khoang tam lang to
ddém, cho &n mot bat phai lén dwoc vai lang. RAi x(’c mam tém cho nd, sdm cho né cu riéng deo
cb. Thang tr&i danh néi xoet cai nhw may dét len, rdi cwdi sdng sdc, xong chay ban ra khéi ctra,
vé xe phdng thang, dé lai cho dwong kim anh vo [a ga nguyén ven con gian cta ba chi né.

Cai y dinh Iam giau trén lwng ché vo ga theo dudl rat "chi". B4t chp nhitrng nguyén nhan khach
quan ngan can. B4t chap chuyén hai vo chdng mét dira con chi c6 ddc mot cai givong mot cai
chan mét cai tivi hai mau den trang trong mét can phong muwo| bdn mét vudng. Bat chap chuyén
ga cuc ghét nhirng gibng mém mém am &4m g glr. & ciing khong ca kip nhé ra viéc thang con
di ng vé&i du thir khdng nhin thay dwoc trong khong khi. Tinh than yéu ché clia vo g luc dé 1am
g4 phat hodng. Nghi t&i cdnh nhin miéng dé béi dwéng cho né da du rau. Stra 6ng Tho. Gan
twoi. Than bo nén. Cai gibng 4y chi toan xoi nhirng clia ngon thé. Réi lai phai hau ha chj dan ba
bdn chan 4y ca chuyén di hoa. Réi lai phai lo bao vé trinh tiét cho & ché cai chwa mua dy dé a
khéng dé ra nhirng con ché con cang nudi cang 16n... Ga ciing hao tién y nhw vo. Nhwng ding
la trong sw tinh toan nay ga théng minh hon han cé nang.

Tuy nhién, vao thoi diém cho [én ngdi chir khdng phai IAm 1ét stia lach nhach dau ngd ga ciing
khéng dam néi diéu gi ngan vo. Noi cai viéc vo' ga hoan toan binh than khi ga nép lwong da du
dé ga hiéu ga may mén nhw thé nao khi cwéi &. Lwong "vién sy" ga dwa vé con it hon lvong
khoan ctia @ méi khi nha may & tim dwoc hop dbng. Ga lai con khéng biét g& len, dét len, khau
len nhw &. LAy nhirng thing nhw ga la ngwdi ta ngdi chuyén chdng di Tay dé riva mat véi doi.
Nhwng ngdi la moét chuyén. Cé di dwoc khong lai la chuyén khac. Trong vao cai sb. Tét sé hon
bd giau. "Ngwdi quan tr an chang ciu no..." (1) C6 1an ga da réng lén cau ay. Rdi tit mit khi vo
day bang giong vé cam: "Ngwdi quan t&r n chang ciu no! C6 quan khéng an thi tir 4y chir ngdi
d6 ma tho véi phd." Thé cho nén ga im Iang. Ga biét 1am. Bo 16ng xu tép buwdi ciia con cho cai
Nhat bdng nam tay kia dang phat quang trwdc mét vo ga. a nhin thay tr d6 nha hai tAng, dau
vidéo cho con tap hat karaoke, cai cup kim vang giot I& dé vo chéng con cai chat 1én dady ma
phoéng vé 6ng ba ndi ngoai. Va con nhirng qly gi c6 givi biét. Co ngoi xay tr ché da thanh dinh
cao mo wéc cla vo ga va vo khdi cac ba cac co trong ngd. Trwde, ca ngd nha nao ciing gibng
nha nao, déu mot kiéu mai ngéi cira s6 gb luia dwec cac nha thau xay hang loat tir trvdc hoa
binh lap lai dé cho thué. Gio, 6ng hang xém trung I|en may Itra chd, danh ding mét cai éng gm
the pha nha ci Ién lubn nha ba tang chang can gidy phép. Ong truyén dat kinh nghiém cho ca
ngd: "Ct xay! Doi quy tac tdi bat dinh lai thi xin phat cho phép tén tai(2). Cai gi? Bién lai 4y a?
Vai tram thoi. Nhwng van dé 1a théng nhat dwoc véi nhau & quan. Mat vai triéu nhwng duoc
viéc. LAy vo xem tudi dan ba lam nha xem tudi dan 6ng. Chd dwoc cai gidy phép xay duwng thi
t&i mung that. Ma cai sy ton thi con dén dau 4y chir." Chwa ai trong ngd dworc dip ap dung kinh
nghiém cla 6ng. Thi lai danh dung mét cai 6ng va hai thang con cwdi Dream. Danh dung cai
nira s&m trwa chiéu t6i nha dng vang vang tiéng hat karaoke "hém nay em budn nhw con ché
ém" (3). Ong gido vé hwu sat vach phai nha 6ng Hoach than thé: "Ct nghe tiéng am li nha éng
Hoach lai giat minh. C& nhw nghe lai tiéng loa b&o déng "ddng bao chu y may bay dich cach Ha
Noi ba mwoi km" ngay xwa. Khong thé nao ngt dwoc. Ca cai lic nha ngwdi ta thdi hat di ngu.
C& phap phdng ngti hit cai im 1ang vira lién lai". B4 hang xém sat vach trai nha éng Hoach thi
cl tréi muwa la chvi ddng. T hém nha éng Hoach 1én tang, twdng nha ba bi ran va mwa ngdm
tirng vét loang 16. Ca ngd nghe ba chivi véi mot niém phén khich. Ong Hoach xay nha, tén cao
mat dwdng doan trwdc nha éng 14y chd dwng xe lam cho nwéc khdng sao thoat ngay dworc lic
tr'l mwa to. Di 1am vé gap chiéu mwa rao, t&i diu ngd lai phai dat xe bi bdm trong nwéc ban, ai
cling "cu."

Chang ai nhin thdy nhirng gi dién ra dang sau tdm cira lua bang sat kéo hét mat tién nha 6ng
Hoach, nhwng hinh nhw ai cling bi am b&i ngdi nha ay. May ba thay bon tré phai chay tée ra khdi
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ché choi dau ngd khi xe nha 6ng Hoach phéng vao 1a ngdm nguyt va ban nhau hop té dan phé
kién nghi cAm xe may chay trong ngd dé gil¥ an toan cho tré. Ciing dwo'c may ngay. Dén cai lic
vai ba nha khac tau dwoc cai xe sida (4) thi ndi quy kia tuy van chénh énh trén bang treo dau
ngd song chang ai thém nhé. Chang 18 lai hi huc day xe t&r dau ngd téi cudi ngd? Cam hat
karaoke to ciing khong dwoc. Con may ba cl ¢é trdm nao trong ti 14 tét vao nha éng Hoach
thué may gao. Thang con ga ciing thém theo ban Idm nhwng vo' ga quan rat chat. Nhwng chinh
a cling nhw bi am bdi cai giau clr phéng Ién tirng ngay ctia nha hang xém.

M6t bira, ngdi b&n mam com chiéu, v ga vira x&1 com vira néi day vé vo tw: - Nha éng Hoach
vira "gay cau". Nghe bao thang con di Nga budn bj hal quan Nga thu mat may ba 16 ché. Mot
blra khac, mat a no’ nang: -Con cho dwc nha 6ng Hoach ngudi ta tra toi hai sau cay vang ma
chwa chiu ban "cd" mat roi. Buang la han. Ai vao day ma bay duoc. Kin céng cao twong thé co
ma. Ba éy bdo nam nay 6ng 4y bi sao Thai bach. Ciing la cla di thay ngwdi. R6i mot hém a
budn xju: - Em da hdi con ché cudi dan Itra vira rdi nha 6ng Hoach. Ba ay nhat muwc |14 phai cay
mét. Lal con thé thot [a hang x6m véi nhau méi ¢ gia 4y. Nha minh méi ¢é sau chi. Hay anh hai
thtr anh em?! DT nhién la cha ai c6. Ma gia co thi ciing cha ai cho vay. Néu cé dau tw giip nhau
thi cing phai chon mat biét lam an ma gép vén, ma con phai chdp co hdl phong trao vira lén.
Nuéi ca tré phi. Nudi vet Hong Céng. Nudi chim cut. Rbi gi¢ 1a nudi ché canh. Cac phong trao
dén rdi di thoan thoat. Ai dai gi rét tién cho ké chi biét lach bach chay theo thién ha Iuc thién ha
da an du.

Bay gi®’ ga van mirng tham 1a dao d6 nha thiéu tién. Vi chi chirng nlra ndm sau la gia cho
chivng, rol xudng. Ong hang xdm nha ba tang ban téng ban thao ca dan ché dé déng moét chi
mot con. Ong xoa tay hén hé: - Minh biét tham thi tham. An méng mét ty méi khéng "chay cau”.
Trwéc ché phai mua tir Lién x6 vé bdi dwdng sdy nhudm 16ng that mét rdi méi day sang Trung
quéc. Gior thi bon Tau né mua thang tir Lién xd rdi. Hiru hdo ma. Bay gio m&l goi ban thi tram
ngan mét con cling khéng déat. Chi riéng éng trung. Trong ngd ciing co6 may nha tinh toan nhw vo
ga. Xay bao nhiéu mong thé ma... Rwéc con ché may cay vang ve lo phuc dich con hon phuc
dich may dang con, chwa dwoc Itra ndo thi gia ché xubng dung dung. Mét nha so' y dé cho chay
ra dwdng lang nhang thé nao d& moét bay dung loal déang deo cho cl riéng vao c6. Va bay gio thi
|G ch6 &y dém dém sta lach nhach ngoai dau ngd, noi ca xom ct chap tdi lai mang rac ra d6
cho xe cong ty vé sinh dén hét. Chung khéng con gidng nhivng qua béng boéng xinh xéo, dvi
song cao, tv tin va lwdl biéng d6 nao. Minh ching dai ra, chan cang hinh nhw cling dai ra, léng
chd thi bét lai chd thi trui thui lui. Chung nhanh nhau hon. Ma ciing nhut nhat hon.

Mot hdm gé dwa vo con vé bén 6ng ba ngoai. Luc trd lai nha, vo ga sai dirng xe dé tat vao cho
mua rau cé. Hai b6 con dirng cho ngoai cbng cho trong khi vo' ga con lang thang hang no hang
kia. Co thdng bé deo cai bién t6 ban bao Xa Me 6m mét chdng béo di ngang, ga goi mua moét to
réi di kinh vao doc. Théng con dirng nhin vo' van rdi tw dwng niu tay ga: - B6 trong kia! Bung roi!
Dung chj Hanh rdi. Chj Hanh & nudi cho cho nha bac Hoach truge kia kia. Chi ganh ganh gi c6
con ché dang chay theo 4y. Ga nhin nhung khong thay. R4t nhiéu dan ba ganh ganh gdng gong.
R4t nhiéu dan ba day nhirng chiéc xe cdi truong loai khdng phanh khéng chudng khong gac-do-
bu, loai xe thdé ban rau ban chubi, dirng trwéc céng cho' nhan nai méi moc. Va nguwoi thi cle nhw
nwac, lai qua, lai qua.

1995

Chu thich:

1: Cao Ba Quat.

2: Hién twong phd bién & Viét Nam: ddi quy téc cac cap phuwong, quan, thanh phé di kiém tra
cac cong trinh xay dwng nha clra ctia dan, thu tién phat xong thi cho phép tiép tuc xay cét, goi la
phat ton tai.
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3: Loi mét bai hat phd tho Nguyén Sa
4: Xe phé thai cia Nhat, dwgc nhap thang vé Viét Nam hoac qua Thai lan, Campuchia

Ao uvoc

Néu bay gid tda an goi ta t&¢i va tuyén bd clp cho ta Pass, mét cai Pass ty nan chinh hiéu chi
khong phai manh gidy Duldung (1) c6 hinh anh con dai bang du ton va kiéu hanh cho phép tam
dung ting thang trong diéu kién ntra dém ciing c6 the bi 16i cd day tdng 1&n xe déng thang ra
san bay 4n 1&n khoang mét cai may bay nao doé quy c¢b hwong thi ta sé lam gi?

DAu tién la ngl. Sé 1&én giwdng tlr tdm gier dém hém trwde, nga, thire, ngl cho téi tam giey dém
hém sau. Réi sé& day, danh rang rira mat, déng bd. Nhét dinh khéng phai 1a bo d6 den cé day du
no gilé vét ma nhiéu thang van dién vao chup anh glri vé nha lam ca nha lac mat vi vé sang
trong clia thang con dwong kim bdi ban quan Tau. Va sau d6?

Sau do6 téi sé goi taxi dwa t&i noi hdm trwdc téi van con lam viéc - mét cai quan Tau cé tén la
Hoang Gia viét bang tiéng Viét. S& di thang vao bép, ung dung, c&i mé va khéng cé vé gi dinh
gilp d& dam dong nghiép ci. Sé binh tinh ding nghe ga chii quan von la ngwdi Tau chinh céng
nhwng khong biét tléng Tau 1ap bap mét hoi nhivng cau chivi ria day tirc gian vi sy cham tré cla
t6i va vi sy tro trao cla toi. R0| toi tuyen bd tw Kandlgung Doi nbt sb tién thang nao ga chi ciing
twoi cwdi bao vay "thi cau van lam & day, tién cha cau cling & day cht co di dau". Toi, bao lau
rdi van biét tién cla téi di dau, nhwng vi khéng thé dé mét chd lam chui du sao ciing khéng dé
kiém nay nén danh twoi cwoi lai. Lan nay thi dirng hong!

T6i s& vé nha sém hon moi ngay. Moi ngay, thwdng phai mét rudi hai gio sang tuy mua dong
hay mua hé tdi méi 1an mo vé dwoc dén nha. "Con méo nhd cua tdi", trong lwong nay chirng xap
xi bdy mwoi can chia cho chiéu cao mét mét ndm ba dang say sua ngl]. Chwa bao gid nang cé y
dinh roi bd cai gbi 6m dé thire day ém tdi va mang ra dat trwdc téi mot cai gi do. Mot cai dia
chang han. T6i da bao nhiéu lan thém thay mét cai dia nhw thé, ngudi lanh ciing duoc, dé dwoc
tin rang ‘con méo nhd’ ctia minh khéng trong qua trinh phat trién thanh céo. Dé dwoc tin rang...
thém wéc bao gidr cling 1a mét thir tw do khéng phai dong thué. Nang clr ngl.

Ngay hédm sau thirc day coi nhw la téi cling d& ngl, nang danh thire téi bat tdi danh thirc céi xe
ca khé dé dwa nang di mua ban, di thué phim chwdng va phim tinh cdm Héng Kéng. Nang luén
ludn r&i xe trong bd dang ctia mét ngudi chi nhan tién cé nguwdi moi thi di cung chir khdng phai
la ddng chi xe v&i t6i. Nang néi rat to & nhirng ché tdi chi mudn khéng ai dé y t&i minh va gia
dinh minh. Diéu d6 khong biét vi sao lai |am t6i dau dén.

Nhwng bay gié thi dirng hong. Viéc nang cé dwoc & lai cung téi khdng phu thudc hoan toan vao
cai Pass cua toi. Vay thi téi phai la chd nha nhuw 18 ra da 1a. Vay thi tdi co6 quyén quyét dinh. Cho
em Urlaub (2) & nha. Anh sé& lam mot chuyén di xal!

Toi sé sang Hung, sé& tim xem mat cau trai vo téi van thwdng thw di tir lai. Toi biét cau ta dong
hwong phd v&i téi, can thi nhw t6i, va ngoai ra, trong cdng dong ngudi Viét tai d6, dep trai nhat
nwdc cong hoa. Va toi sé moi cau ta, mdi ca bd cau ta (néu cd) di khdp nwéc Hung. Thanh
Eghe. Canh ddng Mé-hat. Nhirng ngdi sao trén bau troi Budapest. Chang téi, tdi tin chac thé, sé
tré thanh nhirng ngwdi anh em tuyét voi. Va khi tré lai Dlrc, chinh t6i sé€ thw di tw lai v&i cau ta -
cai viéc ma bay lau nay tdi giao phé hoan toan cho vo vi mét qua budn qua chan qua.

T6i s& di My. Sé doc ngang & phb Bon-sa. S& xem mat nhirng 6ng ba nguoi Viét ndi tiéng.
Chang han nhw cai 6ng viét nhirng 14 thw tir Hoa Thinh Dén. Ong lién thoang vé&i ‘ban ta’ sao ma
tai. Ong da lam t6i co luc bi vo twdng 1a ngé ngan khi ngdi cudi hén hé vao dang lic nang sap
b&o ndi Ién rdi. Nang im bét, nhin téi chdm chap day vé dau dén kinh hoang. Téi thich vé dau
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don 4y cla nang va khéng giéi thich réng téi vira nhé t&i mot la thw 6ng 4y gli ‘ban ta’. Bi hai
kich gia dinh 6ng 4y vé& ra nhan mét cau hdi lién quan t&i tinh yéu ctia me chau sao ma dung voi
hoan canh cua téi tir khi trét dai véi nang dén thé!

Thaoi gian dai nhat va phan tién to nhéat tdi sé danh cho chuyén sang Lién X6. Lién X6. Chw
khong phai la nwéc Nga clia dng tdng thdng chiéu hdi mat bj xi vi rwou bay gio. Lién X6 - DAt
nwédc ménh mong vi dai; Té Qudc xa hdi chi nghia ctia nhan dan & tat ca cac nwédc xa hdi chi
nghia trwéc day. Toi biét bao nhiéu didu vé Lién X6. Dong sdng Ne-va. On-ga Bec-gdn. Thanh
phd chin trdm ngay bi phong tda. Blrc twong Pi-e Dai dé. Nhirng vwon hoa lang 1€ va nhirng pho
twong tréng lang I18. Nhw thoi gian. Nhing hang rao gang tuyét xao. Tam bién "Tranh dng dong
vao cay mua la rung" (3)... That la lung 14 t6i c6 mét &n twong sau dam nhuw thé voi Lé-nin-go-
rat. Noi tdi chwa dén bao gio.

T6i & di Daghextan dé xem ‘con ngui va nhirng ngdi sao xa’ (4) & day cé gi khac tir khi Lién-
x6 v& vun. T6i sé t&i Kiécghidi ngdm nui dbi va thao nguyén, thir théd mui ngai ciru héo trong gid
va néng clia x(r s& nay, va sé nh&, sé wéc ao moét ngudi phu niv. Khoéng bao gioy 1a vo téi. Ma 13
nang Gia-mi-li-a kiéu hanh, cam chiju, tha thiét va liéu linh. T ngay cai 6ng viét Gia-mi-li-a lam
chinh tri, nhay vao roi lai nhay ra khéi bd sau cla Yeltsin cha thay viét dwoc mét cai gi hay nhw
the.

Nhwng & Lién-x6 con cé mé Diing.

*k*k

Anh thay kho thé va vang day. S&p sau gio. Vay la minh ngt dwoc c6 mét ti. Tran, co vai toat
md héi lanh. Tay vo anh au yém choang qua ngwc anh. Chi sé co minh, thé dai. Hoi am tl tAm
than m& mang cla vo [am anh dé chju. Anh sé sang ngdi day, lan mo trong béng téi vé phia
bép, tw pha cho minh mét cdc ché. Nhirng hinh anh trong gidc mo dit doan, khéng thé chap néi
va da mat hét vé& quyén ri. "Nhwng dung 1a minh ¢ mo vé né. Sao ma budn!"

Diing chét roi. Da muoi lam nam. Nhuw thé 1a da mwoi tam nam anh khéng thdy ban. Anh bay
gi® bbn muoi. Dung thi van hai hai. Van tre van twoi, van tai hoa va quyen ra.

Diing quyén rii c& anh. Blng hon 1a cudc song cua gia dinh Dlng quyen rd anh. Ba cé mot thoi
anh ludn ludn phai dep bot long ghen ti ngam ngam voi Dilng.

Anh hoc giéi nhw Diing. Nhwng anh khang biét choi phong cam, khéng biét hat nhirng bai tiéng
Nga thinh hanh nhirng ndm thang 4y - nhirng ndm thang hai da ciing hoc phé théng. Bao gid
anh ciing dén trwdng trong bd quan &o ling phung va may lam |a chwa bj rach ma hai éng anh
ban phat va ép budc phai mac dé dwoc tw do dung phiéu vai bdn mét ctia anh. Con Diing, dép
nhwa Tién Phong mau tréng, quan simili, cap da that, va néu khéng thi 1a ddng phuc cla cau lac
bd thiéu nién thanh phb.

Khéng thé so sanh va&i Diing, nhung khéng thé khong ti hiém tdi than ngdm ngam. Ba Diing la
can bd giang day dai hoc, lai da di lam nghién ctu sinh & nwéc ngoéi. Me Diing la ctra hang
trwdng mot clra hang bong vai sgi. Diing lai la con mét. Bbn ba chj & trén, dét ut Ia Diing. Cai luc
anh vao cp mét va chdng may khi dam méu mao mach me tdi gi cla hai éng anh dé phong
than nhirng khi khdng cé me thi Dling chéng bao gi®v phai nghi ra mét mong mubn gi. Moi ao
wdc déu chi dwoc nhan ra khi ba me va cac ba chi chiéu em lam cho trwdrc.

Nhirng budi chiéu hé Diing di sinh hoat cau lac b thi anh thwérng dang 6m mét cudn sach ngdi
trong bong ram ct médi lic mot co bé lai cia moét mai hién nao dé, tieng Idc lai phdng ra day mé
rd bia cac tdng gach cuc d& xem cé dra ndo virt cuc gach ctia minh di chen ngang khong. Doi
khi Diing ciing di cung anh, ciing bé gitp anh bao gao, xach hd can dau hay mé rau mau dich
tuy mua. Nhwng d6 khéng phai viéc thwdng ngay ctia Ding, nén Diing rat phuc anh khi anh bay
ra bao nhiéu tem phiéu tinh tinh toan toan thoan thoat thang nay phai mua bao nhiéu mé& bao
nhiéu nac thang nay dwoc may lang dwdng doi phiéu gi lay phiéu gi dé thang sau mua thém
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may can dau phu cho anh chi hoc trwérng xa vé bdi dwdng. Nha mot gai ba trai. Cac anh chj da
nhot di dai hoc, bd me con di lam, bao nhiéu viéc nha don hét vao anh. Ciing nhiéu khi anh véi
Diing di v&i nhau ma khéng phai bé xach gi. Diing cé mét cai xe dap thiéu nién Lién X6, khong
thé déo nhau va Diing hay néi hirng di bo cuing anh. Pwédng tir nha téi trwérng c6 thé di qua Lo
Duc 1én Phan Chu Trinh, ciing c6 thé ré ra Yecxanh qua Tang Bat Hb 1én Lé Thanh Téng. Hoc
budi chiéu. Trwa danh xong bat & t6 com ngudi me dé phan truéc luc di lam la dén gio di. Diing
ké da thtr chuyén & cau lac bo. Con anh thi nhin trdi, nhin cay, nhin phd, nhin d&m hoc sinh hoc
budi sang di ngwoc lai doan mo dira nao chiéu vé sé phai dam dam dam dui nhw minh. R4t dé
doan. Khong biét vi sao.

Gan ché ré vao treong trede clra st quan Angiéri co hang cay phwong non. La phwong trong
nang va gié trong dé thwong lam sao. Nhw Hoai Thw - ¢ ban cting hoc tee hdi cap hai, [én cap
ba lai cling I&p ma chwa bao gid bat chuyén. Thw xda téc ngang moi, méi lic ngoai lai dang sau
toc lai tung Ién, xoay xoay. Em ai va mwét mat. Va khi Thw viét, cai cb rat trAng véi dudi téc moc
dai sau gay cui xuong, tho' ngay va buéng binh. Cé lan thi van nghé (o trwong, Thw mac mot cai
40 rat ba gia, cb tron, mau sam. Khuén mat Thw thon nhé trong béng bénh téc nhw mét bup sen
vuon trén chiéc binh men ran da lam anh muén ngirng thé. Anh hiéu cdm giac mudn dua tay
vubt gay Thw, mubn IUa tay vao mai toc nhu lua cia Thw Ia gi. Va xau hé. Khi d6 anh va Diing
muoi sau tudi. Khi do la 16p chin.

Mua hé nam dé thanh doan td chirc doi thiéu nién di dw trai hé Arotech. Diing hoc gidi, vira chia
v&i anh gidi nhat hoc sinh gidi toan toan thanh, choi dan tlr bé, néi tiéng Nga choanh choach.
Diing la Lién déi trwedng Dodi thiéu nién HS Chi Minh ba nam lién. Diing |a phé bi thw Poan
trwdng. Diing dwoc di. Anh Diing d&ng trén bao Tién Phong va bao Thiéu nién. Ngay khai
trwdng, bao nhiéu dira chang biét mat chdng quen tén nhin Diing thi tho. Diing hoan toan binh
than. Luc di qua hang cay phwong non 14p lanh xanh nhv dwoc rc nhii trong nang sang, Diing
hat dau: "Cai Thw kia!" Thw di trén hé dwdng bén kia, nhin sang, cwdi béi rdi. Khi y, lan dau
tién anh biét budn. Khi y, anh khong biét rang nhirng néi budén nhw thé, ndi budn ctia ngudi 16N,
sé deo dang anh nhiéu nam sau.

Thi dai hoc, hai dra thira diém di nwéc ngoai. Ca nha anh khéng hy vong nhiéu. Ba chj va hai
ong anh may nam trwéc da bi gat lai rdi. Ly lich ctia éng bd théi khang chién hoat dong trong
thanh c6é mét khoang thdi gian khdng xac minh dworc.

Nhwng rdi anh dworc di. Hanh phuc khéng ch& doi dén luc thanh thuc l1am nguwoi ta mét moi.
Diing va anh méi dira di mot nwéc. O Thanh Xuan (5) anh than véi Quyén, "Quyén dep trai",
tinh ngang tang lam bon con trai bat ng® va hai so dbi véi anh day quyén rii. Sinh nhat Diing,
anh ru Quyén cung di. Anh nhin Quyén trao bé hoa hai dlra mua chung cho Diing, giat minh.
Dang vé bbi rdi dé khdng phai la dang vé clia Quyén. Va Diing, hao hoa nhw van tirng, nhung
hinh nhw khéng binh than.

Nha anh tré thanh binh tram tinh yéu ctia Diing va Quyén trong mua hé cudi cling con & trong
nwéc. Anh sang Blrc, quen va than nhiéu co ban. Vi anh da théi khdng con rut ré. C6 cd ban
thich anh vi vé diém dam it c6 & moét thdng con trai cung tudi 4y. Cé cd lai ghét anh vi nhirng
cau hai hwéc doc dia ma it thang con trai tudi anh nghi ra. Anh than nhién. Trong mét cudn vé&
clia anh c6 cau nay: "Toi khdng xép em vao con sb thir ty ndo - Sao lai c6 diéu kinh dj thé."
Cubn v& mai viét vai trang. Anh khéng ghi tiép bai vao d6. Anh cét di cung nhivng 1a thw cla
Diing va Quyén. Trong nhirng |4 thw d6 ¢ c6 nhivng thong sbé vé tinh yéu clia ngudi nay dbi voi
ngwoi kia. Bay gio anh khéng phai lam binh tram trwdng binh tram tinh yéu cho ho. Nhwng anh
van la ngudi thir ba can thiét va quan trong. Bao gi® ngudi ta cling can cé6 mot ngudi nao day
dé c6 hai cai tai nghe va mot nu cwdi ddng tinh.

Quyeén da lay chdng va & lai nwéc ngoai. Tir d6 t&i nay anh bat thw Quyén. Ding da chét. Muoi
lam nam trwdc, trwde ngay tét nghiép khong 1au. Anh vé nwdc, dén tham nha Diing. Nha Diing
da chuyén khéi khu tap thé. Diing trén ban thd nhin anh lam anh bt rivt. Trong &nh, Diing
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khong c6 cai vé binh than tw tin da lam anh mét ty tin vao minh nhiéu nam. Diing nhin anh dau
dau. Cai nhin clia nguoi dang kiém tim.

Diing kiém tim gi? Néu mét cudc doi dich thwe phai 1a khdng khd thi Diing da khong khé, trong
mot nghia nao d6. Diing khong c6 mot tudi nhd vat va day thém nhat nhw anh. Diing khéng bao
gi& la nguwoi trong hang nhw anh. Ding luén ludn dirng ngoai hang, dwg'c moi ngudi nhin ngo.
Diing da c6 Quyén, da yéu va dwoc yéu. Trong tinh yéu, dwoc thay cai minh ao wéc da la sung
swéng, dwoc cé nd, day la hanh phuc. Sung swéng va hanh phudc civ nhw & hai canh clia mot vij
than bao tro vd bén doi Diing.

Nhw thé 14 Diing da séng hét cudc doi phai sbng rdi. Nghe néi la Diing chét khdng dau dén 1am.
Phat bénh trong hai tuan. Thay ban I vt dén tham. Quyén bén canh cho téi phat cubi cung.
Mot gi&c ngl dai. Roi di.

Vay thi tai sao anh lai ndm mo thdy Diing buén nhw thé nay?

Anh nhé budi chiéu thang mwoi anh dén nha Diing sau hdm vé nwéce. Trdi chwa lanh. Nha Diing
doéng kin ctra. Nang vang 6ng héat nhirng vét sang ddm dubi qua canh ctra ché'p hoi vénh vao
can phong am tham. Ba me Diing da vé hwu. Ong bé 1& tir phong trong ra, ngwdi clrng ngac mot
cach ki cuc, nu cwoi ngay ngd, chi cé bom téc bac don séng la cai con soét lai clia phong thai
dwong bé cii. "Bac trai khéng nghe dwoc gi niva dau chau a. Nam trwdc, bac nam liét twéng
khéng qua néi. Dén luc day dwoc thi chi di lai 18t bét nhw thé nay théi." Me Diing binh tinh ké.
"Nhw thé tlr hdi nhan dwoc tin Diing. Hai bac mudn dwa Diing vé. Dién qua dién lai. S quan
bao dé& Diing bén d6 tét cho tinh hiru nghi hai nwéc. Ban ciing bao thé, hira chadm séc phan mo
Diing chu d&o. Théi thi danh vay. Bac mudn thu xép sang Nga mét chuyén tham mé Diing.
Nhwng bac trai ra thé nay. Lai con ba néi Diing, chin mwoi réi, may chuc nam tap két ra day
khong lo dwgc cho ba, nay chi so di thi nhé ra..."

Hinh nhw Diing thira hwéng ctia me kha ndng ludn luén binh tinh nay. Nhwng con anh mat kiém
tim kia? Hai d(ra than nhau, nhwng hai nha khac canh nhau. Anh bao gi® ciing git vé 1& do xa
cach khi dén nha Diing. Anh chi gan véi ba chi trén Diing nhung ciing hon Diing dén mudi tudi.
"Chj Mai thé nao réi bac? Chéc chi da c6 gia dinh?"

"Chi vé bay git do chau. Chi &y t6t nghiép trwdc giai phong may nam. Ca khoa tang cuwdng cho
chién trwdng. Chj 4y ra truwéc khi chau véi Diing di nwéc ngoai mot nam chau nhé khong?"
Giong me Diing dét nhién can hét sinh lwe. "Bac gluc chi Ay lay chdng bao 1au r6i ma chi ay cur
cuwoi bao cac chi chong con ban ron chj &y phai & nha trong nom hai bac. H6m vira rdi lai ntra
dua nira that hdi bac cé bang long cho chi &y nhan mét dira bé vé lam con nudi khdng? Cung
cach nay dén thanh ba c6 thdi chau a. Khong thi 18 mon. Ba chin tudi réi...".

Vay la chi &y khéng quén anh Hoang. Anh chi cing mét khoéa. Cung di chién trwdng 1am béac si
quan y. Anh Hoang hi sinh ngay trwéc ngay giai phédng. Anh Hoang téc quan, choi ghi ta, nha &
khu tap thé bo Y té ké bén. Gan nha xa ngd. Ai cling nghi anh Hoang va chi Mai chi than nhau.
Nhwng Diing va minh toan dwa thw giup anh Hoang...

Anh muén ding Ién nhwng khéng dd can d&m cat ngang 1&i thd 16 day tin cay cla me Diing.
Ngay xwa ba ludn ban ron, qua doan va ty tin. Ngay xwa ba lam bén thwong nghiép, ca khu tap
thé nhé ba mua vai, céng doan trwdng ba Diing ciing phai nhé hang ndm dé cai thién cho anh
em. Ngay xwa ba it khi c&i mé, néu cé thi moi chuyén ciing chi bat dau va dirng lai & Diing.
Lac anh vé thi tri da tat nang. Can phong nha nhem va ndng mui ngudi dm 1am anh kho thé.
Anh xin phép thdp mét nén hwong cho ban, suyt chay nwéc mat, lai giat minh vi 1&6i me Diing:
"Chau lic nao rdi rai thi lai nha choi. Chi Mai nghe chau vé thi chac mirng I1&m. Cé may dira hoc
cung Diing & Lién X6 truwéc bao gid cling c6 mét vao ngay gié Diing. Hom vira rdi cé cé con
Quyén...".

Quyén dang & Ha Néi w? Quyén c6 biét anh da vé?

Gitra anh va Quyén cé mdt mdi tinh sau dam, coéng khai ctia Diing va Quyén, cé mét tinh yéu
say dam va khong thé cong khai cta riéng anh danh cho Quyén.
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Va c6 mot nguwdi dan 6ng nwdc ngoai xa la.
Khdng bao gi& anh gap lai Quyén.

Va c6 18 khéng bao gior anh con cé thé dén nha Ding. Anh di lam. Rdi co quan gidm bién. Rdi di
xuét khau lao dong. Thuc ra anh khéng nam trong danh sach déi dw. Nhwng anh xin di. Chinh
ph vira ban hanh nghj dinh cAm tuyén nguoi cé bang dai hoc va cao déng di lao dong xuét
khau chéng chay mau chat xam. Chang kho gi. Nam chi ddi lay mot hd so that tir tén dén tudi,
chi ghi sai m&i nghé nghiép. Rdi anh thanh ngwoi ti nan noi nay.

Anh c6 mét ngwdi dan ba cho riéng minh. Mét ngwdi dan ba don gian dén bat ngd, thuc té dén
bat ngd, thwdng nham lung tung tén cac nha tho nha van va cé 1an da nbi khung subt may ngay
tr(‘)’i chi vi anh trét cudi sang sac khi ¢o héi ai la Lwu Quang Vi ai la Vi Trong Phung va than thé
"sao ma |I&m Vi thé khong biét!" Co di tAt ca cac dai nhac héi, mua da bd Thuy Nga Paris, mé
phim bd va thich hat. Khi cé dé vao bang 1a "ca nhac thién chién" va réo rat "cé ban giéng oi" rit
kinh nghiém anh chi cw®i diu dang. Anh cé v&i cd hai dira con. Mot dra Am tham gidng anh. M6t
dlra soi ndi vung vé gidbng me. Tiéc 1a né lai 1a con gai.

Céc ché den ngai ngai da ngudi ngat. O’ Tay bao nam rdi ma anh van khéng thich dwoc vi ché
den. D& bay gio hon. Sang nay phai di gia han Duldung. Anh liéc nhin vo ngui say swa, I&ng lang
mac quan 4o, I&ng I&ng ra khai nha. Hé dwéng déng bang tron trwot. Hoi lanh x6c thdng vao
mi lam tran anh nhirc bubt. Anh dirng bén cai xe ca kho xdc cao cb 4o, ra strc cao bang dong
trén kinh xe, khéng nhan ra minh da khéng con nghi vé ban. Chi thdy thém v, thém dwoc ém
lay cai than minh m& mang, néng héi héi nhw mét cai banh mi maéi ra 16, ndng ndng mui hoi
nach pha 1an mui thubc chéng héi béi khéng déu dan 4y ma nga lim di.

C6 thé, trong gidc ngu, gidc mo dém qua lai cung anh tré vé.

(1) Duldung: Giay gia han tam dung chuan bj truc xu4t danh cho ngwi ti nan tai Burc.

(2) Urlaub: nghi phép

(3) Tho Onga Becgon

(4) Tén mot tap tho cla Megiélaitis va Rasun Gamsatbp

(5) Thanh Xuén: Trwdng dai hoc ngoai nglr Ha Ndi, trong cé cac I&p danh cho Iwu hoc sinh,
dong tai Thanh Xuan, noi tiép giap Ha Déng Ha Néi. Lwu hoc sinh thwdng goi thoi gian hoc
ngoai ngir & day la hoc & Thanh Xuan. Cach goi nay khac cach goi cua sinh vién cung trevdo'ng
nhwng hoc trong nwéec.

Ha Noi quy

Ha Nai la cai quai gi? Khién ké c6 ti chi¥ nghia sinh ra Ién I&n ciing v&i phé thi tw hao du cé khi
dng ndi ba ngoai chan dat vao trong cdi van con mau dat, ma khong viét dwoc ddi ba trang vé né
thi c& thay nhw 1a mac no? Con ké & xa vé rdi mot ddi nan lai khéng cé dam ba chi vé cai qué
m&i nay thi &m (rc chwa trang dwoc minh qua nwéc séng Hong?

U, viét. Thi ctr viét, nhwng Ha Noi 1a cai quai gi ma viét vé né thi déng, cé dwoc cai tén nhd nd
thi vang. C(r cho la ngwdi xa nao ciing c6 mot qué nha dé nhé, dé bd di gan subt ddi nhwng chi
t&i lic quay vé méi thuc sy trd lai 1a minh, nén viét vé thanh phd qué mai nay khé ,téi*, nhung
ngay ké sbng mot doi véi phd db ca ddng chir ddm dia tinh y ra ma viét vé né van chi thu vé
dwoc dbi ba cai nhin 16t phét tir ngudi doc, la sao?

66



Chang can biét. Nhwng rd rang 1a vi thé rat d& dém dau cac nha van nha tho viét vé Ha Noi ma
dwoc ngudi ta tAm tic. B&i rat khong nhidu. Khi téi néi nha van nha tho la toi da gi¢i han roi day
nhé, trong khai niém ,nha“ nay khéng c6 cu Nguyén Tréi ,géc thanh Nam léu mét gian®, L& Hiru
Tréc “thuong kinh“ réi ki s, Ba Huyén Thanh Quan ,/6i xwra xe nguwa hén thu thdo®, Nguyén

Du ,Long thanh cdm gid ca“ ngay ca bac tai hoa tai tir béng xoai gitra hai thé ki gitra dat Ha Noi
Tan Da cling khong c6 dau. Goi cac cu nha nho nha ndm xwa la nha tho nha van? Hihi. Ki cuc.
R4t khong nhidéu nguoi viét vé Ha Noi, nhwng ai da lwu dwoc tudi tén khi viét vé thanh phd nay
thi chac chan phai khong giéng bét ki ai.

Toi nhé mot ngudi viét vé Ha Noi tuyét hay, du rat ngan, ngwdi ludn lam tdi cé cdm giac di nhe
noi khé an it no lau, nha khéng thé nao nha hon.

Ong cd biét khong 6ng, gid da cé6 mdt Ha Noi maéi, va no, thanh phd 4y dang dwoc mot ké hau
sinh &ng soi Moi, nang niu, yéu réi chan yéu, roi lai yéu théi, tuyét tinh lam sao dwoc. R4t khac,
nhwng doc, lai thdy nhw van 1a cai tinh 4y ma tw ngay 4y 6ng da lam thirc day trong Idng ngu i
Ha Noi, khién nguwdi & xa nhirng dau dau cling mudn mét lan vé.

Cai ga zai d6 khi doc dwoc lan dau trén mét t& bao mang tirng rét tiéng tam va sé tiéng tam mai
trong lich str bao chi Viét Nam cho ma xem, téi da phai hdi ngay ngwdi lam nén hoén via cta no.
Pham thj khodi chi ma rang thang cu &y la sinh vién Kién trdc, méi cé hai tam tudi thoi.

Tw ngay dé, ga da in véo véo may tap, tap trung quanh mét dé tai: thanh phd cha sinh me dé,
thanh phé tr d6 ga I&n 1én va dang gia di. Ga zai d6 téi deo dudi tir bay dén gi®» cé dé ciing chuc
nam dén noi roi.

C6 thé 1a do cai nghé ga chon, ciing c6 thé ga thudc I&p ngwdi sinh ra sau chién tranh, Ion 1én
thdi hét cAm van ma ga ciing dé dang di d6 di day nhin ngd nén khi viét vé mét vé dep dac thu,
cling la cai bat cap dang néi nhét luc nay cta Ha Noi, la kién tric, ga cé cach nhin khéng gibng
nhirng ngudi viét khac. Néu co cb cho ra vé nguoi biét rong rong ti, thi chac phai so sanh cai ga
viét véi Ha Néi phd phueng xwa clia cu Hoang Dao Thay. Ha Noi véi phd phuéng nha clra cdng
ranh hém nay qua mat ga khéng mang tinh ki thuat khién k& ngoai dao swng dau, ciing khéng cé
cai kiéu mét tién nhan thé nhin réi suy tw nhé trwdc quén sau, a, khdng phai, nhé xwa ma chan
nay. Cai ma t6i chiu nhat khi doc nhirng trang ga viét vé kién tric cta thanh phé nay 1a ga khéng
thi vi no, du tinh ga danh cho Ha Néi thi chac la cling yéu I&m Idm nhuw tdi. N6i thé dé nhan thé
thém réng Ha Noi bay gid vai téi mat hdn vé hoanh trang ma bay bdng, v&i céi kiéu xay cho nha
cao cao mai du vén it hay nhiéu du nha nwéc hay nhan dan lam chd, cung nhw ria, hehe, la cai
16i ta& pi lu kinh v&i cot nlra gia nira tré 1am cho phé tiét hét duyén xwa, lai con thém nhirng bién
hiéu chang biét day khon hay day ngu kiéu Toa nha FPT, NO noi & - 16i danh sb nha & déi ba
khu chung cw d&i mai, va 16m nhdm trén tréi toan nhivng Son Ha xay gié véi dwng nudc. Néi thi
lai bdo phan dong, chir véi t6i, phd Hang phé Tay phd cb phd cii thoi thwe dan phong kién ngay
xwa di qua nhirng cudc oanh tac cla B52 rdi, chiéu chiéu bi boi gié thom mui nhivng mua voi
nhirng lang im cho ngwdi ta ngdm nght méi goi la Ha Néi.

Nhwng hén phd dau phai chi la hén swong néng trén nhirng mang twdng, 6 clra, bac thém. Hén
phd la hdn nguoi & phé.
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Ha Noi bién ddi khién nhidu ngwdi Ha Noi gia gia mé cai nhip séng twéng chirng nhw bat dong
cua no, theo quy wédc Ha Noi thi phai a phai b phai c. Nhwng that thi Ha N6i chwa bao gi& khéng
ddi. Co di that xa toi méi hiéu tai sao minh wa nhip séng ctia thanh phd I&n véi déc tinh vo danh
& d6. DAy 13 vi t6i sinh ra Ion [én & Ha Nai, khi d6 rat nhd, rat nghéo, rat vang, nhwng van la mot
dd thi theo dung nghia, c6 kha ndng dung nap ma khong nhét thiét lam tat ca phai tan hoa. Tw
thi dan, néu khéng vira néi vira nheo méat khay moét tiéng cudi thi ding 1a mot tir rat dep nhé, vi
nd tim vao, nhdi nan va mé ra mot kiéu sdng ctia mét tap hop ngwdi khéng thé nao hién sinh
dwoc & huyén li hay thi trdn hay thj xa, du & d6 c6 nhirng con dwéng cling dwoc goi 1a phd nhw
ai.

Thi dan bac nhét, vira dang yéu nhét vira dang ghét nhat vira dang thwong nhét vira dang trong
nhét 1a dan trung lwu c6 hoc hanh bai ban ti chut. Trong van xudi, trng cé mot kiéu thj dan suy
tw trwdrc cai y vi clia ,rau thom twoi hd tiéu bac giot chanh cdm gét lai diém thém chut ca cubng
thodng nhe nhw mot nghi ngd*, sébng cham va nghi ki - Thach Lam, tirng cé kiéu thj dan xé dich
khap noi ma nghi gi cling ra mau nguwdi phd - Nguyén Tuan, tirng c6 kiéu thj dan than Ké M& Ké
XU Ké Bam Ké Nhén bwéc mdt buwéc qua séng T6 Lich thi thanh ké khac: Ké Cho - T6 Hoai...
Gan hon, 1a Bao Ninh, Nguyén Viét Ha, D6 Phan, hay Dinh Vi Hoang Nguyén nira, c6 cho nhan
vat di tir trong rirng ra hay téng cé qua tay hay dwa I&n nui hay tw day vao xém liéu ctr nghi mot
y n6i mot cau ké ca néi tuc 1a doc ngay ra vi ngudi viét 1a nguoi & phd. Nhwng ngudi viét tap
trung vao nhém thj dan dang yéu dang ghét dang thwong dang trong nhiéu nhat trwdc nay thay
déc Nam Cao.

Va bay gio 1a ga zai nay.

Va t&i g3, thi thdy Ha Noi véi minh dbi hdn réi. Gidng mét cdi thién thai chi vé lai dwoc trong tam
twdng. Gi thi gi, may mwoi ndm xay dwng xa hdi chii nghia, ¢c6 ai di nwédc ngoai lau dén thé nao,
néu vé van trong giai doan 4y cling khéng thé cé cdm giac nay dau. Ha Néi khi d6 c&» dam chan
tai chd dam thé thoi, gap lai chi choang chut nhwng van la Ha Noi ,em mai ngoai hai tudi ta mai
la mua xanh xwa“ thé.

Thi dan, trong cac tuy but tan van clia ngudi viét nay dich thi 1a thi dan Ha Noi duwong dai. Dy 1a
nhirng nguwdi cé hoc, rat ca tinh. Ca tinh ngay trong cach sbng té nhat, vira manh mé vira &0 do,
vira khén ngoan sang tao vira 1at vat tan man, vira ngao man vira nhan nhuc vo 16i, déi luc di
hom déi luc di mo, tao thanh mét tap hop nher nher khdng thé thiéu trong moi diéu tra dan sé hay
xa hoi hoc. Ho that sw 1a cong chirc, phai géng minh Ién ma dap &ng nhirng doi hdi clia doi
sbng chir khéng phai la kiéu can bd hanh chinh sw nghiép tré tré mét théi ma co quan nha nwéc
ho lam nhw thé 14 trwdng cp nam sau dai hoc cip tw. Chinh ho, chir khéng phai ai khac, |a
ngwdi di dau trong qua trinh hdi nhap véi bén ngoai, vira di rat nhanh viva than rat nhiéu. Khong
c6 tro than van nay, ho chwa chac la tri thire.

Viét vé ho v&i mot cai nhin vira yéu mén vira cham biém tir bén trong, di dim va dwdng hoang,
g4 zai nay gap bloger Dinh Vi Hoang Nguyén vira di xa, du cach dat van dé va thé loai méi
ngwdi tw chon cé khac. B8 Phan, trong dé tai nay, & thé loai tiéu thuyét, rat chi la hom, dang sau
dé la ndi mudn phién, kiéu ctia mét I&p ngwdi da bt dau thady hang ngay gié lanh hon, am thanh
on & hon, bui bam ngét ngat cling cw tirng ngay khé chiu hon mét chat. Nam Cao budn b3, chua
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chat, séng ngadm khi séng mon. Té Hoai thi cang khac niva, thi dan Ha Noi ctia To6 Hoai khon
hon, hoa véi chung quanh mét cach day y thirc dé yén than, nhat la thi dan thei bao cp.

Thi dan thoi 6 t6 1am tac dwéng chung la mo wée riéng nhwng xe may van théng soai dap trng
dwoc nhirng khat khao di nhanh bay xa vira tti ctia ga zai nay twéng chirng ciing sbng mon,
ciing khon dé than cw dau ciing yén, nhwng phé con ché chir khong bao hoang trwdc phé nhw
Thach Lam, Vi Bang, ca phé thay ché chén quan vay tlr mot bo twdng ngd nhé nao. Ay 1a vi doi
sbéng da khac qua réi va ho 1a mot phan [am nén cai khac 4y. Boi séng ciia ho 1a doi sbng cla
tbc do, ctia dbi thay, cai méi nhiéu khi nham nhé, cai cii ndng né, mét gia. Ho khéng séng cham
dwoc, hay khdng hé mong séng cham, ho khéng nha dworc theo kiéu lich kich méat thoi gio,
nhwng cai |6i than van vé doi séng van lam cho ho giébng cha éng ho, nghia la van lich. Hodc chi
it 14 ho mudn gilr cai lich nhiéu d&i lam gia cho nhirng cai lich ndi sinh t thoi cha ho. Hay la ké
viét vé ho mubn thé. Va nho thé, Ha Noi sudng sa, x6 bd, ndng va xdi, It Itr chuyén dong hom
nay trong mat ngudi xa van nguyén ven cai duyén, cai bat thiép ctia ngay thang ci, chi khac, cai
duyén té vi ay, cai lich 1am nha dam 4y khéng phoi trai dwoc dé dang nira ma phai xuyén qua
doi thwdng séi suc va té nhat, d& nhoi [én. Phai vi thé ma doc Ha Noi clia ngwdi Ha Nai nay,
khéng phai tw dwng ma bat giac ta twdng t¢i V6 Phién - mot ngudi viét tay but tuyét vei mot thoi
& mién Nam trwdc 75. Vang, cling la cach nhin ay, cdm moi hién twong van héa qua nhirng bién
thién lich str, qua nhitrng van déng cua kinh té va xa hoi.

Nhwng khi viét nhivng tily bat d6 thi cu V8 Phién bao tudi nhi? Cau chang nay con rat tré. Vay
ma cam giac no rat gia. Viét vé dwong dai khéng dai ti nao, cir tuy tuy thé théi, tham trdm, gian
di. Thé loai nay doi cong phu ndi lwc ghé gém 1&m méi gitr dwoc tay ngwdi doc chd mat nhom
hét chir m&i gi® qua trang. Thiéu ndi lwc, & day 1a von hiéu biét that sy vé diéu minh viét, va con
nira, cai tinh danh cho diéu minh viét phdi manh mé, phai 1an that sau, thiéu, thi viét gi ciing dé
thanh lam nham.

C6 mét ngudi tré viét thy but cling nhiéu, va ciing hay, lai con la dan ba, téi cling thich doc bay
gi®, 1a Nguyé&n Ngoc Tw. Nhwng ¢d Tw thi mang ¢b di dau doc ciing dwoc, vi doc d&. Con cau
chang nay khac. Chang tha vi gi khi phai néi, nhuwng khéng néi thi lam sao cat nghia dwoc sw
minh deo dudi ngwdi ta bay tdm ndm nay: cai tang t6i, d& yéu cd Tw nhung hop véi 16i nghi 16i
cam cla cau nay hon. Cung la ngudi ddy viéc day thdi, co ngudi nhin ra chuyén, lai cé ngudi
nhin ra sw. Cau zai nay giéi nhin ra sw. Thé nén céac tuy but clia cau ta, di nhién la dang bao ca
réi, nhwng néu coi 1a van thi nd co tinh bao chi rat cao. Ma néu coi la bao thi nhirng bai bao dé
c6 chét van hiém thay. Cai nay cling 1a dang ndi Iam nhé, khi ma mé& céc trang online cl* ngay
qua ngay ng& ngang thdy muc van hoa giai tri. Dam ban than sao khéng gii tri bang van héa.
Nhwng ma gidi tri bang van hoa, gid du bang tuy bt tan van cha ga zai nay? Cé ma ban tri
thém. Nhi?

Ha Noi mét théi tieng 1a Phé Phai trong hdi hoa. Trong van chwong, ma cu thé 1a van xudi thi
sa0? C6 mot Phd Hoai, han thé. M&i day D& Phan in mét loat tiéu thuyét rat am ngudi, Phd
Phén 1a phé mét théi nay hap héi, dbi kiép. Phé clia ga zai nay chinh la kiép méi ciia phd ngay
xwa, sbng dong, suc sbi, 6n nhw rock ndng, thir goi bang tén ga, Phé Quy, dwoc chang?
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T6 Hoai dirng lai & Ha Noi mot thoi bao cap. Té Hoai gidi nhé, gidi ngadm ngoi, ki lwdng, 1an
man, va T6 Hoai khong dat trvdc nguwdi doc mot khai quat ndo. Nguyén Vinh Phic dwoc ménh
danh 14 nha Ha Néi hoc, c6 diéu Ha Noi ctia dng gido day van nay gan véi sir. Bang Son viét
ciing nhiéu vé Ha Ndi, tv liéu cling nhw tinh yéu déu dang né, nhwng chi¥ clia 6ng nhat, thiéu
van. Ha Noi cla thdi nay tinh tir khi hét bao cp, méi d6 cling s&p ba mwoi nadm réi, chwa cé
nha van nao tré tré dé tam va trwdng hoi dén thé ngoai mdt cau chang nay. Lra tudi téi cdm
nhan dé dang, rd rang Ha Noi ctia T6 Hoai, cdm théng dé dang véi Ha Noi ctia D& Phén, nhung
v&i nguwdi Ha Noi di xa, cai cdm giac bi chat phang khdi qua khtr budi dau la co that. Nguwoi viét
nay da cho t6i biét, hiéu va yéu thanh phd ctia minh, khéng phai bang mét tinh yéu méi hay la
yéu lai, ma hoa ra la van thé, vi Ha Noi 1a Ha Noi, van c6 nhirng géc nhivng ngwdi cho minh ngbi
lai v&i nhau.

Gan day téi mdi biét ga tivng hoc & trwedng tdi day trwde. Biét ga trwde khi la sinh vién kién trac
thi da Ia hoc sinh, chuyén gi khéng chuyén lai chuyén van, bat chot thdy minh run dan dan. Kiéu
cam kiéu nghi nay ctia cau ta, chdng mot 6ng thay ba thay nao got ndi. N6 la tich tu cta da the
lich va nha tlr nha ra dwéng, tr may troi xudng bui phd. May ma minh bd trwdng bé 16p trwde
khi né vao trwdng, chr néu 1a ngudi day I6p né ngdi.... Biét dau luc minh dang huyén thuyén
dién giai vé cac thi tinh va trinh, né lai budn dén khéng thém phi ra cuwdi.

Khéo thé that chir chdng bén.
Berlin - thang 4. 1012

Truyén ngan Lé Minh Ha va, nhivng ctra sb6 dong kin
Du T Lé

Bang vao kinh nghiém séng va, 6¢ quan st tinh t& ciia mét nha van, khi chon cho minh con
dwong van chwong hién thwe xa hoi, Lé Minh Ha da viét mot cach diém tinh, dé dang nhuw tho
tay vao tui lay ra moét vat von san day.

C6 dé vi thé ma Lé Minh Ha da gay duoc sw chd y dang ké, ngay tir nhikng truyén ngan dau khi
cho pho bién trén mét so dién dan van hoc hai ngoai nhw Hop Lwu, Van, Van Hoc... (1)

Noi toi sy dé dang, diém tinh toi mirc lanh dwoi khong d6 clia ngoi bat L& Minh Ha, nhiéu nguoi
cho rang c6 c6 cai may man hon nhiéu ban van khac cta cd, & cho ¢ som vuot thoat khoi
nhirng vach phan cam ky, nhirng rao can van chuwong khat khe, néu cé con & Ha Noi.

Nh& dwoc sbng, thé khéng khi tw do 6"nu’c'yc ngoai, nén Lé Minh Ha c6 co hdi glri toi doc gia
clia minh, nhirng manh doi den toi. Phan chim lap dwéi tang sau cia nhirng tang bang hién
thwc x& héi hédm nay.

T6i nght, nhirng ai khong hay chua trai qua nhirng ngay sbng, nhw L& Minh Ha da sbng, quan
sét, ghi nhan... c6 thé sé ngac nhién khong it, khi bat gap trong cOi gIO’I truyén ngan Lé Minh Ha,
nhirng nhan vat nhu A Hoai. Mot nhan vat niv, dwoc tac gia mo ta 1a “ ngum dau xau nguoi, xau
nét, xau dén ca c.” nira. Va, mot nhan vat nam khdéng c6 tén, dwoc tac gia goi la “chang” - Mét
bac si khéng séng nbi véi déng lwong bac si & bénh vién huyén, phai ban nha, dé lai vo' con,
chay chot hau lot dwgc vao danh sach “xuét khau lao déng” qua déng Prc... trong truyén ngan
“Cé chéng.” (2)
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Cing nho doi mat nguoi chung déi mét nha van cta Lé Minh Ha, thé hién qua ngoi but cham
biém lanh dwéi khong do ctia cd ma, nguoi ta dwoc biét, phan nao d&i sbng clia nhirng ngudi
duwoc “xuat cang lao dong” qua Dong Au.

Ngoi but L& Minh Ha diém nhién, nhan nha khién nhirng déc gia nhiéu tinh cdm c6 thé chay
nwéc mat; khi o ghi nhan tirng sw kién, tirng bwéc chan trong hanh trinh lao céng thei dai maoi.
Tw giai doan chay chot, héi 16, tham chi ban vo, do con, dé dwoc vao danh sach “lao dong xuét
cang,” t&i nhirng hoat canh phii phang khi nhirng ké dwoc coi la “may man,” bat dau cudc séng
ma&i noi X Nguo'.

Khdng c6 nhirng truyén ngan nhw nhirng ban cao trang nghiém khac cGia L& Minh Ha, chung ta
sé& khong thé twéng, nght rang, nhung ké dwoc coi la “ may man,” “thanh phan duoc wu dai” &
Viét Nam hién nay, sau khi dén x& s& ma ho dwoc “xuat cang” t&i, lai la nhirng doi sbng bam
giap, toi tam, bat trac va chua cay dén thé!

C6 nguwdi cho rang, trwdc day, thoi tién chién, theo khuynh hwéng van chwong ta chan, hién
thwe xa hoi, chung ta c6 Nam Cao, Vi Trong Phung,... thi ngay nay, chiang ta dang c6é dwoc mét
L& Minh Ha!

Nhéc t&i Nam Cao, nhiéu ngwdi thuwdng lién twdng ngay téi truyén “Chi Phéo” clia 6ng. Nam
Cao da cuc ta nhan vat Thi N& cGa minh, nhu mdt ngwdi dan ba khong thé xau hon. Ba vay, Thi
N& con mac bénh... dai. Mét thir nira khiing nira dién, khién moi nguoi phai xa lanh, né tranh,
thi, ngay nay, nhan vat A Hoai ciia Lé Minh Ha, tuy ciing I ngudi cwe xau, nhwng chi lai bi moi
ngwoi xa lanh, e ngai vi “cai mac chién si thi dua,” qua doan van ta chan sau day:

“Vao xi nghiép tlr héi mwdi tdm, nhoang cai nhin quanh da chang con may ngudi dé & goi anh
xwng em. A bién thanh ‘chj dy’, ‘ba &y’ noi ciia miéng thién ha lic nao khong biét. ‘Ba Ay tinh
ciing quai nhw nguwdi’. ‘Ngudi dau xau ngudi, xau nét, xau dén ca cit’. Ngudi ta cr nira dua
nlra that nlra thwong niva ghét a nhw thé. Nao a cé lam gi ail M6t than mét minh & gitka moét khu
tap thé quanh ndm subt thang 6n ao tiéng me tré réo con tiéng chéng day vo ban ngay, tiéng ric
rich ban dém sat liép, & dam thu ghét cai hanh phuc thyc ra rat lem nhem ma thién ha bay trudc
mat. A thanh ngudi di sém v& mudn; thanh chién s thi dua ndm nay qua ndm khac. Ngudi ta
dam ngai &. Cai sw chadm chi qua dang cla &, ca cai mac chién si thi dua kia niva lam cho nguoi
ta mat thoai mai lic tranh tha udng 4m ché hay héng hét nhau trong gid lam viéc...” (3)

Chi can bang vao doan van vira trich dan, ngwdi doc tinh y s& nhan ra rang, nhirng bét hanh cua
than phan Thi N& trong “Chi Phéo” ctia Nam Cao, 1a nhirng khiém khuyét bam sinh. N6 ndm
ngoai tac dong cla xa hoi, thdi thé. Nhwng A Hoai, nhan vat cta Lé Minh Ha, ngoai sy khiém
khuyét vé nhan sac, vén bam sinh, thi nhirng cai x4U con lai, dan t&i sw xa cach, né tranh cua
nhirng ngwdi chung quanh, lai do tac dong ctia méi trwdng séng. Mot trong nhirng hé qua cua
moi trwdng sdng khdng lanh manh dé 1a “bénh thanh tich!”

Chwa ké, gitra hai ngudi dan 6ng tirng gitp Thi N& va “A” Hoai bién thanh... dan ba, ciing 1a mot
khac biét gay gét! Du cho ho gap nhau & mot diém: Sy kién lam tinh véi 2 ngudi dan ba Kia,
khong hé khéi di tlr thwong yéu ma, chi vi nhu cau sinh ly tw nhién. B&i vi, néu Chi Phéo cla
Nam Cao la tén cuing dinh, bat hdo ctia xa hoi thi nhan vat “chang” trong “Cé Chdng” clia Lé
Minh Ha lai thudc thanh phan tri thirc, c6 van bang bac si nhw “moét thir dé trang strc tuyét vori”
trong mét xa héi trong bang cép.
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Nhung néu cai chét (ngoai y mudn) ctia Chi Pheo la ngon gié doc, thdi tat doi lam vo clia Thi N&
thi, “chang” ngu&i chong “ghép phom” dé dwoc & lai nwée Bire cua A Hoai trong truyén Lé Minh
Ha, lai chd dong chia tay a sau mét thoi gian chung séng nhw vor chong, mac du:

“...Nhwng chuyén d6 thinh thoang van tai dién. Va khong hiéu sao, 1ong @ muén thé ma a khong
thay diéu ky nhw 1an dau, 1an dau tién @ mudn réng 1én nhw mét con bo cai. Lan sau, nhivng lan
sau nira, @ nhw mot bé ra. Chang van & nhw mét bé ra, ghi xiét & nhw mot ga nha qué ghi budc
moét bo ra...” (4)

Doi chiéu tinh chat thuc té, lanh ling clia nhan vat “chang” trong truyén cia Lé Minh Ha, v&i cai
chét bat ngd clda Chi Phéo trong truyén cia Nam Cao, la mét khac biét gay gat khac nira, cua
hai nha van cung theo khuynh huédng hién thwe xa héi nay.

Lé Minh Ha viét:

“Mo6t hém, & di lam vé da thdy chang com nwéc xong xudi. Chang ngdi bén ban ché a. Don xong
bat diia, chang noi ngay, bt riet, binh tinh, vé sy chang sé ra di. ‘Toi biét on Hoai vo cung. Hoai
da clru cé t6i 1an vo con téi. Xin Hoai dirng han téi. Toi da xin lam ta chap, &n & ludn tai quan.
Néu kiém ra, t6i xin giri dan Hoai sé tién lo gidy t& ma trwédc Hoai da cé long...” (5)

“Co Chdng” chi la mét trong nhirng truyén ngan mang tinh hién thwc xa héi ctia L& Minh Ha. Pa
sb nhirng truyén ngan viét theo khuynh huwéng vira ké&, Lé Minh Ha déu dan dét ngwoi doc dén
cudi dwdng... tuyét vong. Ta cling c6 thé vi két luan cla ho Lé & nhirng loai truyén do, luén la

nhirng ctra sb hy vong da déng kin. Nhwng, mét khac, ciing chinh nhé nhivng chiéc ctra sé hy
vong da dong kin kia ma, tw cach nha van cta Lé Minh Ha lai bat sang. Ruc r&. Mot coi.

(Thang 3, 2012)

Chu thich:

(1) Lé Minh Ha sinh nam 1962 tai Ha Noi, tot ‘nghiép,khoa Ng{r Van, Dai I-[oc Suw Pham Ha Noi |,
nam 1983. Mai t&i nam 1994, c6 mé&i theo chong xuat canh theo dién “Xuat cang lao dong,” va

hién cw ngu tai thanh phé Lingurg, Tay Dirc.

(2) Truyén ngan “Cé Chdng” in trong tap truyén “Gio Biéc” clia L& Minh Ha, do Van Moi, Hoa Ky,
xuat ban nam 1999.
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