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Lê Minh Hà 
Thế Uyên 
 

 
 
Đến đây, như đã thấy, có vẻ hơi nhiều bạo lực ghê rợn rồi, chúng ta hãy thay đổi không khí bằng 
cách, vẫn cưỡi ngựa xem hoa, thưởng thức thứ tình dục trong văn chương của một nhà văn chính 
cống Bắc kỳ, Lê Minh Hà. Sinh năm 1963, lớn lên tại Hà Nội, tốt nghiệp Đại học Sư phạm, bà là một 
cô giáo chính thống đã dạy học mười năm tại miền Bắc xã hội chủ nghĩa, trước khi được chính 
quyền cho đi Đông Đức. Như vậy xét về xuất xứ, đối với cộng đồng hải ngoại, bà thường được xếp 
vào loại nhà văn Đông Âu, một thành phần đặc biệt và thiểu số của cộng đồng Việt Nam hải ngoại. 
Khi nước Đức thống nhất và khối Đông Âu biến mất, bà ở lại, định cư ở Đức vì lý do, như bà đã trả 
lời trong một cuộc phỏng vấn: "Lý do rời quê hương: Rất riêng. Vâng. Rất riêng." (Lê Quỳnh Mai, Hợp 
Lưu số 66, 2002). Vì hành động không hồi hương này, tương tự nhà văn Thế Giang, tác giả tập 
truyện Thằng người có đuôi, Lê Minh Hà bỗng dưng trở thành một nhà văn hải ngoại, đã xuất bản ba 
tác phẩm ở Mỹ và cộng tác với nhiều tạp chí văn học cũng ở Mỹ.  
 
Thời kỳ đầu, bà viết về những thứ thường được gọi là "những mảnh đời tại quê nhà" và "những 
mảnh đời tha hương", dĩ nhiên quê nhà đây là phần trên vĩ tuyến 17 và tha hương đây là những 
người Việt xã hội chủ nghĩa xa quê hương tại các nước Đông Âu trước đây. Toàn những người và 
cảnh xa lạ với người Việt gốc miền Nam định cư ở các nước Tây phương, kể cả Tây Đức trước đây. 
Bà có bút pháp cổ điển kiểu như Guy de Maupassant của Pháp, phảng phất lãng mạn Tự lực Văn 
đoàn, với một chút khôi hài, châm biếm nhẹ nhàng. Bà miêu tả khách quan các nhân vật với lối kể 
truyện có duyên, không một chút tuyên truyền cho Đảng Cộng sản hay chế độ xã hội chủ nghĩa. Tất 
cả những yếu tố đó làm bà nổi tiếng khá nhanh ở hải ngoại, tương tự một nhà văn nữ khác cùng xuất 
xứ là Phạm Hải Anh, định cư tại Hoà Lan một thời gian.  
 
Gần đây bà thay đổi đề tài. Thứ nhất, không biết có phải chịu ảnh hưởng Thạch Lam không, bà viết 
về các thứ quà Hà Nội. Và đây là những bản văn hay và đủ vào bậc nhất, của văn học hải nội và hải 
ngoại, về nền quà bánh chè cháo... của thành phố cổ Hà Nội. Thứ hai, bà viết lại một số truyện cổ 
tích, dã sử Việt, vì bà không đồng ý với cách kể, diễn giải truyền thống. Trong cuốn tạp văn mới nhất 
Thương thế, ngày xưa... (Văn Mới, USA, 2001) trong phần đầu, bà đã kể lại, theo ý bà, các sự tích 
Lưu Bình Dương Lễ, Tấm Cám, Mị Châu Trọng Thủy, Trương Chi... Thí dụ như truyện Tiên Dung và 
Chử Đồng Tử, bà cho Chử Đồng Tử trần truồng như một đười ươi xông vào màn, trong có Tiên 
Dung, cũng đang trần truồng vì tắm. Bà viết lại như thế là phải vì sự tích này diễn tả sức sống mạnh 
mẽ ưu tiên của cái giống, của sex, trên mọi lễ nghi con người và tôn giáo có thể nghĩ ra. Bằng bút 
pháp dịu dàng và lãng mạn, bà tả Chử Đồng Tử núp trong bụi dâu và nhìn thấy Tiên Dung:  
 
Một bờ vai đầy đặn. Một vòng hông rộng lộ ra sau mái tóc đen dài. Đôi bắp chân thon trắng loá mắt. 
Chử há miệng, nuốt khan một cơn run đang mạnh dần lên. Lại vẫn cảm giác ấy xâm chiếm, bụng 
bừng bừng, khổng thể chịu nổi. Chử không còn biết mình làm gì. Những cành dâu bật cong trở lại 
theo cái buông tay của Chử. Sương rơi rào rào... Cơn nóng kia vẫn trào lên, căng từng thớ thịt. Chử 
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bước tới, bước tới...  
 
Xin lỗi em về sự thật này. Rằng Tiên Dung, phải, đúng chính Tiên Dung công chúa đã không kêu lên 
một tiếng nào khi Chử giằng cái gáo trong tay nàng. Thuyền quan quân phía bên kia bờ nước, xa 
quá... Nàng hoảng sợ. Cái bụng tròn tròn phập phồng. Đôi nhũ hoa xinh như hai hột mận từ từ nở. 
Tiên Dung là người, chỉ kịp cảm thấy dưới lưng mình là cát ướt, là cảm giác nàng muốn làm dịu đi 
bằng cách tắm lúc bình minh, là một cái gì kỳ lạ làm đột ngột nở tung, run rẩy râm ran dọc sống lưng 
lên từng chân tóc. Tiên Dung xỉu đi, những ngón tay vẫn bấu chặt cánh tay của thằng người lạ.  
 
Lê Minh Hà mô tả như thế hợp lý hợp tình hơn ấn bản cổ xưa, dù có một điểm chưa ổn lắm, là chẳng 
cứ công chúa, các phụ nữ quí tộc thời xưa khi tắm rửa bao giờ cũng có một hay hai cô tì nữ hiện 
diện, giúp đỡ. Nhưng bù lại, bà có thứ tinh tế rất đàn bà, là cho đôi trẻ làm tình tại chỗ luôn lần thứ 
hai. Lần đầu, vừa dồn nén vừa hấp tấp, chàng nào cũng xuất tinh hơi sớm, để nàng lơ lửng chưa tới 
bờ bến nào:  
 
Thực ra là thế này: Lúc Tiên Dung tỉnh lại, thằng khỉ đột, con người lạ, đã ngồi dậy, đang vuốt ve vai 
nàng. Nàng chợt nhận ra mắt thằng người đó rất hiền, những ngón tay ram ráp lại gây trong nàng 
nguyên vẹn cảm giác đó. Rồi nàng cũng nhận thêm ra rằng nàng không giận dữ chút nào, rằng lòng 
nàng tràn ngập cảm giác biết ơn mà nàng đọc thấy trong mắt người đàn ông ngồi cạnh, Tiên Dung 
mỉm cười tin cậy và Chử lại đổ xuống... Nắng chan hoà, lấp lánh trong đáy mắt Tiên Dung. Gió xuân 
chờn vờn da thịt...  
 
Ấn bản Lê Minh Hà như thế đã hơn hẳn ấn bản cổ truyền, nhưng cũng chưa toàn bích, như đã nhận 
xét ở trên. Người viết bài này cũng đã thử viết lại một ấn bản, cùng một số bạn bè quanh ly rượu: Khi 
Chử Đồng Tử vùi mình trong cát, phải nằm ngửa dúi đầu vào bụi lau sậy để thở, và dĩ nhiên lộ ra đôi 
mắt để được coi công chúa thoát y. Khi thị nữ xối nước cho Tiên Dung, thì cái gì trên thân thể chàng 
trai nhô ra đầu tiên? Những nhà đạo đức xưa và nay thì bảo là cái... đầu gối, còn trên thực tế, hợp lý 
và hợp sinh lý, phải là con chim đã vươn cánh. Tiên Dung ngạc nhiên hỏi thị nữ: cái chi vậy? Thị nữ 
cười thưa: đó là cây nhân sinh... có nó, loài người mới sinh con đẻ cái được. Công chúa hỏi: Ăn nó 
làm sao? Một thị nữ khác cười thưa: Công chúa có thể dùng cây nhân sinh này tại chỗ... Một là hút 
dưỡng chấp của nó, hai là ngồi lên nó để hứng mầm nhân sinh. Tiên Dung cầm cây nhân sinh ấm 
nóng trong tay rồi quyết định... Nàng quyết định ra sao, thì tuỳ mọi người nghe truyện...  
 
Một văn bản khác gọi truyện cổ này là "Chiếc gậy tiên và chiếc nón thần", thì "gậy tiên" chính là 
dương vật, linga, còn "chiếc nón thần" là âm hộ, yoni. Khi úp nón lên gậy, ý chỉ giao hợp, thì đôi nam 
nữ quên hết ngoại vật, như một câu ca dao miền Hậu Giang đã diễn tả: Thương nhau chẳng quản 
chiếu giường/ Ví dầu tàu lá che sương cũng tình...  
 
Gần đây Lê Minh Hà viết lại truyện Sơn Tinh Thủy Tinh đăng trên Hợp Lưu số 68, 02. Cái đổi mới lần 
này bà mang lại cho truyện cổ, là biến Sơn Tinh Thủy Tinh thành các vị thần tương tự các thần nam 
nữ cổ Hi- La, nghĩa là yêu đương và ân ái, ghen tuông như hệt con người thường này, Thủy Tinh 
được miêu tả như một chàng trai đa cảm đa tình, mang lễ vật đến cùng một lúc với Sơn Tinh, nhưng 
thoạt trông thấy gái đẹp Mị Nương đã mê man, đứng lại ngây người ra ngắm. Trong khi Sơn Tinh 
cứng rắn lạnh lùng, công việc trước đã, cứ tiếp tục tiến bước, nên dâng lễ vật trước tiên, làm người 
thắng cuộc. Thủy Tinh thành kẻ bại:  
 
Chỉ vì chàng đắm đuối trước cô gái của trần gian, trước xương thịt ấy, trước dáng đi bay múa ấy, 
trước vẻ e ấp đột nhiên, trước mùi hương nóng ấm hoàn toàn mới mẻ với chàng. Chàng đã để đi qua 
cái phút mặt trời nhấc khỏi chân mây, không giục giã đám tuỳ tùng khênh lễ vật bước hẳn vào sân 
chầu ra mắt vua Hùng.  
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Đêm động phòng đầu tiên ở núi Tản Viên của cô dâu Mị Nương được diễn tả như sau:  
 
Cơn đau xuyên suốt nàng, như lửa, bỏng rát, một khoảng khắc ấy thôi, rồi tan, sóng sánh, dập dềnh, 
tắt ngấm và lại bùng bùng cháy một một cảm giác nàng chưa bao giờ biết tới. Nàng ngỡ mình sắp nổ 
như quả pháo đất trẻ chăn trâu vẫn nghịch chơi trên bãi, và nàng muốn thế nào cũng phải nổ tung ra. 
Vị thần núi Tản, con hổ vồ mồi, chỉ biết đến phiến thịt sống máu nóng đang rưng rưng chảy, giằng, 
rứt, cắn, và cũng hệt con hổ lúc đã mệt vì no, chàng đặt tay lên bờ vai Mị Nương, ngủ lịm đi, thoả 
mãn và bình tĩnh.  
 
Chẳng cứ Sơn Tinh, mà bất cứ đàn ông nào sau khi tinh đã xuất trong đêm tân hôn, cũng ”ngủ lịm đi, 
thoả mãn và bình tĩnh", còn Mị Nương hay bất cứ nàng nào, nếu không tới được bến cùng chàng, thì 
cuộc làm tình "chỉ khiến cơn nóng thêm bứt rứt, cuồng điên quần trong thân thể đang bị căng ra, cần 
phải nổ tung, tan biến hoặc chùng lại ngay lập tức." Thông thường các nàng để chàng nằm nghỉ hay 
ngủ, còn mình chuỗi dậy đi tắm một cái cho sạch sẽ và hạ hoả, ra ngoài hóng gió đêm cho thân thể 
dịu xuống. Mị Nương cũng vậy, ra ngoài tìm con suối. Suối có nước, nước là Thủy Tinh, vậy:  
 
Mị Nương buông người. Nước dềnh lên, siết lấy đôi chân nàng, trườn vào giữa hai đùi non, sẽ sàng 
ngoạm lấy đôi bầu vú nhức. Nước xoa lên hõm cổ nàng, dỗ dành tấm lưng con gái. Cơn nóng dịu 
dần. Mị Nương rùng mình. Có cái gì râm ran toả trong người nàng. Nàng khép chặt hai đùi. Nước. 
Vẫn nước ghì ôm, dạt dào, sóng sánh. Mị Nương hớt hải lội vào bờ. Nước níu lấy nàng. Mị Nương 
quì sấp... Mị Nương là người.  
 
Từ đó cô gái có chồng Mị Nương có thêm một người tình nữa, mới đủ thoả mãn, là Thủy Tinh. Hiểu 
một cách khác, người đàn bà lúc cần được làm tình vũ bão, như Sơn Tinh, lúc cần được vuốt ve dịu 
dàng, đưa dần đến cao điểm. Khó như vật đó!  
 
Dĩ nhiên rồi "Sơn Tinh biết từng đêm Mị Nương rời bếp lửa ra dìm mình giữa suối." Và như mọi ông 
chồng khác khi biết vợ đang ngoại tình,"Trong một chớp mắt, Sơn Tinh đã sải bước về tới suối, túm 
ngang người Mị Nương nhấc bổng nàng lên. Nàng hắt màu vàng sẫm quanh những thân cây nâu già, 
ròng ròng chảy trên da thịt nàng ướt át. Sơn Tinh hất tung tóc vợ, siết lấy đôi vai mảnh dẻ mà cứng 
cáp, áp bộ ngực tràn trề nhựa sống vào tấm lưng xuôi xuôi ướt đẫm, áp sát, sát, sát rồi, mà bụng vẫn 
cồn cào nóng bỏng một cảm giác rỗng rễnh giữa thịt da ấy và thịt da mình. Mị Nương đập ngực vào 
cái sẹo lồi gồ ghề của một cây già, chỉ kịp thấy mặt trời lừ đừ đỏ. Người nàng rung rẩy, chao như 
sóng. Nàng chới với níu lấy vỏ cây xù xì, ngực đau dội lên vì những thúc huých... phía sau... phía 
trước, phía sau... Cái mấu cây đâm vào nàng, đỡ nàng, không cho nàng khuỵ xuống. Cảm giác ấy 
bùng lên. Chất ngất. Lần đầu tiên. Như gió nóng rong ruổi đợt đợt trên mái ngàn..."  
 
Mị Nương đạt khoải cảm cực điểm cùng chồng, trong tư thế hai người cùng nhìn một hướng, nghĩa 
là không có gì phải đạo và chính thống hơn. Nhưng đối với người tình Thủy Tinh vẫn cứ tưởng nàng 
chỉ sướng được với mình, thấy vậy bèn nổi cơn ghen dữ dội, chẳng khác gì một ông ma cô tầm 
thường trên trần thế thường nổi giận đánh đập nàng khi biết trong ngày hành nghề, người tình gái 
điếm đã không kìm được, lỡ sướng với khách chơi... Vậy thì Thủy Tinh Sơn Tinh phải đánh nhau 
thôi, long trời lở đất, sinh linh chết oan phơi thân đầy đất và nước. Mị Nương can không được, lên 
tiếng: "Cứ giết nhau đi, ta cũng chẳng cầu sống nữa. Nàng rũ xuống. Sơn Tinh cùng lúc đột ngột rùng 
mình. Rừng vội vã im lìm trở lại... Cả hai vị thần cùng hiểu ra rằng nước non sẽ chẳng là gì cả, ta, 
người, nước non, sẽ chẳng thể là non nước nữa nếu mất đi nhúm thịt xương trần gian huyền nhiệm 
ấm hôi hổi kia."  
 
Cùng sợ mất Mị Nương, hai thần phải ngưng chiến. Nhưng bảo Mị Nương phải chọn dứt khoát một 
trong hai người: Đàn ông, hay thần đàn ông không mấy ai chịu cho người khác đụng đến, xài chung 
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người vợ hay người nữ mình yêu. Nhưng Mị Nương không chịu chọn, nàng vẫn ở với chồng Sơn 
Tinh nhưng vẫn duy trì người tình Thủy Tinh: "Nàng cũng biết rằng nàng không thể sống được với 
một Sơn Tinh hay một Thủy Tinh. Không có những đam mê lửa cháy của Sơn Tinh, những cẩn trọng 
dịu dàng của nước... nàng sẽ rốt rác đi mà chết." Bởi vậy hai thần cùng "đều tự nhủ lòng yên tâm với 
những khoảng khắc có riêng nàng. Nhưng thỉnh thoảng những cơn điên dại vẫn bùng ra, bởi hai thần 
không thể chịu nổi cảm giác vĩnh viễn không thể đạt tới cõi giới khốn khổ và huyền nhiệm của con 
người sống cạnh họ, thuộc về họ, yếu đuối hơn họ, mà đầy sức chế ngự đam mê..."  
 
Kết luận Lê Minh Hà đưa ra cũng đầy lý thú, mở rộng cho nhiều suy nghĩ khác nhau…  
 

 
Còn không mùa xưa 
  
Không được ăn, thôi thì nói vậy. Cái mà tôi muốn nói: chiều nay tôi rất thèm rau, thèm được 
nhâm nhi lưng bát canh rau vẫn còn nguyên vị gió vờn trên luống. Rau ấy, phải là rau ấy, chứ 
không phải là cái thứ trông thì tươi hơn hớn nhưng mà thật ra đã héo ruột trong nhà đông lạnh 
tự bao giờ.  
 
Mùa này rau cỏ... Viết rồi mới thấy mình dấm dớ. Mùa nào chả là mùa rau cỏ ở quê mình. Mùa 
nào thức nấy. Chợ búa hàng ngày phải biết, để mà được bữa cơm ngon và rẻ. Ðã đành. Nhưng, 
để thấm cho hết cái duyên đất trời riêng tặng cho từng loài sinh cầm cây cỏ thì cứ phải mùa nào 
thức nấy.  
 
Bắt đầu từ đâu nhỉ. Thôi cứ từ tháng một tháng chạp đi. Cải ngồng vàng lộng lẫy dưới bầu trời 
mây xám giăng theo chiều gió bấc. Chao ôi màu hoa quê nghèo. Xứ xa, cuối xuân, dăm ba 
tháng nữa thôi, đi trên Autobahn cứ từng lúc mắt lại ăm ắp một màu hoa cải vàng chạy ngợp 
ngợp phía chân trời. Từng cánh đồng mênh mông rờn rờn cải đơm hoa vàng rực dưới bầu trời 
mênh mông ngổn ngang mây xà cừ. Tuyệt vời! Sự trù phú và hoang phí của trời đất quê người. 
Lại thương quá mấy ngồng cải vàng vẫy vùng trong gió lạnh, trên ruộng nghèo, bên chái bếp 
bạc màu bùn đất.  
 
Ngồng cải ấy đem về luộc nhỉ. Nhớ đừng quên đặt thêm quả trứng vịt lên chốc nồi cơm vừa cạn. 
Nhánh gừng đập dập thả vào xoong rau vừa vớt ra, phân vân mấy sợi vàng trong bát nước canh 
xanh như ngọc. Rau cải luộc, chấm nước mắm trứng dầm, ăn với thịt kho tàu, hay cá kho, hay 
đậu phụ rán vàng om với cà chua, rắc vài ngọn mùi, và cơm, vừa chín tới. Một bữa cơm như 
thế, một thời, đã là ao ước của bao nhiêu người đàn bà lúc nào cũng trĩu một nụ cười, vừa cam 
phận, mà vừa quyết liệt sống, bền bỉ sống.  
 
Thương sao tuổi bé những chiều đông Hà Nội phụng phịu ngồi vào mâm cơm không có gì hơn 
một màu xanh hi vọng của rau cải và nước rau cải luộc. Rau cải luộc chấm xì dầu, rõ vô duyên 
quá. Thôi thì không chấm vậy, để cảm cho hết cái ngọt của ngồng rau. Vị ngọt sắc mà thanh, hơi 
nhờ nhợ của ngồng cải luộc không biết sẽ còn nhớ đến bao giờ, dù mùa đông nơi này, không 
phải là hanh nắng, không phải là gió bấc, mà là băng và tuyết, là những ngày đi trong chiều mà 
tưởng đã là đêm.  
 
Cũng những chiều đông, chẳng ngồng cải hoa vàng thì lại su hào, bắp cải. Ðôi khi tôi cứ tự hỏi 
nếu không có những ngày thơ dại đi sơ tán, cũng ti toe đòi bà cho luống đất trồng rau, cũng đòn 
gánh trên vai bãi tha ma đồng xa đồng gần hót phân về ủ, tranh với trẻ trâu, cũng đôi thùng tưới 
lệt xệt vài bước lại chạm vào gân chân đau điếng, nếu không có những ngày tháng đó, tôi có 
biết thương đến cái bắp cải củ su hào.  
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Thương thật. Thương từ khi theo bà ra ruộng, mắt trước mắt sau lấy cái que rào chọc chọc vài 
ba lỗ để vùi làm của riêng mấy ngọn rau giống đã dập bà tiện tay bỏ bên bờ ruộng. Thương đến 
những chiều bé bỏng, không đủ sức tự vục thùng vào ao cạn, một tay víu gốc vối già, một tay 
cầm cái gáo với từng gáo nước đổ vào thùng, mà khi tưới vẫn nghiêng tay nhiều hơn cho mấy 
ngọn rau riêng. Ðẹp biết bao nhiêu khi cây su hào con đã vững vàng trên luống và dưới gốc bắt 
đầu phình ra, thành củ. Từng ngày một, cái lá su hào non mà đã một màu xanh già dặn vươn 
cao hơn, củ nhỉnh dần, bằng cái chén, bằng cái bát ăn cơm, rồi bằng cái ... bánh xe con. Giống 
su hào bánh xe này củ to thế mà non lắm, nhổ về, rửa sạch, cầm con dao bài thái vát, tưởng 
chừng như nước ứa ra. Ðừng vứt mấy lá non kia, ngon có lẽ còn hơn củ khi đã thấm vào mình 
mắm muối. Tôi tính ma muội, lại còn thích bỏ vào rổ su hào đã thái đôi ba mảnh vỏ non non. Mà 
có hẳn là ma muội không, khi nhấm nhấm cái vị bùi của nó là, thế đấy, bao nhiêu thương nhớ lại 
quay về. Cái tính đó, tôi có từ khi nghe những câu chuyện ngày xửa ngày xưa của bà tôi. Những 
câu chuyện về một thời kháng chiến, chồng con lên Việt Bắc, một mình bà đưa các chú các cô 
còn tuổi dại rời Hà Nội. Rồi... Rồi... Những buổi trưa sau ngày biết tin ông đã nằm lại trong chiến 
dịch Thu đông giữa rừng Chiêm Hóa, những chiều xế bóng ngày cải cách ruộng đất người đã 
khuất lại vướng dây oan bà lủi thủi góp từng bước mỏi với những người đàn bà cùng xóm, trong 
cái thúng quảy sau lưng là mấy đấu gạo và mớ lá su hào già nhặt nhạnh khi chợ vãn, đem về 
nấu muối, cho bầy con qua cơn đói miên man.  
 
Một luống su hào chạy dọc thửa ruộng phần trăm giồng xen với xà lách mà mấy bà cháu ăn suốt 
giêng hai. Hết su hào luộc, lại đến su hào xào. Bà thím có thời làm hàng cơm sáng chế món su 
hào thái con bài nấu cá, tưởng tanh, mà một nhánh nghệ già, dăm ngọn thìa là, thìa mẻ xin qua 
hàng rào nhà hàng xóm, chỉ vậy mà thành bát canh là lạ và ngon ngọt.  
 
Cuối mùa, su hào bắp cải vẫn còn trên luống. Thì chuyển qua đơn ca bắp cải, còn su hào, bà 
đem thái con chì, rải kín mấy cái nong phơi ở mé sân. Chỉ dăm ba nắng, miếng su hào quắt lại 
thành sợi trắng ngà, phải ngày mưa lạnh, bà sẽ đem ngâm nước nóng cho sợi su hào nở hết, rồi 
vắt khô, ngâm nước mắm với gừng tươi. Một đĩa su hào khô thấm vị mắm vị gừng, một bát nhỏ 
cá chi chi khô rang mỡ, thêm chút đường cho mềm vị, nồi cơm bắc vội quấn rơm đốt đùng đùng, 
thế là đủ để hạ ngay mâm xuống dọn cơm cho bố mẹ vừa mải mốt đạp xe trong gió ngược từ 
Hà Nội về tiếp tế. Gọi cá cho oai, chứ chi chi thực ra là tép, nhỏ còn hơn ngón tay út, mình dẹt 
lét, ngắt đầu đi thì chẳng còn được bao nhiêu, thế nên cứ xơi cả thủ tép luôn, hơi đăng đắng, mà 
có tí gừng cay bỏ vào, nước mắm, mỡ đường quyện lấy thì ngon lắm. Buổi chiều chuyện trò 
chưa hết, nhưng mà còn phải qua chào bà con hàng xóm một tiếng, thế là trong lúc con cái dâu 
rể dắt bầy cháu đi chơi, bà với cái nón lá già cũ cũ đi ra ruộng. Mẹ sẽ ồ lên vì rổ rau cần bà mới 
hái về mơn mởn ngó trắng lá xanh. Bố sẽ gật gù tiếc rẻ rau cần này mà thiếu miếng bạc nhạc bò 
và khúc củ mỡ.  
 
Phải. Hà Nội đã mua rau cần thì phải đảo qua hàng thịt. Thịt bò thái miếng to và thật mỏng (tôi 
có kinh nghiệm chỉ dao hàng thịt mới thái được thế), ướp kĩ, đổ vào mỡ nóng già, miếng thịt nở 
ra, quăn lên nhè nhẹ. Xúc thịt ra và để lại phần nước thịt vừa mới tiết, cho rau cần vào xào tiếp. 
Cần tái cải nhừ. Ðảo nhanh tay cho mớ rau lồng phồng xẹp xuống rồi lại đổ thịt vào mà trộn. Chỉ 
một bát cần xào như thế là đã đủ cho một chiều mùa đông Hà Nội lãng đãng những sương mưa.  
 
Thế mà vẫn thua món rau cần bố mẹ ồ à nhắc nhở nấu với bạc nhạc bò và củ mỡ. Ủ trước bên 
cây xoan cộc góc vườn một hố phân xanh, trồng xuống đó một cái mầm củ mỡ, chả phải chăm 
bón gì mà cuối năm cũng được cả thúng củ to. Củ mỡ nấu chè, củ mỡ luộc đều ngon cả. Nhưng 
mà đổi vị duyên dáng nhất phải là củ mỡ nấu rau cần và bạc nhạc bò. Món này phải năm rét nhà 
quê sẵn lắm. Bò đang ăn cỏ quỵ xuống mà run vì quá rét. Chả còn cách nào hơn là ngả vội. Ở 
Hà Nội tôi thấy và rồi cũng quen đi, đã động thịt bò là phải có tỏi. Nhưng mà những ngày quê cũ, 
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tôi chỉ ăn thịt bò xào nấu với gừng. Ðấy, một chút gừng gia vào xoong to bạc nhạc bò đã hầm 
nhừ cùng củ mỡ, đến lúc gần bắc xuống mới cho rau cần thái dối vào. Miếng bạc nhạc dai dai 
dẻo dẻo, củ mỡ bở bở bùi bùi, ngó cần giòn giòn ngọt ngọt, và nước thì sanh sánh, ngầy ngậy. 
Ai có bao giờ được xơi món ấy, xin đừng động đũa vào bất cứ món nào khác ngon lành đến 
mấy có trên mâm. Chả biết hẩu lốn sà bần của đất Hà Nội Sài Gòn xưa ngon đến thế nào, có 
những thức thú thật là đọc ông Vũ Bằng tôi mới biết, vì như cái đậu phù trúc vợ chồng họ Vũ 
nhắc nhớ một đêm xuân xưa ấm áp. Ðọc, tôi cứ tiếc họ Vũ vậy mà vẫn chưa được nếm món 
hẩu lốn rau cần nấu bạc nhạc bò và củ mỡ. Và nhớ món hẩu lốn rau cần những ngày thương 
khó, lại bùi ngùi tưởng vẳng tiếng bà vừa than rét quá vừa giảng giải bùn phải làm cho mượt thì 
cần mới ngoi dài, lại bùi ngùi tưởng thấy lại đôi mắt cá chân khô gầy đã rửa rồi mà còn lem mấy 
vệt bùn của bà những lúc từ ruộng cấy cần về, lại nhớ nụ cười đông cứng trên gương mặt bố 
mẹ vì đường xa gió lạnh xe thủng săm tuột xích.  
 
No ba ngày tết. Nào có phải như bây giờ... chốc nhoáng lại đến mùa rau giáp vụ. Su hào bắp cải 
ăn không ngọt nữa, lại già, vừa xơ vừa xốp xộp. Cà chua cuối vụ quả nhỏ và không ngọt. Ðảo ra 
đồng tạt ngang thửa ruộng trồng khoai nhà hàng xóm xin một nắm lá về nấu tương. Cái món này 
Hà Nội tuyệt nhiên không có. Nhưng dân Hà Nội tháng ba lại ưa món ngọn khoai lang đem trần 
qua cho hết chát rồi xào tỏi, hay luộc kĩ hơn một chút rồi chấm nước mắm tỏi cũng ngon. Ngọn 
rau muống đầu mùa, ngọt thì chưa nhưng cũng cần đổi vị, mua về nấu với tương gừng ở nhà 
quê hay nấu cà chua theo cách ăn người Hà Nội, thêm miếng cà bát nén bổ ra vắt hạt ngâm 
đường tỏi ớt, ngon vào đến tận ý nghĩ hôm nay.  
 
Ðược hôm nào ra chợ sớm, may gặp rổ rau tập tàng của cô bé nhà quê mặt tròn chậm mồm 
chậm miệng. Rau tập tàng những ngày xuân còn xanh đa vị lắm. Chán cho dân Hà Nội nửa 
mùa, cái chữ tập tàng hay đến thế mà chẳng nói, lại gọi món rau hoa rau lộc kia là rau láo nháo, 
phí hoài chưa. Rau muối lá mỏng và trăng trắng mọc đầy bờ ruộng, rau dền cơm từng đám đầy 
gai mọc chen với cỏ, lá mảnh cộng chân rào, vài ba lá ớt, ngọn rau sam bụ bụ... Ôi món rau tập 
tàng giản dị, đất quê mùa nào cũng sẵn, cứ gì đôi ba tháng ngày xuân. Cứ vài ba loại lá lẩu rau 
cỏ gộp lại là có được bát canh tập tàng ngon. Ngon đạm bạc. Ngon chiu chắt. Ngon cái tình hữu 
duyên thiên lí mà chưa một lần tao ngộ. Như lời đề tặng của nhà văn Võ Ðình trong bài viết về 
món canh nghèo ấy. Như lời mời về thăm làng Vạn Phúc, cùng ăn bữa cơm có canh rau tập 
tàng trong tiếng gà trưa xáo xác của nhà thơ đã khuất Phùng Cung.  
 
Tháng ba, tháng của nhót và thanh trà. Nhớ tháng ba là nhớ những ngày đi học, nhớ hoa lộc 
vừng thảng thốt cháy giữa trời xuân phía đài Nghiên tháp Bút, nhớ búp vàng vàng cây đa trước 
bảo tàng quân đội phía Cột cờ thả vào gió sớm mùa xa, nhớ đầu gối, cánh tay lúc nào cũng mờ 
mờ phấn nhót. Quả nhót, mài kĩ phấn rồi, còn phải gượng nhẹ lăn giữa hai đầu ngón tay, se sẽ 
bóp. Này, nghiệm kĩ lối ăn của ngưòi mình thật lạ, thật buồn cười, ngon là phải vần, phải bóp, 
phải vò, phải xéo, phải móc, phải moi. Cơm nấu trong nồi cơm điện không bao giờ ngon bằng 
cơm nồi đồng hay nồi gang vần lửa rơm, đấy là chưa nói cơm nấu bằng niêu đất. Nhót mà 
không bóp cho nẫu nà một chút ăn không mềm không ngọt. Xôi xéo xôi vò có cái đằm cái dẻo 
cái tơi riêng. Mít, chờ người bày từng múi lên đĩa, lấy nĩa hay tăm chọc chọc thì còn gì là mít, cứ 
phải tự tay hì hục xoay từng miếng vừa mới bổ, rồi là móc múi moi xơ, sao cho hai bàn tay phải 
đầy những nhựa và những mật thì mới gọi là ăn chứ.  
 
Nhưng mà tôi đang nói nhót. Nhót chín ăn chơi đã vậy, mà nhót xanh nấu thịt nạc thì mới gọi là. 
Chẳng có gì nhiều, lạng thịt vai mua về băm rồi viên thành viên nhỏ, thả vào xoong nước đã sẵn 
hành phi với cà chua cho lên màu, và nhót nữa, chừng mươi quả, thêm chút mùi, thơm, mấy dọc 
hành hoa. Bát canh thanh cảnh ăn mỗi cuối xuân bao năm rồi vẫn nhớ. Nhớ nhất là những hạt 
nhót chị em chia nhau khoắng kĩ. Nhằn ra, có vị bùi riêng. Thịt nạc nấu canh chua, thiếu cà chua 
thì dùng thanh trà, khế, hay sấu xanh, hay Rhababe trông giống dọc mùng, duy có màu đỏ nhạt, 
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vị chẳng khác gì những tai chua những dọc mùng những me và sấu và khế, ngon lắm, ngon lịm 
người, nhưng vẫn không thay thế được món canh chua nấu nhót, bởi không thể có cái nhân 
nhẩn bùi kia.  
 
Không ưa thịt thì có thể nấu canh chua cá mà ăn vào những trưa xuân muộn. Miền Nam có cá 
thát lát, chẳng khác gì giò sống. Thế mà vẫn chưa hẳn là hơn vị món canh chua cá lành canh. 
Con cá lành canh mỏng tang, trong suốt, lấp lánh đôi ba vảy bạc li ti, yếu ớt đến độ không quẫy 
cựa gì trong rổ ngay cả khi còn tươi, mua về, băm nhỏ cùng hành hoa với thìa là, và cũng viên 
từng viên be bé mà nấu với quả thanh trà thì nhất hạng. Ðưa thìa canh vào miệng, cái vị thanh 
trà chua, thanh đến không thể thanh hơn được, miếng cá, ngọt vì tươi, thơm mùi thìa là với 
hành hoa, cứ từng lúc lại buộc phải ngẫm nghĩ, vì cảm giác xương băm chưa kĩ hẳn. Tôi thích 
cảm giác đó trong món canh nghèo đó, cảm giác về một sự thiếu hụt, cần thiết để có thể hiểu 
cặn kẽ, để biết quý hai chữ đủ đầy.  
 
Cái đủ trong những ngày tháng thiếu. Sờ tới cái gì cũng thiếu. Chai nước mắm loại hai, thùng 
gạo toàn mọt và cứt gián, áo quần bộ nghiêm bộ nghỉ, bánh xà phòng cám vừa nhúng nước đã 
nhão, lạng đường chảy bốc mùi chua, cái lốp gia công bì bì đứt hết cả tanh lòi cái săm vá chín 
vá sống chằng chằng đụp đụp. Ðến ngay cả màu trời xanh rất xanh kia trên những ngày tháng 
đó cũng thiếu thiếu một cái gì. Như là mây đi hoang. Tiếng mìn phá đá vọng lại từ chân núi nhờ 
nhờ xám chỉ càng làm dội sâu hơn cảm giác buồn buồn giữa tuổi thơ cô độc, tha thủi một mình 
bờ sông gốc rơm chân rào hàng xóm, với củ cỏ gấu cay cay, ngọn cỏ chả biết tên, bù bụ đo đỏ 
như đẵn mía tí hon, nhấm ăn ngòn ngọt, nắm lạc tiên và nụ hoa cúc dại, cục nhựa xoan vừa 
chích trộm ở cây xoan cuối vườn nhà dẻo dẻo màu hổ phách, thân chuồn chuồn lộng lẫy màu 
cam đỏ chớp trong trưa...  
 
Có những trưa như thế, bà cháu mang rổ đi xúc hến. Chẳng có cái cào như người chuyên đi 
xúc, chỉ cốt nhặt cho đầy rổ về làm một bữa. Sông xuân cuối mùa cạn cạn, nước còn chưa ấm, 
vừa dìm mình xuống đã bị bà quát lên bờ. Sao tôi nhớ thế này những trưa mùa xuân đầy ắp gió 
đứng trên bờ sông hoang vắng ngóng bà tôi, ngóng cái yếm trắng chìm chìm nổi nổi, hớn hở vì 
rổ hến đầy bà mới bắt mà chẳng để ý môi bà tím lại vì nước lạnh. Tôi yêu bát canh riêu hến ngọt 
ngào, thơm mùi hành, thìa là, chút rau răm thái nhỏ cũng là vì thế, vì nỗi nhớ bà tôi, nhớ một 
quãng sông xa chia ba dòng thành tên làng nhỏ đã chở che bà cháu tôi những mùa bom đạn. Ôi 
sông Ðáy! Ôi làng xưa Ba Thá. Ôi những người kẻ Thá nói không rõ dấu huyền gót chân bốn 
mùa nứt nẻ quê tôi.  
 
Sao ngon vậy những bữa ăn ngày cũ. Xuân qua hè lại. Quả sấu lúc lỉu trên hàng sấu cao cao 
ngoài phố đã thấy cả trong cái mẹt con con của mấy hàng rau. Rau muống luộc sao cho thật 
xanh, nước dầm sấu hay vắt chanh, hay bỏ mớ lá me mong mỏng vào đều ngon cả. Nhưng mà 
kĩ ra thì thấy me chua và thơm đấy mà vẫn còn vị chát. Phải sấu xanh, hấp cơm chín nục bỏ vào 
nước canh mà dầm, dầm cả vài ba quả vào bát nước mắm vừa mới rót. Hạt sấu non cắn dập ra, 
thoảng như ngòn ngọt trong vị chua còn non trẻ. Rau muống chấm nước mắm dầm sấu thì tốn 
rau, tốn nước mắm. Cuối bữa, tiếc rẻ chút nước chấm còn chưa hết, làm luôn bát nước canh 
rau. Vị chua chua mằn mặn, hơi gió nóng trưa đầu hạ, khó tìm lại được dù có đi bốn phương 
trời.  
 
Tôi thích nước canh rau muống dầm sấu, mà cũng thích cả vị chanh thay sấu trong bát nước 
canh rau luộc hơi nhừ xanh như nước hồ Gươm (*). Thực thì chanh làm bát nước rau đẹp hơn, 
vì chỉ cần vài ba giọt là cái màu xanh hơi đục đục kia của nước canh sẽ lập tức trong vắt lại. Mấy 
giọt chanh ấy sẽ không được phép thiếu ở đĩa rau muống xào tỏi. Ði nơi nọ nơi kia, mỗi nơi ăn 
một cách, như trưa nào ở vùng ven đất cảng tôi đã xuỵt xoạt bát cơm chan nước rau muống 
luộc đánh dấm bằng quả chay hết sức đậm đà, nhưng mà ở đó rau muống xào không thấy có 
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chanh có ớt và dăm ba ngọn rau kinh giới, khiến mới xa Hà Nội vài sáng trưa chiều tối mà lúc 
chiều nhập nhoạng nhìn ra đồng trống bỗng rỗng hết ruột gan.  
 
Rau muống mùa hè. Rau dền mùa hè. Rau cải mùa hè. Mùa nắng nôi nồng nực may mà đến 
lắm thứ rau, chứ không thì làm sao mà cầm bát cơm lên được. Dền tía lá tròn tròn vỏ hến luộc 
vừa chín tới, nước thả chút gừng, dậy một màu đỏ lịm trên nền men trắng, ngon vì ngon mà 
cũng vì đẹp quá. Dền liễu lá dài nấu canh suông, thái thêm vào đó đôi ba lá tía tô, mà nếu thì giờ 
rủng rẻng hơn thì làm xóc cua, chẳng cần chưng gạch lấy màu, cứ thế mà giã, mà lọc, mà đem 
nấu. Một bát canh cua rau dền, thêm dăm quả cà còn chưa ngấu hẳn... Cái hiền hòa của đời 
sống này mới giản dị làm sao.  
 
Thế mà ngay cả trong những ngày tháng đó cũng không hẳn là dễ có. Ðã có ai một trưa nào về 
thăm bạn đồng học quê xa? Dựa cái xe đạp vào gốc cây, ngửa mặt nhìn bầu trời mây trắng 
ngổn ngang qua giàn bầu xanh loang nắng. 'Bác cho chúng cháu ăn cơm rau thôi bác ạ.' Miệng 
nói, tay cầm con dao bài nhỏ nhỏ trong cơi trầu của bà và mẹ bạn bước ra sân. Những quả bầu 
sao xanh ong óng, điểm những nốt trắng ngà ngà, đẹp như giọt nước trong veo ứa ra từ mắt cô 
bạn gái thất tình đang cố mỉm cười tự giễu, đẹp như gì nữa nhỉ... như đôi khuyên tai ngọc lấp ló 
giữa mái tóc búi lỏng của mấy chị ưa làm dáng và biết cách làm dáng một thời. Cái khuyên tai 
hình giọt nước thâm trầm xanh, bên mái tóc đen, bên gò má mịn mát như là đá trắng, chao ơi là 
đằm thắm. Kể cũng hơi thô bạo khi đưa con dao bài cắt ngang giọt nước - quả bầu chỉ mới bị 
một vài ba vết bấm móng tay thăm dò tuổi tác. Nửa quả bầu ấy, em bạn xắt khúc luộc lên.  
 
Bầu tươi luộc, đùng có nước mắm xì dầu hay tương, cứ bát muối vừng mà chấm. Cái vị ngọt 
nhạt, mát mẻ của miếng bầu tươi lấm tấm muối vừng mằn mặn không pha phách thêm bột ngọt 
và đường như mấy nhà ở Hà Nội hay làm chả biết theo công thức quỷ quái gì, ăn vào một trưa 
hè tự dưng chói lên tiếng con cồ cộ y như tiếng kèn đồng làm cả dàn hợp xướng ve im bặt, tôi 
chỉ ăn có một lần, có một lần mà nhớ. Cũng nhớ cái vị bầu xào bằng mấy thìa mỡ khen khét nhà 
bạn tích trữ có lẽ từ độ tết, hơi quá lửa, hơi oi khói, và giọng mẹ bạn xởi lởi, hơi bèn bẹt trong 
bữa cơm lúc chập tối, trước buổi chia tay. Bạn bây giờ ở đâu xa? Xóm cũ còn như cũ?  
 
Tôi thích rau muống, rau dền, rau cải nữa. Cải mơ mà nấu trứng cáy, bữa chiều nay có thì hay 
nhỉ! Cải nấu cá rô ngon lắm, có điều lích kích. Chẳng bằng mua chút trứng cáy bày trong mảnh 
lá, chút xíu thôi, mà bát canh đậm lạ lùng. Canh rau cải ăn chiều hè, thêm đĩa rạm đầu tháng, nở 
nang và lắm gạch, hay đĩa tôm khô rang khế, hay đĩa nhộng rang thả hành hoa và chút lá chanh 
thái chỉ sơ ý để trước cái quạt tai chuột quay lờ đờ vì điện yếu cũng đủ bay, và mẹ, và có mẹ... 
Có nỗi nhớ nào vô vọng hơn thế ở trong tôi.  
 
Ở đây cũng có rau dền rau cải. Cải rũ trên đất ẩm suốt mùa đông, lá cứng giòn vì băng tuyết, thế 
mà chỉ vừa thoáng chút hơi xuân đã bừng bừng lớn, mênh mang xanh, rồi dậy sắc vàng hoa. 
Cải đó, hái về (đôi khi là vô phép) xào tỏi hay thả vào nước luộc gà, ngon lắm. Cải tây có vị chao 
đảo giữa cải xanh và lá su hào. Nhưng nếu hái được cải lá có lông ram ráp thì khó có thể bảo 
rằng đấy vẫn chưa phải là cải Việt. Canh cải nấu suông, cơm tấm mới, ăn cùng vài ba con tép 
bà mua của mấy đứa trẻ đầu tóc khét nắng chiều chiều đi kéo te hay đi tát về vẫn rảo ngang 
nhà, năm tháng toan lo bỗng thành vô sự. Này con tôm riu nhỏ nhỏ vừa gặp lửa đã đỏ hết mình, 
con cá cờ, con rô ron, con mài mại, con trạch con, con bống, thờn bơn. Lúc bà kho tưong với 
nghệ, hơi cạn cạn thì chắt nước chấm rau, lú cbà lại kho khô cong lên với lá gừng, kho kiểu nào 
cũng làm tôi mê mẩn cả. Mê gần như mê gạ gẫm bọn trẻ cùng xóm cho theo thử kéo te. Tôi chỉ 
thích kéo te, chứ đi tát thì ham đấy mà hãi đỉa. Một nhúm thính thả vào cái te làm tấm vải xô cũ 
cũ, căng hơi võng võng, thả nhẹ xuống mương nước, rồi nhìn tăm nước mà kéo lên. Phải nhẹ 
tay, nhẹ lắm, nếu không cá động hay cái te sẽ bồng lên, chỉ còn nước ròng ròng rỏ. Hôm nào 
được bọn trẻ cho nín thở cầm cái cần te, mà lại kéo lên được dăm ba con tép, mà cái mớ tép đó 
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bà sẽ mua cho bữa cơm chiều, bữa ấy, cá, cơm, canh, món nào với tôi cũng thành nhất cả.  
 
Hết mùa rau cải ở đây thì lại có rau dền. Nhớ buổi chiều nào còn chưa thể nào quen được nỗi 
nhớ buổi chia tay, tôi đã thảng thốt dừng chân bên vệ đường có mấy ngọn rau dền lẳng khẳng. 
Có dấu tay người mới hái. Gặp nhau trong bếp vợ chồng mắt tròn mắt dẹt nhìn nhau rồi bất giác 
phì cười vì mấy lá rau dền trong hai bàn tay vừa đồng loạt xoè ra. Cười mà nước mắt muốn ứa. 
Phải đến tận mấy mùa hạ sau mới biết dền ở đây nhiều lắm, chen chúc giữa các luống ngô và 
củ cải đường. Ngô được vài ba lá, cao chừng non hai gang tay, thế là đến lúc hái được rồi. 
Nhưng ngon nhất phải là rau dền hái trong những triền nho mênh mông bên bờ sông Rhein xinh 
đẹp. Nhắc rau dền, lại nhớ mấy cô con gái, lúc nào cũng như mới vừa qua tuổi sinh viên dù 
cũng đủ mùi cam khổ. Vừa đáp tàu mấy trăm cây số đến thăm nhau, nghe tới những rau dền rau 
cải, thế là các cô hăng hăng hái hái nhanh nhanh nhảu nhảu giục đánh ô tô đi tầm. Chính là 
trong một lần vui như thế mà chúng tôi đã phát hiện ra cùng rau dền rau muối một loại rau lá 
nhỏ, vò ra thơm đúng mùi cua đồng mới giã, nấu canh xong nhìn nhau ăn đại, thấy mình sống 
nhăn và thấy đời vẫn đẹp sao.  
 
Muốn chưa nuốt đến môi đã trôi đến cổ thì làm bát canh mồng tơi rau đay nấu mướp. Mớ mồng 
tơi xanh xanh mướt mướt kẹp ngang bằng, không phải lạt, mà là một thanh tre mỏng mỏng, nhìn 
cứ ngỡ như còn giữ cả hơi mưa chiều giông, mớ đay ngọn đỏ đỏ gầy gầy, thêm quả mướp 
hương nhỏ nhỏ. Canh mồng tơi rau đay mướp ăn với cá long hội kho khô và cà pháo. Còn 
những ai bây giờ hiểu nghĩa kì khu trong tên loài cá biển mậu dịch thường bán theo tem phiếu 
ngày xưa nhỉ? Con cá biển bằng non nửa bàn tay, mỏng dẹt và xương cứng cứ như là để đi thi 
võ cá, chẳng ai biết tên là gì, thôi gọi đại long hội, là lôi họng. Cá long hội, cò quay- muối trắng, 
canh toàn quốc, nước chấm đại dương là bữa thường nhật của rất nhiều bạn tôi một thuở ăn 
như sư ở như phạm thời đại học học bổng mất giá 36 đồng. Bữa cơm những tháng năm nghèo 
có vậy, mà lòng vẫn đủ sức cưu mang thơ và khát vọng là sao?  
 
Quả khó hình dung lại những tháng năm rất buồn, rất khổ. Nhưng quên ư? Không thể nào quên. 
Không thể nào quên những chiều xế xế xe rau mậu dịch vừa xuất hiện đã bị quây chặt bởi một 
lũ trẻ con ở đâu à à chạy tới. Rau muống từng ôm từng bó còn tươi lắm mà đã nát bởi quăng lên 
quật xuống từ bờ ruộng hợp tác xã lúc thu mua, lúc đổ từng đống trên hè phố. Củ su hào đã úa, 
mắt lá trở vàng vàng. Bắp cải xác xơ như cái đầu người sau cơn sốt nặng. Cà chua quả chín 
quả ương bị dập, nước hồng ứa ướt hết cái nón mẹ vừa ngả ra đựng tạm. Giá không trắng, 
không bụ mà thâm thâm dài ngoẵng. Và đậu cô ve. Ngày bé, tôi thù ghét món đậu cô ve và bắp 
cải ôi mậu dịch. Không thể hiểu nổi vì đâu lại phải sống những ngày tháng gian nan và kì cục đó. 
Và vì sao, trong gian nan có khả năng làm kiệt mọi xúc cảm bình thường, trái tim người vẫn mãi 
còn thương mến, vẫn mãi còn biết non dại cùng nhau...  
 
...Vẫn mãi run rẩy trước bao nhiêu vẻ đẹp bình dị và sang cả giữa những ngày tháng ấy. Nhớ 
một chiều đông xưa trời nổi gió nồm, trong căn phòng đã khép hết cửa mà vẫn vang vang tiếng 
loa hắt qua từ khu triển lãm bên kia phố, tôi đã ngồi xem qua đèn chiếu những bức hoạ tuyệt vời 
của bảo tàng Ermitagie. Ðợt sóng thứ chín trang trọng và bi thảm với cuồn cuộn đen và xám. 
Những người kéo thuyền trên sông Volga, bờ vai gồ khổ ải và cam chịu. Nụ cười Nga bí ẩn mà 
hồn hậu. Vàng thu phơi buồn lộng ảo như nỗi cô đơn không cùng tận của con người... Cho đến 
tận bây giờ, vẫn vang vọng trong tôi, may mắn sao, không phải là tiếng loa át hết bao điều muốn 
nói, mà là tiếng những tàu lá chuối khua trong gió từ vườn chùa bên ngõ lúc chia tay. Nỗi bàng 
hoàng trước cái đẹp chỉ được mê đắm qua đèn chiếu trên tường trong ánh sáng mờ mờ của 
gian phòng nhỏ, niềm thanh thản diệu vợi khi ra với chiều đông vườn chuối của nhà chùa phần 
phật tiếng gió lá reo, sự giao cảm bền bỉ và yên lặng mà tôi đã đạt tới một thời giữa cõi nhân 
gian bé tí này, tất cả, tôi đã sống lại một mình khi ngồi gọt vỏ khúc bí đao cho bữa cơm chiều. 
Bát canh trái mùa suông nhạt, không có gì ngoài những miếng bí trong trong và chút hành xanh. 
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Thế mà thành nét chạm trong kí ức về năm tháng đã thành miên viễn.  
 
Tháng ngày đi qua. Cũng qua rồi những khổ sở vì đau ốm dài theo xuân hạ thu đông. Có nghĩ lại 
thôi không còn sợ nữa, mà thêm nhớ. Nhớ mưa khe khẽ cười trên nón những sáng cuối xuân 
trở dậy được sau cơn ốm, ngồi chấm cho hết mấy tập bài của học trò rồi ra ngõ, , gặp hàng bán 
nõn khoai, rủ chị hàng xóm mua chung về om với chút mẻ, chút tương, chút mỡ, để thấm lại 
những ngày sơ tán đêm nằm năm ở. Nhớ những chiều xế nắng, sang cái chợ bên đường tìm 
mua dăm ngọn mướp, vài nụ hoa thiên lí trắng xanh. Ngọn mướp nấu canh cua, thiên lí dặm vào 
canh cua rau muống, hay là đem nấu thịt nạc. Êm như là hương thu, dịu dàng đi qua, đi qua.  
 
Tôi ưa vị đơn sơ trong những bát canh mùa thu mùa hạ. Tôi ưa cái thanh cảnh trong rau vụ 
đông xuân. Ở đất Hà Nội, rau cỏ đã là hàng hóa, không phải là lộc ruộng lộc vườn tự cung tự 
cấp, nên cái dân cày đường nhựa lại được ăn nhiều thứ rau cỏ ngon hơn nông dân chính hiệu ở 
nhà quê. Mùa đông, chán su hào cải bắp thì sao không mua vài ba mớ rau cải cúc về nấu với 
chút thịt nạc băm. Mà nếu không ưa mùi thơm hăng hắc của cải cúc, đã có cải xoong,. Cải 
xoong, kẻ nhát như tôi thì hơi sợ vắt, nhưng mà rửa sạch trộn dấm hay xào sơ với cà chua, thịt 
bò, đừng quên đôi ba nhánh tỏi, ngon mê mẩn bữa chiều đông. Giống rau này cũng như cần, tái 
thì giòn mà quá lửa thì dai ngoách, ăn, tôi có cảm giác mấy bà dân Hà Nội gốc cứ như có mắt ở 
tay đảo đũa, bát rau cần rau cải xoong xào của họ bao giờ cũng ngon đúng độ. Xoong rau bắc 
khỏi bếp còn lồng phồng, vài ba phút sau xẹp lép vì hơi nóng, thêm đĩa trứng đúc, hay tùng tiệm 
thì vài ba bìa đậu phụ Mơ rán non non mà đã phổng, om mềm với cà chua và rắc mấy ngọn mùi, 
đến bây giờ đã lại là bữa thường nhật của người Hà Nội mình chưa nhỉ?  
 
Hay vẫn là chưa? Tết này thư nhà viết qua kể có người quen mang đến biếu mấy mớ rau sạch. 
Lễ nhau ngày tết bằng rau, rau sạch! Hai chữ này dạo này tôi hay gặp trong báo chí ở nhà. Ðọc, 
cười, và sau đó: buồn, buồn quá. Lại chờn vờn trước mặt những cái xe phân nghễu nghện đi 
ngang thành phố về hướng Cổ Nhuế, lại nhớ những trưa Hà Nội đang xôn xao bao điều khi một 
mình hai mình trên phố vắng bỗng phải nhăn mặt lại vì cái mùi hùng hổ tạt ngược từ hai cái sọt 
dềnh dàng ở tít phía xa. Thế chưa đủ độc hại sao, mà còn những thuốc trừ sâu phân hóa học 
xài xả láng. Thắt lòng nơi xa xứ khi chợt nhớ những chiều xuân mưa giăng mờ phố xá, dừng 
chân đầu ngõ chợ, suýt xô đổ mấy cái xe rau gánh rau đứng quây lại với nhau.  
 
Sau những xanh rau: bà cụ chưa già lắm mà đã lão trong dáng đứng còng còng, cô bé gầy tong 
teo, người đàn ông chân trần, cái áo len màu xanh mực Cửu long lộ ra qua cổ áo quân phục cũ 
vểnh quăn lên. Và sát ngay sau họ: Ðống rác ngồn ngộn vừa được quét lùa từ trong chợ lùa ra, 
chờ xe vệ sinh đến hót. Hàng thịt thì giàu, hàng rau thì khó. Tôi chưa từng thấy hàng rau nào 
chủ có tầm có vóc béo đỏ béo sưng và to miệng. Cái nhìn của họ, cái cách mời chào của họ có 
cái gì như cam chịu và nhường nhịn. Những sọt cà chua hồng dậy lên, nhìn đã biết là không 
lành không thật. Những sọt bắp cải chưa vơi hẳn, cái nào cũng oẳng nước ngâm qua đêm dưới 
bờ ao. Cái tủn mỏn tội tình cùng quẫn của những người chỉ biết sống nhờ giồng cấy. Không nỡ 
mặc cả, khi mà rau cỏ giá bèo đến thế, nhưng mà bực. Ðất nghèo mà đến mớ rau ăn cũng phải 
cân nhắc vì sợ độc thì... Rau dưa có thể ăn xổi ăn sống. Nhưng con người, cứ tủn mỏn cùng 
quẫn mãi rồi quay ra sống xổi trong ăn làm thì khá làm sao.  
 
Còn không những mùa xưa khi mưa khi nắng? Còn không những sáng chiều xưa?... Bữa cơm 
vài sợi rau gầy - giọt mỡ đánh lừa mắt đói - mà sao vẫn tươi roi rói - như là đã sắp yêu ai... Tôi 
đã viết như thế cho tôi. Mười năm có lẻ. Về những ngày tháng lúng liếng chênh chao giữa gian 
nan và hi vọng, giữa tin yêu và bất lực với đời thường, những ngày tháng tự biết mình sẽ mãi 
mãi là mình, bướng bỉnh và chẳng bao giờ khôn ngoan hẳn.  
 
Có sao không? Khi tôi vẫn muốn là tôi. Dẫu mái tóc đã lấp ló nhiều sợi bạc, vẫn ao ước thấy 
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mình còn biết nôn nao giữa những mùa đi qua, giữa buổi chiều nay chân trời ủng ủng cái màu 
vàng phù thũng của con tằm bệnh. Trời lạnh rợn. Phố khuya đêm nay chắc tuyết lại rơi đầy.  
 
Và từng ngày như thế. Tôi chênh chao giữa đôi bờ thực tại, bên bát canh như ngày xưa và bên 
nỗi nhớ những bữa cơm xưa.  
 
Và từng ngày như thế...  
Và một đời như thế... 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Chuyện nhà  
 
Ði ngủ, chồng tôi chẳng khác một đứa trẻ cứ phải sờ tí mẹ. Một lần, đang mân mê ngực tôi, anh 
bỗng thảng thốt: 'Ngực em có cái gì như hạt nhãn thế này?' - 'Một cái u, mình ạ. Sinh thiết rồi. 
Em bị ung thư. Tháng sau mổ.' Ðêm đó, chúng tôi nằm yên lặng, không ngủ. Rồi mọi sự tuần tự 
diễn ra.Chồng tôi đưa tôi vào viện K, đón tôi ra, buồn bã, ân cần. Cái vốn còm của hai vợ chồng 
teo đi rất nhanh. Sau đó, chồng tôi xoay được một suất thực tập sinh ở Ðức. Chúng tôi chia tay 
nhau, đằm thắm, bình thản, (về phần tôi). Tôi biết rằng chúng tôi sẽ không sống cùng nhau nữa. 
Tôi biết điều ấy vào hôm bỏ băng; mắt chồng tôi dại đi khi thấy một bên ngực tôi đáng lẽ là bầu 
vú anh thường ve vuốt hàng đêm thì giờ lại chỉ là một mặt phẳng toàn sẹo. Tôi ba mươi, kỹ sư 
hóa. Chồng tôi ba mốt, cũng dân học tự nhiên. Sau khi anh đi, mẹ tôi bảo tôi thu xếp về ở cùng 
mẹ. Con cái chưa có, chó mèo tôi ghét, nhà chồng ở tít Sài gòn, tôi chỉ bấm khóa tách một cái là 
căn phòng mười hai mét vuông nửa căn hộ chúng tôi được phân coi như an toàn. Ma nào nó 
thèm nhòm cái nhà chỉ có sách với mấy cái nồi rếch. Nhà mẹ đẻ tôi ở cuối Trần Phú phía Phùng 
Hưng. Mẹ về mất sức đã lâu, bảo buồn tay buồn chân nên làm nồi cháo sườn bán sáng cho bọn 
nhóc tì. Thế mà nuôi cả nhà, cả sau khi tôi và anh tôi đã ra trường đi làm. Mẹ sống cùng anh tôi, 
hơn tôi bốn tuổi, yêu bao bận chẳng biết, nhưng chưa vợ. Buổi sáng, anh dậy sớm gánh nồi 
cháo cùng mấy cái ghế nhỏ ra đầu ngõ đỡ mẹ, xong quay vào ngồi dịch tài liệu. Từ hồi viện anh 
không kham nổi trò tự hạch toán phải giải thể, các 'viện sĩ' như anh giải tán về những ai không 
lấy làm tháo vát hầu hết đều sống bằng cách ấy. Tôi thì sau khi mổ được viện cho nghỉ dài hạn 
ăn bảy mươi phần trăm lương. Cũng muốn đỡ mẹ ra bán cháo rửa bát, nhưng mẹ gạt phắt, bảo 
'tôi chả khiến chị'. Xong lại hạ giọng: 'Nghỉ cho lại người hẵng con ạ, rồi lên xin ông viện trưởng 
việc gì vừa sức không phải đi công tác xa mà làm. Rỗi việc quá cuồng chân cuồng tay hay nghĩ 
ngợi linh tinh lắm'. Về với mẹ, tôi cơm ngày ba bữa, chẳng phải làm gì. Nhưng từ lúc còn tối đất 
mẹ đã dậy lục xục bắc nồi quấy cháo tôi cũng chẳng ngủ được. Vậy là cũng bò dậy, tung tăng 
lên vườn hoa Chi Lăng để thở ra hít vào.  
Ở Hà Nội có lẽ chỉ có vườn hoa này với bãi cỏ trước lăng Bác là không bị dân bụi trấn. Có thể vì 
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xung quanh vườn toàn sứ quán với công sở của bộ Ngoại giao và bộ Quốc phòng, công an bộ 
đội tuần đêm tuần ngày, dân bụi chẳng dám bắc bếp nấu ăn nằm lăn đánh bạc tại đó. Hồi bé tôi 
rất thích buổi trưa lang thang ra vườn hoa này. Nói là vườn hoa nhưng ở đây toàn cây cao bóng 
cả. Trong trưa vắng Hà Nội mười mấy năm về trước, khi chiến tranh đánh phá đã dứt, đi dưới 
vòm cây ấy, nhìn sang Cột cờ Hà Nội, nghe tiếng ve sôi, lòng chẳng thể nào yên tĩnh được bởi 
bao nhiêu mê say dại khờ. Sau này người ta vạt hẳn một phần vườn, lát đá hoa cương, đặt vào 
đó một cái tượng Lê-nin to tổ bố, trồng quanh chân tượng thuần một thứ hoa thúy rực rỡ một 
cách vô duyên, tôi cứ thầm tiếc mãi. Ông Lê-nin được tạc trong tư thế một tay đút túi áo, cái cằm 
lưỡi cày hơi hất lên đã là nguồn cảm hứng cho vô khối tác giả dân gian. Nào là 'Lê-nin sang Hà 
Nội sợ ăn mày và kẻ cắp nên tay cứ phải đút sâu vào túi'; nào là 'Ông cau mặt ông chỉ tay - 
bước đường qúa độ nước này còn lâu'. Cứ vào cữ 3-2; 1-5; 2-9... trước tượng - nay được tôn là 
quảng trường Lê-nin - lại lố nhố học sinh. Bọn con gái thì ngượng nghịu trong những tấm áo dài 
ít khi được mặc, bọn con trai thì cóm róm trong những bộ com lê đi mượn xếp hàng hát ca ngợi 
Ðảng Bác hay tình hữu nghị với các nước xã hội chủ nghĩa anh em, chủ yếu là với Liên xô cũ 
dưới một bầu trời hoặc nắng như đổ lửa hoặc mưa dầm đến mềm cả đá. Tôi nhiều khi đạp xe 
qua cứ thấy thê thảm làm sao ấy và mừng thầm thời mình còn là học trò thì chưa có cái quảng 
trường này.  
 
Dĩ nhiên là bây giờ khi gia nhập câu lạc bộ những người sợ chết tôi chẳng hề lai vãng ra khu đất 
ấy. Nói là tham gia, nhưng tình thực tôi chỉ có mặt tại vườn hoa cùng thời điểm với họ thôi. Ði 
lang thang dưới những vòm cây cao vào lúc phố phường còn tĩnh lặng, giữa lãng đãng sương, 
tôi thấy mình bình tĩnh, khác hẳn hồi mới biết mình bị ung thư. Buổi sáng, ở các vườn hoa Hà 
Nội thường có rất nhiều cụ già tập dưỡng sinh. Ðất Hà Nội càng ngày càng kỳ, trẻ thì trà lá già 
thì thể thao. ở vườn hoa này cũng thế, nhưng thành phần phụ lão có vẻ rất chọn lọc. Anh tôi bảo 
đó là thành viên câu lạc bộ Ba Ðình, toàn các cụ 'cỡ' cả. Cụ ông cụ bà nào cũng to vật vã. Cụ 
ông nào trông cũng hao hao mấy tay lãnh đạo Trung Quốc Triều Tiên, mặt đầy kiểu mu rùa, mũi 
mật lợn, toàn tướng phát. Chả bù bố tôi hồi còn sống, mũi thì hơi nhòm mồm, người xiêu vẹo 
hệt dấu chấm than trẻ vỡ lòng phết hỏng. Mẹ bảo tướng bố là tướng phá của. Nhưng thực thì 
nhà tôi làm gì có của cho bố phá. Mẹ tôi người cũng nhẳng nhẳng như bố, lúc nào cũng tính tính 
toán toán, chẳng dám may mặc cái gì, thành thử nhiều lúc lại thành moden. Cứ quần áo tôi thải 
ra là cụ đem diện ở nhà, trừ quần bò. Nhiều lúc nhìn mẹ anh em tôi vừa buồn cười vừa muốn 
khóc. Còn các cụ bà tôi gặp ở vườn hoa thì khác, ăn mặc rất hợp tuổi, rất đẹp, áo cánh quần 
thâm, nhưng là áo vải xiu hay mutxơlin, mỏng và anh ánh như phát sáng, quần thì may bằng 
xoa hay xít gì đó, bóng nhoáng. Nhìn cụ nào cũng nhang nhác mấy bà hàng vàng đầu phố Hà 
Trung. Có lần buồn tình tôi bò lên viện, kể chuyện cho bạn bè nghe, cái Phương cũng dân hóa 
như tôi thở dài: 'ừ, mấy ông bà ấy ông nào bà nào cũng kháu lão cả. Nhà tao lên viện phải qua 
vườn hoa đó, nhìn cảnh các cụ tập dưỡng sinh cũng muốn về động viên bố mẹ đi tập để sống 
lâu cùng con cháu, nhưng sáng ra bò dậy thấy các cụ đã rang cơm nấu mì cho cả vợ chồng con 
cái, tao lại mừng thầm là các cụ không ham tập tành gì. Nói đâu xa, nhà mày ấy, cụ bà mà nổi 
hứng đi múa gậy bỏ bán cháo thì anh em mày đã chắc nuôi nổi thân, nói gì nuôi cụ'.  
 
Lang thang buổi sáng ở vườn hoa, tôi để ý có một cụ bà. Bà có lẽ trạc tuổi mẹ tôi. Ði tập bà hay 
cầm theo một cây gậy đánh vecni bóng nhoáng. Nhưng tôi không thấy bà dùng như các cụ khác. 
Bà không luyện võ, không múa gậy, chỉ đi bộ như tôi. Ðàn ông cứ nghĩ họ xét đàn bà tinh hơn 
đàn bà với nhau. Nhầm. Cũng giống đàn bà cứ hay tưởng bở rằng mình thông minh khi xét định 
đàn ông. Tỉnh đến thế, tôi cho cụ bà này chín điểm trên mười. Nhìn một cái đã thấy ở bà cái vẻ 
sang cả, quyền thế. Trán rộng. Miệng tươi. Mũi thanh, tuy giờ có vẻ hơi quá nhỏ trên gương mặt 
núng nính, nhưng còn trẻ thế thì đẹp lắm. Bà không uốn tóc mà búi trễ sau gáy, búi tóc còn 
được quấn lẩn vào trong. Mốt của dân tư sản Hà Nội hồi hòa bình lập lại năm năm tư. Trông có 
vẻ cũ nhưng lại hợp tuổi bà. Bà thường mặc một cái áo cánh màu vàng nhạt, giông giống lụa tơ 
tằm, không trong veo trong vắt để lộ nét người nở nang như nhiều bà khác, quần xoa ống rộng 
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cùng màu, và đi dép lưới. Mốt này thì lại giống mấy bà Sài Gòn sau giải phóng. Bà nói giọng 
Huế pha giọng Hà nội. Thực thì vẻ ngoài của bà cũng không khác lắm các bà ở câu lạc bộ. 
Nhưng chẳng hiểu sao nhìn một cái tôi đã cảm thấy bà sang không hẳn vì địa vị của chồng. 
Nhiều bà béo tốt, diêm dúa, thiếu vẻ kín đáo của dân sành, ăn nói thì lau tau, lẫn lờ nờ, kênh 
kiệu mà không mấy tự tin như bà này. Bà gây cho tôi nhiều thiện cảm. Khi đi ngang tôi, bà hay 
mỉm cười trước, tựa như chào, lịch lãm và thân thiện. Và quyền uy nữa. Giá tôi có dáng vẻ này, 
có lẽ chồng tôi không thể chia tay tôi dễ dàng như thế. Ðằng này tôi chỉ có tính ngang ngạnh và 
thói lười nấu nướng và nửa cặp vú mà anh mê...  
 
Một lần, vào tiết cuối xuân, chân mây tảng sáng đã ửng hồng, ngỡ trời sẽ nắng lên thì tự dưng 
mưa. Mưa cuối xuân êm như những ngày sương nặng. Ðứng dưới vòm cây cao, chỉ nghe tiếng 
mưa tiếng lá thì thào như ở đâu xa lắm. Bà hay mặc đồ màu vàng đứng gần tôi. Không lẽ chỉ 
chào nhau bằng cái cười một phần hai như mọi lần khi đứng sát nhau đến thế. May quá, bà mở 
lời trước: - Nhà cô chắc cũng quanh quanh đây? - Vâng. Cháu ở Trần Phú. Còn bác? Bà khoát 
tay về phía lăng: 'Tôi ở Phan Ðình Phùng'. Và ngó tôi có vẻ ngạc nhiên: - Cháu ở Trần Phú số 
nào? Tôi quen mấy gia đình ở ... Trần Phú... Tôi phì cười vì sự nhầm lẫn của bà: - Chắc chắn là 
bác không biết cháu đâu. Chẳng lẽ cháu lại có dáng con quan đến thế. Nhà cháu ở cuối Trần 
Phú sát đường tàu cơ. Nhưng cháu cũng biết số nhà ấy. Hồi trước lớp cháu có cái Vĩnh Linh 
con ông thiếu tướng gì ấy. Nó kể bố nó đặt cho tên thế vì có hồi bố nó chỉ huy pháo binh ở đó 
thời chiến tranh đánh phá. - Phải rồi. Cô ấy kém con út nhà tôi mấy tuổi. Con ông Vũ Phác. Ông 
ấy đã trung tướng. Nhưng cũng hưu rồi...  
 
Bâng quơ về mối quen biết hời hợt ấy cũng đủ làm tôi và bà thân thiết. Tôi kể với bà là đang 
mong lại sức sau khi mổ, mổ gì thì không nói. Nói chung khi nghĩ là mình sẽ chết nay chết mai 
người ta không sợ chết nữa, cũng chẳng muốn ai tò mò. Mọi xuýt xoa thương cảm đã thành 
không cần thiết. Tôi đã lại làm việc, ở nhà, chỉ phải lên trình trưởng phòng tuần một lần, dù một 
trăm phần trăm lương cũng chẳng đủ ăn y như bảy mươi phần trăm lương vậy. Công việc giúp 
tôi tiêu được những phút muốn hóa điên vì tiếc cuộc sống sẽ phải rời bỏ nay mai, và những lúc 
thương mẹ thương anh thắt ruột thắt gan. Chẳng biết anh tôi rồi ra sẽ lấy đuợc một người vợ thế 
nào? Bà chị dâu tương lai liệu có làm mẹ tôi tủi lòng khi mẹ không còn cất nhắc được như bây 
giờ, khi không còn tôi bên mẹ? Còn chồng? Anh viết về là được kéo dài thời gian thực tập, có 
thể sẽ được chuyển tiếp sinh. Anh dặn tôi bao nhiêu điều và gửi cho tôi một ngàn 'đê' nữa. Tôi 
mừng cho anh, biết ơn anh vì một ngàn đê mác, vì tình yêu anh đã cho tôi ngày trước, dù ngày 
đó thực ra tôi muốn anh yêu tôi một cách khác. Khác như thế nào chính tôi cũng không biết, 
nhưng cứ mơ hồ xót xa. Bà Hoàng Cúc Hằng cũng không hỏi thêm về bệnh trạng của tôi. Bà tự 
giới thiệu trang trọng như thế, khác hẳn nhiều bà thường xưng tên và chức của chồng. Bà Cúc 
Hằng bị bệnh gì đó không rõ, phải lọc máu tuần một lần. ' Bệnh bác đích thực là bệnh của người 
giàu.' - 'Cũng phải cô ạ. Chứ cảnh nhà khác thì chắc chết ngày một ngày hai. Nhưng nghĩ cho 
cùng, chết trước hay sau vài ba năm thì có là gì đâu. Biết đâu cái người được sống thật cuộc 
đời mình rồi chết ngay khi có bệnh chẳng là người sướng!' Giọng bà Cúc Hằng bình thản, xa 
vắng. Tôi chẳng thể như bà, vẫn không thể nào bình tâm khi nghĩ về đoạn cuối cuộc đời mình 
như thế. Tôi thích mùa hè, mê loa kèn nở vào lúc chớm hè. Tháng tư, tôi hay mua cho mình loa 
kèn, dẹp một khoảng nhỏ trên mặt bàn bề bộn sách vở và cả cốc chén chưa kịp rửa cho lọ hoa 
loa kèn đó và có thể ngồi nửa ngày để ngắm những cánh hoa trắng kiêu sa, cứng cáp, dịu dàng, 
hé mở. Và nghĩ lung tung. Mùa năm nay, loa kèn nở sớm và lại có mặt trên bàn làm việc của tôi. 
Mẹ nhìn tôi ngồi nhìn hoa, lẳng lặng đi chặt sườn ninh để sáng mai quấy cháo bán. Phải! Tôi vẫn 
muốn sống, với mẹ, với anh, trong căn nhà ảm đạm này, dù có thể sẽ không có chồng tôi hay 
một người đàn ông nào khác. Tôi không thể nghĩ như bà Cúc Hằng về sự chết. Nhưng giọng 
Huế bình thản xa vắng như một nỗi chán chường của bà khi nói về điều ấy ám ảnh tôi, giống 
mùi hoa loa kèn phảng phất tháng tư Hà Nội.  
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Một buổi sáng như mọi sáng, tôi đang đi nốt vòng thứ hai quanh vườn hoa cùng bà Cúc Hằng 
thì anh tôi lao cái cúp nghĩa địa lên vỉa hè, hối hả. Tôi ngỡ ngàng khi thấy anh chào bà Cúc 
Hằng và bà trả lời: 'Quang đấy à cháu'. Tôi chỉ kịp nhận ra vẻ dò hỏi trong mắt bà là đã phải vội 
về. Anh tôi đón tôi vào thẳng bệnh viện. Mẹ buổi sáng đó mới bán được non nồi cháo thì đau 
bụng và khi tôi tới nơi thì mẹ chỉ còn sống thêm được hơn tiếng nữa. Mẹ bị viêm tụy cấp, đau 
đến mê đi, rồi đi luôn. Anh em tôi tuổi đã chững rồi mà vẫn như mất hồn sau ngày mẹ mất. Có lẽ 
vì chúng tôi toàn bám mẹ từ bé tới giờ, trừ tôi có hai năm ở với chồng và anh tôi có bốn năm đi 
làm nghiên cứu sinh ở Nga trước. Sau bốn chín ngày của mẹ, lúc họ hàng đã về hết, tôi bảo anh 
tôi: - Từ mai em về nhà em rồi đi làm lại như trước. Sống thế này em không chịu nổi. Mà có lẽ 
em chưa chết được đâu. Trước cứ nghĩ em sẽ đi trước mẹ mà rồi mẹ lại đi trước. Nhà giờ chỉ có 
mình anh. Anh con trai độc thân giờ vắng mẹ không được sống vạ vật để nhà lạnh lẽo. Rồi anh 
phải lấy vợ đi. không phải chờ đủ ba năm mãn tang mẹ, bố mẹ sẽ mừng không giận gì đâu. Lấy 
ai thì lấy, nhưng tìm người nào hiền hiền. Ðể khi em không biết cậy vào đâu thì em lại có thể về 
nhà nương tựa vào anh. Anh em tôi không nhìn nhau. Trên bàn thờ bố mẹ hương đã tàn. Chỉ 
còn đôi ba sợi khói cố vươn lên. Vẳng tiếng chổi tre quèn quẹt trên mảnh sân chung đầy nước 
thải. Âm thanh hiền lành ấy bị át đi từng chập bởi tiếng rú của những chiếc xe máy bị tháo ống 
xả do mấy thằng ông mãnh ngông cuồng. Bất chợt anh tôi lên tiếng: - Em còn nhớ chị Cúc Thu 
không? Ngày đó anh đưa chị ấy về mẹ ưng ý lắm. Chị Thu là con bà tập thể dục sáng cùng em 
đấy. Chị Cúc Thu tôi nhớ. Mẹ và tôi chẳng bao giờ dám hỏi anh về chuyện giữa hai người. Tôi 
đồ là anh chị thôi nhau vì chị xấu. Bà Cúc Hằng thì đẹp. Lạ thế. Nhưng chị tốt tính. Ðàn bà tốt 
nhưng xấu thì thường được quý chứ ít được mê... Nhưng không phải vậy. Anh tôi bảo anh chị 
thôi nhau vì anh sợ lối sống của nhà chị. Bố chị gốc người Quảng Trị, ngày ấy đã là thứ trưởng. 
Mẹ chị con nhà dòng dõi ở Huế vào chiến khu làm y tá thời kháng chiến. Bố chị hỏng một mắt, 
già hơn mẹ chị rất nhiều. Bố chị cưới được mẹ chị là nhờ 'tổ chức', có bốn mặt con với mẹ chị. 
Mẹ chị sống có vẻ mãn nguyện cho tới ngày gặp một ông kỹ sư người cùng quê cũng dân tập 
kết. Ông này dân kỹ thuật mà lại mê nhạc. Sau về Nam và là một nhạc sĩ có tiếng. - Em nhớ bài 
'nay về với dòng Hương êm trôi...sao lòng anh vẫn nhớ...dòng sông nơi em mùa lũ như em dữ 
dội âm thầm...' Trước hay phát trên đài Giải phóng ấy! Ngày xưa anh em mình cứ chờ nghe trên 
chương trình phát theo thư yêu cầu của thính giả ấy. 'Những ngày xa nhau sóng có nhắc về anh 
- giữa khoảng cách nhớ quên bóng hình em ở đó - chiều nhạt nắng trên dòng sông trở gió - rừng 
nơi anh vẫn xao xác lạ lùng - có phải là em gọi anh không...'(1) Ðấy! Ông nhạc sĩ viết cho bà 
Cúc Hằng đấy. Hai người yêu nhau lâu lắm. Chẳng tai tiếng gì. Nhưng kết cục là ông nhạc sĩ bị 
đưa vào đoàn cán bộ văn hóa tăng cường cho miền Nam. Cũng tiễn đưa ầm ỹ. Nhưng đúng là 
bị đẩy đi. Chứ lẽ ra ông ấy đi làm phó tiến ở Nga cơ. May mà ông ấy không chết và´ lại nổi tiếng. 
Sau khi ông ấy đi, bà Cúc Hằng đòi ly dị. Kể phụ nữ đứng đơn, hòa giải không thành là O.K rồi. 
Mà chẳng hiểu sao tòa không giải quyết. Hình như là hồi ấy ông chồng đang được dự kiến đưa 
vào trung ương. Bà Cúc Hằng ly thân. Bốn con thì một con ông ấy đưa sang học thiếu sinh quân 
ở Nga, hai con gửi trường con em miền Nam. Mỗi chị Cúc Thu được ở với mẹ. Hồi anh biết chị 
ấy hai mẹ con sống cũng trầy trật lắm. Sau giải phóng bà Cúc Hằng còn lặn lội vào Sài Gòn tìm 
ông nhạc sĩ. Ðộ mười năm trở lại đây bà mới về sống với chồng. Là do áp lực của con cái... - 
Làm con mà bố mẹ chủng chẳng thế thì khổ lắm. Bà ấy giờ bệnh nặng, giờ con cái gần gụi thì 
cũng đỡ. - Em không hiểu - Anh tôi thở dài - Các anh chị ấy giờ thành đạt cả. Một anh đã là vụ 
trưởng. Cái ông học hành ấm ớ nhất nhà nghe đâu là phó giám đốc một công ty liên doanh với 
nước ngoài. Ông bố vẫn đang lên. Họ muốn tạo cảnh gia đình hạnh phúc, ép bà ấy về, sang sửa 
bà ấy thành mệnh phụ. Hồi xưa họ oán bà Cúc Hằng lắm. Chẳng hiểu giờ họ có hiểu mẹ hơn 
không? - Cả chị Cúc Thu? - Thu thương bố nhưng hiểu mẹ. Chị ấy kể hết cho anh. Chị ấy muốn 
anh hiểu. Như chị ấy. Nhưng độ ấy anh biết mà không hiểu. Anh nhìn bố mẹ chúng mình. Và 
không làm sao thông cảm nổi với bà Cúc Hằng. Còn bây giờ, khi biết thương bà Cúc Hằng thì 
anh lại sợ lối sống trong gia đình bà. Giá như bây giờ chị Cúc Thu quay lại với anh, anh với chị 
ấy chắc vẫn chẳng đi tới đâu. Anh không hình dung nổi anh sẽ là con là em trong gia đình ấy 
như thế nào. Em thấy đấy, mọi sự ở nhà mình đều giản dị, cả những lúc vô sự lẫn những lúc 
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buồn khổ thế này... ...Chị Cúc Thu không bao giờ trở lại với anh tôi. Sau khi anh tôi và chị thôi 
nhau, chị đi làm nghiên cứu sinh ở Tiệp rồi không về nước nữa. Cứ vào mùa hè anh tôi lại nhận 
được một tấm thiếp từ chị. Tại sao lại vào mùa hè? Tôi không biết. Một tấm thiếp khác với đúng 
nét chữ của chị mẹ tôi hay nhận vào dịp tết. Mười năm rồi như thế. Tôi không biết trong đó viết 
gì. Mẹ đọc xong là cất đi chứ không gài lên cành đào như hay làm với những tấm thiếp cung 
chúc tân xuân khác. Tôi không trở lại vườn hoa vào buổi sáng. Phần vì tôi bây giờ phải lên viện 
hàng ngày. Phần vì tôi ngại bà Cúc Hằng biết rằng tôi biết về bà nhiều hơn những gì bà đã để lộ: 
Một mệnh phụ lịch lãm, sang cả, mãn nguyện dường như suốt đời. Thỉnh thoảng, khi đài phát lại 
những bài hát thời chống Mỹ, bất chợt gặp lại giai âm của bài ca về một dòng sông xa, về nỗi 
nhớ sông Hồng mênh mông... 'Nay về với dòng Hương... anh vẫn nhớ dòng sông nơi em mùa 
lũ... như em dữ dội âm thầm - rừng nơi anh xao xác lạ lùng... có phải là em gọi anh không?...' tôi 
lại nghĩ tới bà Cúc Hằng. Tôi nhớ chồng tôi. Tôi - người đàn bà chỉ còn một nửa là đàn bà - lại 
khát khao yêu. Bây giờ, hình như tôi đã mường tượng được tình yêu tôi muốn có.  
 
...Mới đây tôi được tin bà Cúc Hằng mất. Trong lời cảm ơn của gia đình bà trên báo Hà Nội Mới, 
sau mấy cột tên các cơ quan đoàn thể và các vị chức sắc đã tới phúng viếng, tôi đọc thấy hàng 
chữ: Chồng...và Các con... 
 
 

Về làng  
 
Tôi định đi lần này là không về. Ði hẳn. Chính tôi cũng bất ngờ khi đột nhiên nghĩ mình sẽ làm 
thế. Có thể vì cả lần lấy chồng thứ hai này tôi cũng là người thất bại, dù rằng lần nào tôi cũng là 
người đâm đơn ly dị. Cũng có thể là tôi chán. Chán hết. Cái cảm giác này thật đáng sợ. Nó làm 
người ta không buồn không vui được nữa. Ngày nào cũng chạy nhắng lên vì việc nọ việc kia mà 
rồi vẫn không biết làm gì cho hết ngày. Những sáng chiều ở cơ quan, dịch vài ba tài liệu, đan 
một cái áo, giũa móng tay... Những giờ đảo ra chợ, tạt vào tiệm cắt tóc, ăn một đĩa ốc nóng... 
Những lần đi nước ngoài. Tôi đi nước ngoài khá thường.  
Tôi học ngành hóa điện ảnh. Về nước xoay sang làm phiên dịch để lọt được vào cơ quan bộ Y. 
này. Ông chồng thứ hai của tôi lại là dân 'tổ chức'. Lý do nọ luôn là sự thay thế hợp lý cho lý do 
kia mỗi lần có ai đó rách việc thắc mắc rằng sao cái Hạnh được đi lắm thế.  
Bắt đầu lại từ đầu ở xứ người vào tuổi ngoài ba mươi như thế nào tôi không hình dung được. 
Biết là chẳng dễ dàng. Biết là sẽ vất vả. Nhưng cái ý nghĩ kia đã đến rồi và ở tịt trong đầu tôi và 
tôi dù kinh ngạc về mình vẫn biết chắc chắn mình sẽ làm gì. Mọi sự nói thì nhẹ nhõm nhưng cái 
chuyện ra khỏi nước ai cũng biết phải giữ mồm cho tới lúc máy bay cất cánh. Ðấy là nói chuyện 
đường thẳng, nói chuyệnđi công tác.  
Tính chuyện một đi không trở lại như tôi thì càng phải một mình mình biết một mình mình hay. 
Giấy tờ đã chạy xong. Vé máy bay đã đặt. Và tôi về quê trước ngày lên đường. Cả quyết định 
này của mình tôi cũng không hiểu. Ðã hơn mười năm rồi tôi không về làng. Tôi còn gì ở đó? Mộ 
bà nội. Gia đình bà cô và mấy đứa em sàn sàn tuổi chị em tôi nhưng già sớm vì chồng con sớm. 
Hàng năm, dịp áp tết, bố tôi bao giờ cũng tự mình đạp xe về quê để hương khói cho bà và đi lễ 
họ. Hàng năm, có mấy lần giỗ trọng, bà cô tôi hoặc tự đi xe khách ra Hà Nội hoặc sai một đứa 
con ra góp giỗ. Những cuộc đi đi về về ấy đối với tôi thế là đủ để yên tâm mà quay cuồng trong 
những phi vụ làm ăn. Khoảng cách giữa những phi vụ ấy là những giờ chạy chọt chỉ trỏ. Rất 
nhiều giờ. Rất nhiều ngày. Năm kéo theo năm. T Thế nhưng tôi đã về làng. Ðột ngột tôi hiểu 
rằng phải làm được điều này rồi có biến đi đâu thì mới biến. Bà cô tôi ớ người khi tôi phóng xe 
ào vào ngõ. Nắng ơi ơi nhưng cô tôi vẫn cào rơm ra phơi. Thấy tôi, bà quăng luôn cái sào gảy 
rơm giữa sân, réo: 'ớ chúng mày!' Mấy đứa cháu họ tôi không rành mặt từ đâu cõng nhau chạy 
về, nhìn tôi lạ lẫm và bẽn lẽn. Mấy đứa em con cô tôi lấy chồng gần cũng lếch thếch chạy sang 
chào chị. Ðứa nào cũng quần xắn tới bẹn. Xà cạp bết bùn quấn từ đấy xuống mắt cá. 'Gặt đồng 
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Trằm, sao năm nay lắmđỉa quá chị ạ'.  
Giọng đứa nào cũng hỉ hả chẳng ăn nhập gì với lời than vãn: 'Cứ tưởng chị quên cả đường về 
làng rồi'...  
 
Khi nhà vãn người thì tôi lại nghe tiếng mấy đứa cháu chào ai đó. Một người đàn bà gầy, da 
khô, đứng phủi chân ngoài bậc cửa. Gương mặt không thể đoán tuổi. Cả cách ăn mặc cũng vậy. 
Quần lụa ống ngắn, gấu viền nhỏ, quăn quăn ở khoeo chân, áo cổ bẻ màu sáng, rất sạch. Bà cô 
tôi đánh tiếng từ ngoài sân: - - Mẹ Hoán vào đi. Hạnh ơi, cái Ðoan nó sang chơi này. Cô gặp nó 
ở dốc bến, bảo nó mày vừa về. Ðoan! Là Ðoan đấy sao? Ðoan da bánh mật. Ðoan mắt sáng. 
Ðoan răng ngô nếp. Ðoan dáng đậm thường cầm càng xe cải tiến cho tôi gò lưng đẩy năm nào 
đào hầm tránh bom ở trường làng. Ðoan hộc tốc chạy đến nhà tôi hổn hển: 'Anh Bảo tao vừa ở 
ngoài tỉnh về. Nhà mày ở chỗ nào? Anh Bảo tao bảo là Hà Nội có phố gì bị B52 tan hết cả...' Tôi 
học cùng Ðoan hai mươi năm về trước. Là do bà tôi nhất mực bắt bố mẹ tôi đưa tôi về cho bà, 
không để tôi đi sơ tán theo trẻ con cơ quan bố mẹ. Tôi nhớ ngày đó Ðoan giỏi toán kinh khủng. 
Có vẻ như đột biến về gien trong nhà Ðoan. Anh Bảo Ðoan cũng giỏi toán. Ðoan. Thằng em 
Ðoan cũng vậy. Anh Bảo đáng ra đã là thầy giáo dạy cấp ba. Số anh ruồi. Sắp tốt nghiệp đại học 
Sư phạm Hà Nội 1thì chiến tranh đánh phá lan rộng. Anh Bảo bị trả về điạ phương. Anh còn cố 
thắng số phận lần nữa bằng cách thi vào một trường đại học ít tiếng tăm hơn ở Xuân Hòa. 
Nhưng rồi Mỹ lại leo thang. Miền Bắc lại bị oanh tạc. Anh Bảo lại phải về nhà. Lần này thì anh 
cam phận. Tôi còn nhỏ, chỉ nghe lào thào rằng lý lịch anh có vấn đề. Vấn đề gì thì chịu. Chỉ biết 
là bà mẹ nhà quê đặc. Ông bố anh bao giờ cũng mặc quần áo nâu, đi tập tễnh, đặt báo Nhân 
Dân và để hẳn một thẻo đất chỗ cửa sổđầu hồi trồng hoa. Có vẻ như nhà ông là nhà duy nhất 
trong làng làm thế. Khi trở ra Hà Nội học, tôi vẫn hay hỏi thăm Ðoan.  
Nhà Ðoan với nhà chồng cô tôi là chỗ họ hàng gần. Rồi tôi lớn lên. Rồi tôi vào đại học và đủ 
điểm đi nước ngoài. Rồi tôi đi làm. Mỗi dịp cô tôi ra Hà Nội, tôi vẫn hỏi thăm mấy đứa bạn cũ, 
nhưng chưa bao giờ tính chuyện tìm gặp lại nhau mỗi bận về làng. Người đàn bà ngồi ghé một 
đầu phản, đối mặt với tôi. Cảm như có mùi băng phiến, mùi nắng khét phảng phất. Ðoan giơ tay 
kẹp lại mớ tóc mỏng, trông xơ xơ, bảo cô tôi: - - Mợ dừng tay sang không thầy u cháu đợi. Cơm 
nước đã làm xong cả. Và quay sang tôi: - - Nhà Ðoan hôm nay có giỗ. Lát Hạnh sang ăn cơm 
luôn thể. Thằng Ðệ nhà Ðoan năm nay ngày giỗ cũng thu xếp về được. Hạnh còn nhớ nó 
không?N Nghe lạ lùng. Cái cách xưng hô ấy. Tôi chỉ quen xưng tên với bạn học ở thành phố. 
Ngày trước Ðoan thường mày tao với tôi. Sau này trở về làng, thấy bạn bè đã chồng con quay 
ra gọi nhau theo thứ bậc trong họ ngoài làng, đầu tôi cứ rối tinh. Nay Ðoan xưng tên và gọi tôi là 
Hạnh, nghe là lạ, nhưng nhờ thế mà tôi hết bối rối.  
 
Ðoan cũng như tôi. Cũng hai đời chồng. Ðoan hơn tôi một tuổi. Vậy thì đâu phải tôi cao số, hai 
lần đò đắm vì tuổi Hổ. Có điều tôi khác Ðoan. Cả hai đời chồng tôi đều tự chọn, rất cẩn thận, rồi 
tự bỏ khi thất vọng. Nhưng tôi phải nói rằng những nguyên chồng tôi đều là những người đàn 
ông tốt và có lẽ họ không may khi gặp tôi. Ðời chồng đầu của Ðoan tôi biết. Cậu ta cùng lớp với 
chúng tôi. Ðán. Ðán học dốt. Và bẩn. Vành tai như vành tai trâu bò dù ngày nào mùa hè tôi cũng 
thấy cậu ta lặn hụp dưới sông. Trước chúng tôi toàn ghẹo Ðán là thằng thối tai đái dầm. Ðán 
đúp hai năm lớp sáu, ở nhà theo trâu và đi củi (1) cho tới tuổi nghĩa vụ. Ðoan về làm dâu nhà 
Ðán trước ngày Ðán đi bộ đội. Sáu năm trời. Khi đó Ðoan đã xong lớp chín trường cấp ba 
huyện. Vẫn rất giỏi toán. Cả trường huyện biết tiếng. Nhưng bố Ðoan nhất mực bắt thôi học. 
Anh Bảo lúc đó đã thành thợ may làng và đã có vợ không hề phản đối ông bố. 'Trông tao đây 
này!' Anh chấm câu bằng cách đạp cái máy may mới tậu xành xạch một hồi.- - Thế là Ðoan hết 
đường. Thằng Ðệ nghĩ thế nào năm sau cũng tự bỏ học xin đi bộ đội. Bây giờ nó đóng quân ở 
Sơn Tây. Thành lính chuyên nghiệp rồi. Có lần nó bảo nó cố sao có hàm đại tá khi về hưu. Ðoan 
kể và cười. Nụ cười bình thản của Ðoan tôi không hiểu. Vào thời gian đó thì tôi đã ít về làng. Tôi 
lên lớp mười, lo thi tốt nghiệp rồi thi đại học. Sáu năm học ở Nga, tôi qua bốn mối tình chính 
thức. Còn Ðoan, một đời chồng.Ðoan kể Ðán giờ ít về làng. 'Ðán lấy vợ thiên hạ rồi Hạnh ạ. 
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Chẳng đâu vào đâu tự dưng Ðoan với Ðán vác cái tiếng chê nhau, vác cái tiếng một đời vợ một 
đời chồng. Con em Ðán hồi Ðoan còn bên nhà ấy toàn chui vào buồng ngủ với Ðoan giờ cũng 
theo anh chị ăn cơm thiên hạ. Hôm rồi về làng nó tới thăm kể Ðán giải ngũ rồi. Giờ chở gỗ 
đường trường kiếm khá lắm. Mà ba con rồi.' Ðoan cười thành tiếng:- - Hồi còn chưa bỏ nhau, 
Ðoan cứ bị chị em trêu là cauđiếc. Nói ra thì buồn cười chứ bọn mình với nhau trước  
thì chả thành bạn bè dù cùng học, sau thì chả thành vợ chồng dù cùng gọi các cụ hai bên là thầy 
u. Ðoan cười. Ðôi mắt Ðoan bình thản. Hay là không còn cảm xúc? Hay là Ðoan cam chịu đến 
không còn mặc cảm? ồ... Tôi... Tôi đã qua bốn đời người yêu thời sinh viên, qua hai đời chồng. 
Sáu mối tình. Bạn bè thân bảo tôi là con digan. Tôi sống liều lĩnh, phóng túng, nhưng tôi chưa 
bao giờ đủ can đảm nói về mình như Ðoan... ... Trưa ngả sang chiều. Nắng vẫn ơi ơi làm mỏi 
mắt khó chịu. Một thằng cu người còi còi, mặt đầy vết lang ben nhảy phốc lên thềm rồi lúng túng 
thập thò bên cửa. Thằng con Ðoan. Nó được lệnh ai đi réo mẹ về:- - Ông hạ mâm rồi mẹ. Mau 
lên mẹ.- - Cha thằng háu đói. Vào thì phải chào cô đã chứ. Mày chạy về trước rồi mẹ với cô đi ù 
sau. Thằng bé lại nhảy đánh phốc từ trên thềm xuống sân, làm bầy gà đang lục tục bới rơm táo 
tác cả lên. Tôi ngạc nhiên thấy nụ cười Ðoan đổi khác. Vẫn lặng lẽ như thế, nhưng như có ánh 
sáng ùa vào. Không dưng tôi lại xúc động. Với cả hai đời chồng, tôi đều không có con. Ðã một 
lần tôi có mang. Nhưng lần đó chồng tôi khuyên nên bỏ để không nhỡ chuyến đi Pháp. 'Một năm 
đi Pháp bằng một giáp đi Nga'. Người ta thường nói thế. Anh cũng bảo thế. Lại bảo: 'Con trong 
bụng cả bầy, muốn gọi ra lúc nào mà chẳng được'. Tôi nghe thấy phải. Sau đó thì tôi không làm 
sao có mang lại. Bệnh viện bảo là tôi không có cái hứng cần thiết để mỗi lần gần gụi có thể kết 
qủa... Giả dụ lúc này tôi đã có con, liệu tôi có toan tính chuyến đi này? Trong bữa cỗ, tôi ngồi 
cùng mẹ con Ðoan. Thằng bé náo nức được ăn cỗ là thế nhưng nhoáng cái đã bỏ mâm tót ra 
sân với mấy đứa trẻ. Ðoan nhìn theo con, bảo:- - Cháu mười tuổi rồi đấy Hạnh, mà tồ thế đấy. 
Nó học toán cũng được như mình ngày trước ấy. Ông nội nó là trưởng họ Ðàm. Sau này nó 
cũng là trưởng họ. Ðoan chỉ mong sao giời thương cho mạnh chân khoẻ tay mà nuôi nó ăn học 
đến đầu đến đũa. Học Sư phạm. Rồi xin về trường huyện, gần nhà dễ chạy đi chạy về. Chứ làm 
trưởng họ mà không quản được việc làng việc nước thì rồi chết với họ hàng... ý nghĩ thằng cu 
mười tuổi ngày mai sẽ lên làm cái việc hưng bái của họ Ðàm - họ to nhất làng - làm tôi buồn 
cười. Rồi lại đâm chán nản vì cái vẻ tự hào trang nghiêm của mẹ nó về nó. Chẳng lẽ sống chỉ là 
để thế, để không một ai trách cứ. Tôi không thể nào lập chương trình trước cho đời mình như 
thế. Ðoan dường như vẫn chưa thoát ra được những ý nghĩ về con:- - Ðoan cứ ao ước thế mà 
chẳng biết có thành không? Chắc đến thời chúng nó thì chuyện học hành cũng dễ dàng hơn 
phải không Hạnh. Có điều nghe nói tốn kém lắm. Nó cũng biết phận nhà nghèo. Sau này, may ra 
nó vào được đại học, thể nào Ðoan cũng phải nhờ Hạnh trông nom cháu ngoài đó. Rồi thì về 
quê dạy. Xin về quê chắc không khó lắm đâu Hạnh nhỉ? Tôi không hiểu những ao ước của 
Ðoan. Nó mới tội nghiệp làm sao. Như của một bà già. Mà chúng tôi còn trẻ thế. Tôi không thấy 
sợ cái tuổi ngoài ba mươi của chúng tôi. Tôi chưa cảm thấy ở tuổi này mình đã già, dù rất biết 
rằng mắt chẳng còn trong, tóc chẳng cón bóng nữa. Tôi chẳng biết phải nói thế nào với Ðoan. 
Rằng Ðoan chẳng cần lo sớm thế ư? Rằng tôi sẽ chẳng thể giúp mẹ con Ðoan, tôi sẽ không còn 
ở Hà Nội nữa ư? Mà có thể Ðoan đâu cần đến tôi. Ðoan chỉ cần được nói ra những ao ước chắc 
là không bình thường ấy trong mắt người làng. Cười và lặng im nghe có lẽ là hay nhất.  
 
Buổi chiều nắng hết ơi ơi mà rực lên như nắng những ngày sau bão. Tôi đi thăm mộ bà tôi. Khi 
đưa bà về quê, cả nhà đã chọn chỗ đồng khá xa làng, nghĩ như thế bà lúc nào cũng được nằm 
chỗ quang đãng mát mẻ. Mười năm. Làng phình ra. Ðồng co lại. Mộ bà tôi bây giờ thành ra nằm 
sát bìa làng. Tôi nhìn lên trời. Chỉ trên kia là mênh mông. Mây xốp và bàng bạc xám như là khói 
hương từng lúc tụ lại thành từng tảng nặng nề, từng lúc lại tan đi để lộ một vầng mặt trời rất to, 
rất chói. Lúc tôi về tới nhà thì bà cô tôi đang ngồi ôm đứa cháu ươn người. Ðứa em dâu có chị 
nên về sớm loay hoay trong bếp cơm nước. Cô cháu tôi ngồi nói chuyện lan man. Chuyện hụi ở 
làng. Chuyện góp tiền kéo điện về làng mà chờ cả năm giời không thấy điện. Chuyện Ðoan. Hóa 
ra bố của thằng con Ðoan đã mất. Bà cô tôi chép miệng:- - Nó phục viên về thì con vợ ở nhà đã 
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sinh hư. Về thì bỏ. Con mẹ Hoán lúc đó đã phải cắp quần áo về nhà bố mẹ vì thằng chồng bỏ 
lửng. Thằng tệ thế! Không ở thì nói sớm cho nó về. Con Ðoan lấy thằng sau này không cưới hỏi 
gì. Lệ làng bố mẹ nào gả con hai lần. Họ nhà thằng Hoán không chịu. Họ bảo gái bị chồng rẫy 
thế nào cũng chứng nọ tật kia. Rõ nói nhăng lấy được. Dâu nhà đấy rẫy chồng thì chắc là gái 
ngoan đấy. Mẹ thằng Hoán đẻ được thằng Hoán thì bố nó theo chúng theo bạn đi đào đá đỏ đâu 
mãi trong Nghệ. Cũng là vì túng quá. Về người cứ thũng ra. Nằm viện chán thì bệnh viện trả. 
Võng về đến nhà mấy tháng thì chết. Khổ. Con mẹ Hoán nó đẻ phải cái giờ gì mà số khốn số 
nạn... ...Những câu chuyện như từ trong bóng tối tuôn ra, như dẫn bóng tối về xóm nhỏ. Trong 
nhà ngột ngạt. Tôi bước ra thềm. Trăng đã lên. Ban ngày nắng ơi ơi thế mà đêm trời thật trong. 
ở nơi chưa có điện này ánh trăng sao mà xanh. Tôi đi ra bến sông. Trăng lung linh lặn vào sóng 
nước. Tôi gặp Ðoan dẫn con đi tắm vừa lên tới đầu bến.Chúng tôi ngồi bên nhau. Ðêm chưa 
khuya nhưng bến sông yên vắng. Tiếng những thân tre cọ vào nhau nghe nổi da gà. Còn thiếu 
tiếng gì? Phải rồi! Tiếng sung chín rụng nghe đánh tõm. 'Cây sung...?' 'Mấy ông ủy ban cho chặt 
lâu rồi Hạnh ạ. Nghe đâu thân cây rỗng thành bộng lớn'. Bất chợt Ðoan nao nức:- - Xuôi sông là 
tới Xuy Xá đấy! Hạnh nhớ không? Nhớ! Sao không nhớ? Xuy Xá. Ðình tám mái sân đầy hoa gạo 
và cứt chim. Bãi dâu xanh mênh mông. Hoa muồng muồng vàng rực. Chợ Lai Thụ toàn thịt 
chuột và táo bột. Triền đê tre triền miên rì rào.Ông bà chủ nhà trọ với những vào ra âm thầm... 
Chúng tôi đã từng ở đó một tháng vào năm lớp bảy. Kỳ thi học sinh giỏi toàn miền Bắc năm đó 
tổ chức ở cái làng heo hút ấy. Máy bay Mỹ oanh tạc khắp nơi. Một kỷ niệm như thế quả thực 
không dễ có trong đời đi học. Nhưng tôi không bao giờ đào xới mình để nhớ, vì nó hắt hiu làm 
sao. ừ, hắt hiu, nhưng biết đâu với Ðoan chẳng là một vầng mây ấm mang cho Ðoan những 
niềm vui không bao giờ cũ. Mà có khi đó còn là điểm khởi đầu những ao ước hôm nay của 
Ðoan, những ao ước lớn lao, tội nghiệp mà không hiểu sao khi nghe tôi lại thấy buồn cười. 
Trăng lên rất nhanh. Tròn. Sáng lạnh. Như một cái đĩa được cắt ra từ một tấm kim loại có độ 
phản quang cao. Tôi rùng mình. Nghe Ðoan hỏi Hạnh ơi bao giờ Hạnh lại về. Tôi muốn nói Hạnh 
đi lần này lâu lắm. Tôi muốn nói Hạnh về làng lần này là để đi hẳn. Nhưng rồi tôi chỉ nói rằng 
Hạnh chưa biết. Có lẽ tôi chưa biết thật. Tôi không muốn lập chương trình cho đời mình nên tôi 
cũng không muốn đoán trước những khúc quanh trong đời mình. Tôi sống như dòng sông đang 
trôi dưới kia. Trước một dòng sông, đôi khi người ta chỉ muốn gào lên đừng trôi sông ơi! (2)  
 
Chú thích:  
1. đi củi: vào rừng lấy củi  
2. Nguyễn Huy Thiệp: Chảy đi sông ơi.  
 
 

Cua đồng  

 
Có lúc nào thèm lại một buổi chiều hè gió nồm lồng lộng thổi, bên cả nhà quanh một mâm cơm, 
tôi lại nghĩ tới món canh cua đồng. Riêu cua. Cua nấu rau muống. Cua nấu rau dền.  
 
Cua nấu cải Mơ. Cua nấu rau muống khoai sọ và rau dút. Cua nấu rau bợ. À, cái món này phi 
đất Ba Thá nhà tôi, có vẻ chẳng đâu ăn.  
 
Món canh này, tôi hay được ăn trong những ngày xa lắc theo bà đi sơ tán. Rau bợ là vợ con 
cua, trẻ con trong cái làng Ba Thá của tôi hay gào thế, thế nhưng với người vùng khác, đ ấy chỉ 
là một thứ cỏ. Trông hơi giống lá chua me, nhưng không mọc nơi đất cạn. Những cánh rau be 
bé xinh xinh như một bông hoa xanh dập dềnh đồng trắng, một cơn gió cũng đủ l àm xiêu dạt. 
Ðể được một bữa canh, thường phải hái cả rổ rau, loại rổ sề. Không phải người quê, có mà 
còng lưng cả buổi cũng không được một nẹn, vì ngọn rau bợ mảnh m ềm như sợi chỉ. Phải xoè 
năm ngón, lùa tay xuống nước mà rứt nhẹ. Bà hàng xóm chung bờ rào, cô gái nhỏ đầu ngõ đi 
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làm đồng về thường ới ra cho rổ rau và dăm con cua nhặ t được. Nhà nông, ngần ấy chẳng bõ 
bèn gì. Nhà tôi, ba bà cháu, ăn chẳng bao nhiêu, thành thử lại hay được ăn món canh độc nhất 
vô nhị này. Vị ngọt của những bữa canh cua ấy, thú thực tôi không còn nhớ, nhưng mà tôi nhớ, 
nhớ biết bao nhiêu những tiếng gọi vóng qua hàng rào, tiếng quê tôi, thô thô, nằng nặng.  
 
Làng gần thành phố, mà cũng gần núi, là nói theo cảm giác của kẻ giờ đây đi xe hơn trăm cây 
số một giờ vẫn thấy sao mà chậm. Núi đá vôi, từ cánh đồng làng nhìn về phía ấy, thấy trắng bạc 
từng khoảng lớn. Những buổi trưa trời đẹp, từ phía núi vọng về ầm ì tiếng mìn phá đá. Kể thế đủ 
biết làng nghèo. Làng nghèo nên sống cách nghèo.  
 
Ðồng chiêm, ngày hạ, nắng như đổ lửa, mà rảnh được chốc nào là đàn bà con gái lại lầm lũi cái 
thời lớn bên hông ra đồng kiếm miếng. Cua bắt về nhiều, ăn không kịp, c hả còn biết chia cho ai 
ngoài ba bà cháu nhà Hà Nội, thì nấu cháo cua. Làm cả nồi bảy, ai đi ngang ngõ cũng gọi vào 
ăn một bát. Không có thứ cháo nào ngọt bằng cháo cua. Ngọt đê 'n mức thú thực là tôi toàn tìm 
cách lảng. Tôi thích cái món cua nướng sống sít trẻ đi trâu cho hơn. Hay là món bỗng cua chua 
chua thơm mùi thính với giềng ăn với rau muống luộc.  
 
Hay là món cua muối ăn kèm nõn khoai nước, cũng muối chua. Ăn, phải cầm từng con mà tự 
bóc cái yếm đi. Ðôi khi, trong đó vẫn còn đất. À, cái món cua muối này, chua, mặn, đa Á.m đà vị 
đất, vị trứng cua, vị màu cua, ăn bốc với cơm nguội, ngon không thể tả. Bà tôi toàn mắng con 
này ăn ma ăn mãnh ở nhà khảnh thế mà đi đâu cũng ăn chực được. Chă 'c cũng tại giời sinh 
tính người.  
 
Nhớ những lời cảu nhảu của bà, lại nhớ buổi chiều đứng gió, cồ cộ kêu váng trên các ngọn 
xoan, bà thất thểu ống thấp ống cao vào ngõ. Mười mấy năm sau bà còn uất khi kể lại chuyện đi 
bắt cua chiều ấy. Nhà không phải nhà nông, chả có giỏ có thời, bà mang cái ấm tích Trung Quốc 
ra đồng thì bị bảo nông làng bên bắt. Lẽ cố nhiên cái ấm bị tịch thu. Còn bà thì phải theo cái ấm 
về trụ sở, bị dọa một trận rồi mới được tha về. Cái ấm, bà cô tôi đi học Trung Quốc mang về cho 
bà, của hiếm thời khó nghèo bom đạ n, chả biết bây giờ nhà ông bảo nông thủa ấy có còn giữ 
được không?  
 
Cũng ở làng Ba Thá ấy tôi đã được ăn món canh cua riêu chưa bao giờ thấy ở Hà Nội. Canh, 
nấu tự chiều, đã nguội, chả có gì ngoài chút mẻ, vài ba dọc hành ngắt bằng tay d ài ngoằng, và 
khế, bà chị tôi quên bỏ hạt nước thì thâm, cái thì lặn, là nguyên cớ để bác tôi ca cẩm suốt bữa. 
Về làng vào ngày mùa, đỏ đèn chán chê rồi mới ăn, ăn n goài sân, bên đống lúa còn hả hơi 
hừng hực, canh ấy, chan vào bát đã sẵn bánh đúc chay để nguội xắt rối, nhớ đời.  
 
Hà Nội nấu canh cua riêu có khác. Phải có cà chua, dọc, hay dăm ba sấu, thanh trà, bằng không 
thì vài miếng tai chua khô. Phải có hành hoa, rau ngổ. Màu cua phải gợi ra trước r ồi chưng lên, 
chờ canh chín tới mới đổ vào, nổi sao huy hoàng. Canh ấy, thêm rau muống chẻ kèm kinh giới, 
húng Láng, vài ba lát hoa chuối xắt mỏng có viền tim tím, ớt tươi, ă n với bún Trôi, cả nhà quây 
quần vào chiều hè. Cái xoong con chưng màu cua còn sót mấy con cua bấy, ngọt lừ, lại hơi khe 
khé thì dành cho con út. Hạnh phúc thật đơn sơ, vậy mà đ ã là bao nhiêu thương nhớ của tôi 
ngày theo bà rời thành phố.  
 
Rá bún nóng có thể thay bằng nồi cơm chín tới, mở vung ra cho bay bớt hơi. Thế thì lại phải 
thêm đĩa đậu Mơ rán già dầm nước mắm hành, bát cà nhà tự muối còn chưa thật ngấu, hay đĩa 
cà bát mua ngoài hàng mang về bỏ hạt ngâm đường tỏi ớt cho bớt mặn, hay quả cà bát tươi 
đem bóp muối ăn xổi cùng mắm tôm. Trên mâm cơm nhà tôi, rất thường k hi còn có đĩa cá khô 
từ bữa trước. Bố tôi một mực là thích ăn đủ đậm, chỉ chăm chú vào đĩa cá. Cái món ăn dã chiến 
này ngày đó nhiều nhà có lắm. Nhớ, lại thương tha 'ng ngày, thương cha bấm bụng một mình 
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nuôi con ăn học bao năm ròng.  
 
Vẫn là riêu cua, nếu ăn bún riêu ngoài hàng thì có khác. Nhà hàng không dùng loại bún thường 
mà là loại sợi to, chần cho nóng, rồi mới chan riêu vào. Nhưng mà tôi cũng để ý r ồi, nhiều hàng 
bún riêu bán quanh quanh các phố hay trong các chợ xanh thì vẫn dùng thứ bún thường. Phải 
lên đoạn chợ Hàng Bè và khu vực phố cổ bún riêu mới đúng là bún riêu . Bà hàng làm như 
người nào cũng là khách quen, ai đang dở bát bà cũng lấy cái muôi khêu khêu tí cái cua cho 
thêm. Bún ấy, gia thêm chút mắm tôm Hậu Lộc, ăn với rau diếp xắt m ỏng có vị ngăm ngăm 
đắng cùng vài ba lá tía tô là món qùa rẻ bậc nhất cho các bà các cô thích ăn uống bì bõm. Ngày 
thường hàng bún riêu đã đông khách. Ngày mồng hai mồng ba tết còn đông hơn. Ngấy thịt thà, 
từ bà chủ hiệu béo tốt phố Hàng Ðào tới ông cán sự gầy hom hem lương ba cọc ba đồng, bớt 
khách bớt khứa là ai cũng muốn ra đường sà xu ống mấy cái ghế con quây quanh hàng bún. Mà 
đông nhất có lẽ là lũ học trò lớn còn đang được nghỉ tết chúng tôi. Ði cả đàn, xe đạp dựa bờ 
tường, mồm năm miệng mười gi ục bà hàng đơm bún, thêm mắm, thêm rau... Phố xá nườm 
nượp. Bên kia đường là mấy hàng hoa, mấy hàng rau năm sớm tranh thủ bán rong đầu ngõ 
chợ. Mưa phùn lây phây ấm. Ôi n hững giêng hai!  
 
Thật ngon là món riêu cua. Nhưng mà tôi lại thích hơn cả là cái món canh cua nấu rau. Tốn cua 
bậc nhất có lẽ là món canh cua rau muống. Cải Mơ lá tròn xanh anh ánh vàng, ăn không th oảng 
một chút vị đắng nào nấu cua cũng chết cơm. Rồi canh cua nấu rau dền. Chỉ không thấy canh 
cua nấu rau bí. Cái giống rau này phải có tay biết tước xơ, xào tỏi thì ngon nhấ t hạng, nhưng 
mà tôi đã một lần nấu thử với cua thì thấy ăn hơi xác. Nhà quê còn có món canh cua nấu rau láo 
nháo, nấu lá khoai lang (giống cũ), ngon rất lành. Ðậm vị mà cũng thanh cảnh hơn thì có canh 
cua nấu với nụ mướp, thêm mấy chùm hoa thiên lý. Hà Nội chuộng canh cua nấu mồng tơi rau 
đay và mướp. Phải là mướp hương. Cái thứ mướp này tiệt giống mất rồi, vì nhỏ. Giờ ngoài chợ 
độc một thứ mướp trâu, to như quả dưa chuột cống xứ này, ăn là ăn vậy.  
 
Cầu kỳ hơn cả là canh cua nấu khoai sọ, rau muống và rau rút. Rau rút cũng giống như sầu 
riêng, có mùi lạ. Nhưng đã 'chịu' rồi thì một bát canh cua khoai sọ không thể thiếu nó, đắt hay 
già thế nào cũng phải chuốc về mà nhặt lấy vài ba cọng, cho xoong canh dậy mùi. Canh cua riêu 
thì nhất thiết phải có đậu rán, canh cua nấu rau thì có thể thay đậu rán bằng đĩa cá kho hai ba 
lửa, hay đĩa tôm khô rang với khế. Ngon não nề.  
 
Những bữa canh cua ấy của tôi gắn chặt với rất nhiều Hà Nội gió, Hà Nội nóng, với những ngày 
mất điện và thiếu nước, với tiếng nhạc hiệu của đài truyền thanh Hà Nộ i, với hương ổi chín 
vườn xa bên kia làng Thanh Nhàn. Với thiếu bát thiếu đũa sau những ngày miền Bắc bị đánh 
phá bởi không lực Mỹ. Ngày ấy, từ nơi sơ tán trở về, mọi n hà hầu như chả còn giữ được đồ sứ 
đồ sành, chỉ độc bát đĩa tráng men. Nhưng chị tôi vẫn rất cầu kỳ, bát đĩa dọn ra mâm cũng cố 
sao cho đồng màu, đồng loại. Với mô .t thời sinh viên vất vả. Mùa hè năm tốt nghiệp, tôi vào 
trường, ăn với mấy bạn nội trú về trường chờ phân công công tác, tôi đã biết vị canh cua của 
bao miền đất khác. Cô bạn Ðồng Hới nấu riêu cua lại cho thêm ớt khô và vài ba cọng dưa cải 
vàng. Ăn với món tôm moi lẫn rạm khô cô bạn Hải Hậu trổ tài, vẫn còn xăm xắp nước, vắt chanh 
và cho ớt. Và còn món canh rạm nấu mồng tơi rau đay mướp của cô bạn Hải Phòng lần tôi về 
đó, ăn với tôm giảo tươi rang khô, “cho M. H khỏi ca ngợi món ăn Hà Nội của nó”. Mỗi bữa ăn, 
một câu chuyện dài, một khoảng đời, một thương nhớ khôn nguôi.  
 
Ở đây, cầu kỳ ra, người ta có thể mua thịt cua bể. Dạo này, tôi thấy nhiều lên vật phẩm quê nhà 
trên giá trên kệ trong tủ lạnh của mấy siêu thị châu Á. Nhưng thịt cua bể đông lạnh có mua cũng 
chỉ cốt lấy nước ngọt nấu canh, hay để làm nem. Làm sao có thể có một bữa canh cua đúng 
điệu. Làm sao có được tiếng mẹ dặn hai chị em chiều ra chợ k iếm xóc cua làm bát canh ăn đưa 
cơm, trước khi mẹ đi làm. Làm sao có tiếng làu bàu đùn việc của chị em trong nhà trước cái viễn 
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cảnh phải xếp hàng chờ nước rửa cua (mấy bà hàng cua điêu lắm, toàn trộn cua với đất rồi vừa 
cân cua vừa mồm năm miệng mười rằng cua tôi đích thực cua đồng. Làm như có thể móc cua 
trên phố). Làm sao có tiếng mẹ mắng đứa em trai cắn cà vô ý vô tứ. Làm sao có tiếng hít hà của 
bố khi nhằn miếng ớt cay phát sặc. Và, làm sao có được những làn gió từ bàn tay bà và mẹ, bao 
giờ cũng la À người buông bát trước, đang phe phẩy cái quạt nan vòng quanh mâm cho cả nhà, 
vào những ngày sở Ðiên Nặng cắt điện... Bà mất rồi... Mẹ mất rồi... Lâu lắm rồi...  
 
Hương ổi vườn xa cũng mất rồi. Thành phố giờ mở rộng. Nhiều phố còn nguyên dấu làng. Ðất 
cát thành sự xa xỉ lớn. Vườn ổi xưa đã nhường chỗ cho những dãy nhà cao tầng. Những húng 
những hành những rau thơm Láng giờ cũng chả còn nguyên vị, không phải vì bị biến đổi theo 
thời gian trong tâm tưởng người thích nhớ, mà vì làng Láng nay cũng có còn bao nhiêu đất 
ruộng đâu. Con tôi mắt tròn mắt dẹt nghe kể về Hà Nội của tôi, cũng hệt tôi ngày nào mắt tròn 
mắt dẹt nghe bà kể vể Hà Nội của bà, của những ngày trước năm 1946.  
 
Nên buồn chăng? Vô ích! Sẽ thật vô nghĩa khi mọi thế hệ có chung một trĩu nặng thời gian, và 
chung những vui buồn. Biết vậy, mà vẫn tiêng tiếc cho riêng mình, tiếc những ngày đã cũ, tiếc 
mình, cũng sắp thành đồ cổ vô giá đến nơi rồi. 
 
 
*** 
Phụ đính 
 

 

 
Mộ  
 
Ông biết rõ gia đình tôi lục đục thế nào. Tự tôi khai ra. Khi đó tôi còn chưa quen ông, chỉ mới 
biết mặt ông qua những giờ chôn mông ở thư viện. Tôi ở đó tối ngày. Ông cũng thế. Có lần, lúc 
sâm sẩm tối, từ thư viện bước ra, ông hỏi tôi: 'Cậu có vẻ bị vợ chê, hả?'. Ông nói đầy vẻ tự tin. 
Mà đúng quá, mà không ra dáng thầy bói. Từ hôm đó, tôi thường qua lại nhà ông. Cái cõi đi về 
của tôi, hay cái gọi là nhà của ông lúc đó mới thê thảm làm sao. Nó chỉ là một cái chái, vẩy ra từ 
một cái chái khác. 'Rộng đúng sáu mét, tớ đo rồi!' - ông bảo thế. Chái bên kia hình như nhỉnh 
hơn, thông sang phố bên, thuộc về sở hữu của vợ cũ và con trai ông. Hai chái được ngăn cách 
bởi một tấm liếp thủng, cao hơn đầu người. Sát liếp trước ông kê một cái giát giường, kề với 
giường chị vợ cũ bên kia liếp. Sau ông bỏ. 'Cho nó rộng!' Nhà ông như thế chỉ có hai bức tường, 
tự xây trát nên lồi lõm khiếp lên được, nhất là vào lúc bật đèn. Ông rải trên nền nhà mấy mảnh 
chiếu, cắt ra từ một cái chiếu rách nào đó, nhưng vuông vắn, sạch sẽ và có cạp vải quanh mép 
cẩn thận. Ðấy là thảm của chúng tôi. Chúng tôi có thể đến nhà ông bất cứ lúc nào, vì cửa chỉ 
buông cái mành mành. Ngại mỗi nỗi là vào đó thì phải đi qua hai căn phòng: một của cụ thân 
sinh ra ông; một của gia đình anh trai ông. Song vượt qua đó và mảnh sân mảnh sân chung có 
máy nước là chúng tôi tự do.  
Hồi đó vợ chồng tôi hay cãi nhau lắm, song không đứa nào nghĩ đến chuyện ly dị. Gì thì gì 
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chúng tôi cũng đã từng rất yêu nhau. Một lần, đêm trước vợ chồng hục hặc, trưa sau gặp ông, 
ông rủ tôi về ăn cơm. Ông dặn tôi đứng ngoài trông xe, vào chợ mua hai lạng thịt bò, một mớ 
rau muống. Nhìn ông cắp nách mấy cuốn sách, tay cầm mớ rau như cầm bó hoa khi chen trong 
chợ hoa ngày Tết, tôi buồn cười. Nghĩ mình chưa khổ. Lại ngạc nhiên không biết ông nấu 
nướng thế nào. Về nhà, ông gọi chõ sang chái nhà bên: - Dũng! Thằng Dũng đâu rồi? Xem mẹ 
mày có tỏi mang cho bố mấy nhánh, nước mắm nữa nhá! à, mà cả dầu nữa, dầu hỏa ấy. Chiết 
cho bố hai chai dầu. Bếp bố cạn dầu rồi. Tôi phì cười. Ông cũng cười, bảo: - Mẹ cu Dũng nhà 
mình dễ tính lắm. Bỏ nhau rồi mình lại thấy cô ấy đáng yêu. Cậu không tin sao? Nhưng bảo 
mình cưới lại chính cô ấy thì mình chịu. Rồi ông hỏi, và tự trả lời: - Này! Vợ cậu là người yêu đời 
thứ mấy của cậu? Ðời đầu à! Cũng hay! Cơ mà chắc cậu thất vọng lắm, hả? Ðúng không? Chắc 
cậu huyễn hoặc cô ấy lên đấy thôi! Mình trước cũng thế. Với mẹ thằng Dũng ấy. Chán chê mê 
mỏi rồi mới lấy được nhau. Bà nhạc nhà mình ghét bọn văn sĩ. 'Rởm đời!', cụ nhiếc thế! Nhưng 
mà hồi ấy mình còn chưa thành được cái mà cụ ghét cơ. Mình nghe xúi dại. Tại cha Bùi Minh 
Quốc cả. 'Cái tuổi hai mươi khi hướng đời đã thấy, dù xa xôi mấy cũng lên đường'. Nó viết thế 
đấy. Hay ghê! Thế là bò lên tận Nghĩa Lộ làm đường. Ðến lúc về được thì thành thằng vô tích 
sự. Không điên, cũng không liệt giường liệt chiếu để nhà phải nuôi. Mình khỏe chân, mạnh tay, 
ăn nhiều, nhưng lại không được ăn. Trót ra đi, cắt hộ khẩu Hà Nội. Về, mãi không nhập lại được. 
Không hộ khẩu thì không xin được việc, không có tem phiếu mua bán, kể cả loại tem phiếu nhân 
dân tháng bánh xà phòng, hai lạng đường ướt cũng không! Vậy mà mẹ cu Dũng cứ nhất định 
lấy mình. Chấp hết. Tất nhiên va chạm thực tế, chán nhau, rồi bỏ nhau, cũng đúng thôi! Mà cô 
ấy không phải là người yêu đầu tiên của mình đâu nhé. Nhưng dù đầu hay cuối gì thì kết cục 
chắc cũng vậy. Mình biết có tay biên tập viên chỗ mình, có bà người yêu. Yêu cứ gọi là đắm là 
chìm. Chẳng rõ vì sao không lấy nhau. Bà ấy có gia đình; rồi chồng chết; con cái giờ cũng ra 
đầu ra đũa cả. Năm ngoái lại gặp nhau. Cưới. Năm nay sắp bỏ đấy. Hà, giá cứ xa nhau mãi thì 
đời vẫn đẹp, đỡ phiền toái, đỡ nghĩ ba lăng nhăng. Ông cứ nói toang toang. Phần vì tính ông 
vậy, phần vì quan hệ của ông với người vợ cũ. Hồi đầu nghe ông nói, nghĩ chị ấy cũng đang 
nghe, tôi ngại lắm. Giờ thì hiểu. Từ hồi bỏ nhau, chị không ghen, có vẻ lại có khả năng cảm 
thông nhất với ông, cả trong những chuyện tình ái vụn của ông với những cô chỉ đáng cho cu 
Dũng gọi là chị. Chị chăm nom cả việc nhà cho ông, quát lác từ việc giặt chiếu đến rửa bát. Như 
là bạn, như là em. Thực ra chị nghĩ gì, tôi không biết. Nhưng tôi thích kiểu quan hệ này. Bữa 
cơm của chúng tôi ngoài món thịt bò xào rau muống còn có bát canh chua và mấy miếng cà 
muối xổi. Cũng của mẹ cu Dũng cho, đưa qua lỗ liếp thủng. Vừa ăn, ông vừa bảo tôi: - Thấy cậu 
đang chán đời mình mới khao đấy. Chứ nghề mình cứ no cơm tức cật là không viết được. Cậu 
cười à? Cụ Tú Xương tổng kết từ lâu rồi ấy chứ. Ăn cho lắm vào thì con tự không có chỗ mà 
thòi ra. Quy luật muôn đời đấy. Hì! Tôi ăn. Không cãi. Tôi là dân ngoại đạo đối với giới ông. Còn 
ông thì im lặng ngay sau đó. Ông có tin lắm điều ông vừa nói? Tôi không dám hỏi. Song thực 
lòng, đôi khi nhìn ông và bạn bè tụ tập phét lác, tôi bùi ngùi. Có tay ngồi trên một manh chiếu, 
một manh khác kê sau lưng, áp lên bức tường trốc lở, luôn luôn ẩm vào trời nồm. Lúc ông ta cúi 
đầu về phía trước say sưa nói, manh chiếu rủ ngay trên đầu, rung rung, trông kỳ cục không chịu 
nổi. Cái giới nghệ sĩ buồn cười thật. Chả hiểu họ muốn gì trong đời. Vợ ơi! Em mà gặp họ trong 
nửa buổi thôi, chồng em sẽ thành 'người trong cõi mộng' của em ngay. Chả hiểu ông nghĩ gì về 
quan hệ kỳ cục của ông và tôi nữa. Chúng tôi biết rất rõ về nhau. Lại hình như chẳng biết gì. Mà 
cũng chẳng định tìm biết thêm gì. Hồi đầu, tôi nghĩ ông lấy tôi làm mẫu nghiên cứu tâm trạng gì 
đó. Tưởng bở! Ðôi khi có những người ngẫu nhiên quen nhau, biết chắc không bao giờ gặp lại 
hoặc biết chắc không có một người quen chung nào khác, người ta có thể dốc ruột dốc gan mà 
không sợ. Không sợ bị hiểu đúng. Tôi và ông là những người như thế. Ðúng hơn là tôi thôi, 
trong sự hiểu biết lẫn nhau này.  
 
Từ hồi quen ông tôi mở rộng phạm vi đọc. Tôi có một cái thú riêng khi xem sách của ông và mấy 
ông nhà văn bạn ông. Ngoài đời họ hình như gàn dở, còn hơi tầm thường nữa. Họ khác hẳn 
trong sách của họ. Khác chứ không hẳn là hay. Kể cả truyện của ông. Nghe đâu hồi tôi còn học 
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phổ thông ông đã ăn cái giải nhất trong cuộc thi sáng tác đề tài công nhân trí thức gì đó. Truyện 
ấy tôi xem thấy nhạt lắm. Ông hỏi, tôi thú thật. Tưởng ông cáu. Nhưng ông cười: - Có thế mình 
mới được giải. Cậu tưởng! Quan trọng lắm! Sau đận ấy mình được mời đi nhà nghỉ sáng tác, ăn 
không mất tiền, chẳng phải ơn ai. Mấy tháng chứ đâu phải bỡn. Về, lại được vào nhà xuất bản. 
Thế mới có hộ khẩu, mới được làm dân Hà Nội lại. Ðâu có như cậu, mang tiếng dân Hà Nội 
chẳng qua vì được phân công công tác ở đây. Cậu ấy à, có lột ba lần da thì nhà quê vẫn hoàn 
nhà quê. Này! Có lần mình đi với bọn Phạm Tiến Duật, bọn Nguyễn Ðình ảnh, chúng nó cũng 
chịu đấy. Mà chúng nó giờ như ma xó ở đất này chứ đâu có ù lì như cậu. Có vẻ như ông không 
muốn nhìn lại tác phẩm ăn giải đó của mình. Nhưng tôi cứ 'chì': - Chả lẽ anh định viết như thế 
mãi? Hỏi. Rồi tự trả lời: - Thế thì cũng như bọn em. Là kỹ sư mà không đề tài, không công trình, 
không tiền. Mà lại làm ở viện, 'viện sĩ' chứ không phải chơi đâu. Nhưng bọn em thì chẳng ai biết 
đấy vào đâu, chẳng dối ai, ngoài ông nhà nước. Như thế có khi còn tử tế hơn. - ... - ...  
 
- Này! Ðọc đi! Và khép miệng lại! Ðừng nhiếc nữa! Ông nhét vào tay tôi một tập giấy đánh máy, 
rồi bỏ đi. Chắc ông quên không cúi người, đầu va đánh cộp vào cái khung trên cửa. Nhưng ông 
cứ thế đi thẳng. Tôi đọc. Rồi tôi để cẩn thận lên mảnh ván kê mấy viên gạch ông dùng làm chỗ 
viết. Rồi về. Tôi không nói gì lại với ông. Ông cũng không hỏi tôi.  
 
***  
 
Dễ tới gần mười lăm năm... Từ lâu, ông đã rời căn phố nhỏ luôn âm vang tiếng chuông nhà thờ. 
Ông vào Sài Gòn, làm báo, lấy thêm hai ba đời vợ. Tôi thì đã ly dị vợ cũ và cưới vợ lần hai. Vợ 
tôi giờ cũng chẳng khác gì người vợ trước. Cũng tần tảo, bẳn gắt, có bằng đại học song không 
nhớ gì chuyên môn, vì đã ghi trong đơn xin việc: 'Sẵn sàng làm bất cứ công việc gì tổ chức phân 
công'. Song tôi đã thôi không thất vọng nữa về đàn bà. Tôi còn thấy mừng: đương kim vợ cũng 
giống cựu vợ. Không có các cô ấy dễ là tôi cũng giống như ông hồi còn qua lại nhà ông. Mà tôi 
thì chỉ thích đứng ngoài nhìn dân nghệ sĩ sống thôi. Bảo sống như họ, tôi vái. Mấy thằng như tôi 
chỉ thích đủ sống bằng lương, đi thư viện, xin được kinh phí làm đề tài, đề tài được ứng dụng. 
Ðấy là ban ngày, còn tối thì được về nhà, với vợ. Vợ tôi thích đọc lắm. Có rất nhiều thứ hợp tạng 
cô ấy. Cũng không đắt. Báo nào cũng ra phụ trương, chữ lòe nhòe, mù mịt, nhưng bán lại chạy. 
Nhà tôi đầy loại đó: 'Hạnh phúc gia đình', 'Công an Hà Nội', 'Công an thành phố Hồ Chí Minh', 
'Tuổi xuân'... Tôi cũng nhiễm thói ham đọc những sách báo mang tính phổ cập toàn dân này của 
vợ. Ðọc chúng để còn nói chuyện với nhau.  
 
Buổi tối, trước khi mở máy chữ - công cụ lao động chính và phụ - vợ tôi bảo: - Có bài 'Làm thế 
nào để giữ gìn hạnh phúc gia đình khi các con đã lớn'. Anh phải đọc đi! Tôi đọc. Bài ấy. Xong. 
Giở trang: 'Mộ - Ðặng Hoàng - Truyện ngắn'. Ðấy là cái truyện dạo nào tôi đã đọc. Tập giấy đánh 
máy ấy còn nhiều chữ viết tay khác: 'In ngay' - Thế Hải - Biên tập viên - Tác giả 'Ði Bước Nữa'. 
'Hay' - Tô Ngọc. 'Ðưa in rồi chuồn'... Một chữ ký loằng ngoằng. Ðại loại là những câu nửa 
nghiêm túc nửa cười cợt. Người viết là bạn bè cùng giới với ông, có nhiều người dân 'ngoại đạo' 
chúng tôi cũng biết tên. Ðọc truyện, tôi nổi da gà. Dữ dội. Và buồn quá. Chẳng giống với những 
gì tôi học thời phổ thông hay những cái in ra hàng ngày. Tôi không nói gì lại với ông. Tôi đủ hiểu 
rằng truyện ngắn ấy không thể in được. Bạn văn cảm thông với ông, mừng với ông vì những 
dòng ông viết được. Nhưng lòng can đảm của họ, và của ông chỉ đến thế. Ông không dám đưa 
in. Mà cũng chẳng ai dám cho in một tác phẩm như vậy: Người cha - Ðứa con bị chối bỏ - Sự vô 
nghĩa của những lời kêu gọi - Sự phản trắc và đạo đức giả - Cái chết của đứa con và nỗi kinh 
hoàng của người cha khi nhận ra con mình - Sám hối - Nấm mồ và ký ức về tội lỗi - Không thể 
quên vì quên có nghĩa là tự tha thứ...  
 
... Giá mà ngày ấy truyện của ông được in ra. Chắc sẽ lắm ồn ào. Những tác phẩm như thế, tôi 
tin là các ông vẫn âm thầm viết, âm thầm giữ cho mình. Ai? Trong số những nhà văn tôi đã gặp 
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ở nhà ông? Ai? Trong số những nghệ sĩ tôi chưa gặp? Tôi hiểu vì sao giờ 'Mộ' của ông được in 
ra. Nhưbg tôi không hiểu vì sao ông lại đưa in. Muối mặn để lâu tan thành nước chỉ còn vị chát. 
Mà sao ông lại cho in ở một tập san lá cải đến như vậy?  
 
Có lần vào Sài Gòn tôi gặp ông. Công ty tôi tổ chức lễ báo cáo thành tích cuối năm, mời cả nhà 
báo. Ông cũng tới. Hỏi ông chuyện nghề, ông không cười, bảo: - Giờ mình dừng viết truyện, làm 
báo linh tinh thôi. Cậu nhớ có lần mình bảo thà đừng gặp lại người yêu đầu đời không? Thiết tha 
lắm mà đến lúc được sống chung thấy nhạt hoét, đâm bực mình. Chỉ tại mình đuối rồi. Mình viết 
truyện ngày trước cũng thế. Viết mãi, viết mãi, cuối cùng chỉ để đôi ba thằng đọc với nhau, khen 
rồi muốn khóc với nhau. Giữ bản thảo mãi đến lúc được in thì chả muốn nữa. Ðọc lại, rồi đọc 
bọn trẻ bây giờ, thấy họ tinh, sắc hơn mình, cũng dũng cảm hơn lũ chúng mình, cả lúc này, cả 
trong thời trẻ như họ. Vậy là 'dụt' luôn cho xong. Tôi rụt rè hỏi ông về truyện 'Mộ'. Mặt ông méo 
đi: - Vợ mình nó gửi. Nó bảo hết tiền chợ. Rồi ông cười. 
 
 

Những giọt trầm 
 
Sơ tán lần thứ nhất về thì tôi lên lớp ba. Hầu hết trường học ở thành phố bị trưng dụng trong 
thời đánh phá. Làm nơi tuyển quân. Làm nơi chứa bao cát phòng khi bom phá vỡ đê sông Hồng 
mùa lũ. Làm nơi bán gạo dã chiến. Trường tôi là cửa hàng gạo lúc trẻ con phải triệt để sơ tán 
khỏi thành phố. Lúc chúng tôi nhập trường, các phòng học vẫn phảng phất mãi mùi gạo mục 
chua chua thum thủm.  
 
Trường mất đâu hết bàn ghế và học sinh phải đi học ba ca. Tôi học ca ba, từ ba giờ chiều tới 
bảy giờ tối. Bây giờ nhớ lại lòng cứ ngùi ngùi rất khó chịu. Thương tuổi mình ngày ấy. Nhưng 
ngày ấy thì thật ra là rất bình thường. Từ hai giờ chiều tôi đã mắt trước mắt sau chào bà xách 
cặp phóng ra khỏi nhà. Áo trắng. Quần xanh. Nón to bằng nón mẹ. Không còn phải đội mũ rơm 
dày quỵch đau cả đầu. Vĩnh biệt áo nâu với áo xanh sĩ lâm. Chẳng còn sợ bị cô phạt vì quên túi 
cứu thương. Nhẹ nhõm. Gió lao rao trên vòm cây. Xô nắng. Nắng mùa thu trong như mật óng rải 
trên đường. Mặt đường đầy cứt cò. Phố tôi có hàng cây sao tuyệt nhất Hà Nội. Thẳng tắp. Cao 
vút. Thân xù xì nâu sẫm, đẹp kinh khủng vào lúc nắng quái. Lại có cò. Lạ thế. Cò vẫn về quần tụ 
ngay cả lúc bom đạn dữ dội nhất. Sau này chúng bỏ đi, nhưng vẫn để lại cho phố cái tên bọn 
con trai bạn tôi thời sinh viên rất thích gọi: Bang Cò ị.  
 
Bang Cò ị nằm sát ngoại ô. Hai bên phố thuần nhà một tầng với hai tầng mái ngói cửa gỗ lùa có 
thể tháo ra lắp vào hàng ngày. Kiểu nhà trung lưu có buôn bán trước. Cũng lác đác có vài biệt 
thự và những biệt thự đó thường cách mặt phố cả khoảng sân rộng có hàng rào chấn song gang 
bao quanh. Trên đó hoa ti gôn phủ trĩu. Lối đi sau mấy ngày mưa chỗ nào không có bước chân 
người là lên rêu. Trông cũng tàn tạ. Có vẻ nhà tư sản trước, còn giữ được sau hòa bình lập lại. 
Cả nhà tôi sống ở khu tập thể cơ quan bố mẹ và những nhà ngoài phố bao giờ cũng làm tôi tò 
mò. Trong ấy dường như còn một cuộc sống mà tôi không biết. Nó hiện diện ở những tủ kính 
con chứa các lọ thủy tinh đựng ô mai, táo dầm, chè lam..., ở dáng ông cụ mặc pigiama phẳng 
phiu loay hoay quét lá khô trên lối đi những chiều gần tắt nắng. Hay ở dáng các bà cụ răng 
trắng, đeo kính, búi tóc chứ không vấn khăn như các bà ở vùng chúng tôi về sơ tán vẫn vừa 
ngồi trông hàng vừa tiện thể nhặt rau sát cửa ra vào. Tôi đã nhìn rất kỹ. Các bà ngồi ghế nhặt 
rau chứ chẳng thấy ngồi xổm bao giờ. Mớ rau các nhà ấy mua thường nõn nà, rau xơ mới và 
bao giờ cũng chỉ là một nắm tý tẹo. Khác hẳn những mớ rau bọn trẻ con chúng tôi xếp hàng 
mua ở quầy rau mậu dịch. Nhìn những mớ rau bán theo cân ấy người nhà quê ra tỉnh có thể 
tưởng rằng đến một nửa dân thành phố nuôi lợn.  
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Suốt khoảng phố gần trường toàn nhà một tầng cửa gỗ lùa lọt vào một nhà cửa sổ chấn song 
sắt luôn mở rộng. Có một lồng chim ngày nào đi học tôi cũng thấy treo phía ngoài. Chim gì 
chẳng đẹp. Trông như mớ cỏ rối. Nhưng tiếng hót thì trong veo. Trong. Và phấp phỏng như 
nắng thu đang do dự rây qua ngàn vạn lá xuống phố. Nhà ấy không bán hàng. Có những đứa 
trẻ ăn mặc đẹp hơn tôi, chân đi dép nhựa ra vào. Chúng đến đó học đàn. Chúng làm tôi tủi thân 
và nhiều hơn là thẹn. Có một lần tôi bị tụt quai dép cao su và tôi chẳng còn cách nào hơn là lếch 
thếch xách cả dép lẫn cặp nhón nhén đi bộ trên hè phố trước mặt chúng nó.  
 
Từ ngôi nhà chúng ra vào bay ra những hợp âm thô kệch, lập cập. Thua tiếng hót của con chim 
giống như nùi cỏ rối. Tôi có cả một bầu trời mùa thu thanh tĩnh, cả tiếng chim kia, cả mặt phố 
thâm nghiêm trong bóng lá, và nắng, và gió. Nhưng không hiểu sao tôi cứ buồn buồn khi nghe 
tiếng dương cầm vang lên lập cà lập cập dưới ngón tay bọn trẻ con không quen biết. Cảm giác 
này theo tôi đến tận giờ và tôi không bao giờ muốn lý giải.  
 
Cô giáo dạy dương cầm tôi đã nhìn thấy nhiều lần. Hình như nhà chỉ có cô và mẹ cô. Bà cụ hay 
ngồi trên cái giường đơn kê sát cửa sổ đan len, kính trễ mũi. Thỉnh thoảng bà lại dướn mắt nhìn 
qua gọng kính ra ngoài phố. Phố vắng ngắt. Chẳng hiểu bà nhìn gì. Và mỉm cười. Có lần hình 
như bà cười với tôi. Gương mặt lặng lẽ sáng bừng trong nụ cười ấy. Dáng vẻ ấy tôi chẳng bao 
giờ thấy ở các vị hàng xóm suốt ngày tất bật trong khu tập thể của tôi.  
 
Cô giáo dạy đàn con bà cụ trông cũng chững tuổi. Phải bằng cô giáo tôi. Tóc phi dê dài đã hơi 
duỗi, để xõa ngang vai cả trong những ngày nóng. Mắt đen, sâu, cái nhìn hơi mờ. Miệng rộng và 
tươi. Có thể vì thế mà dáng người cô tuy hơi quá gầy nhưng trông không có vẻ ốm yếu sầu não, 
mà cũng không có vẻ nghiệt. Tôi không biết cô có nhiều trò không nhưng vào lúc tôi đi học thì 
bao giờ cũng có một đứa trẻ nào đó đang mổ cò bên đàn.  
 
Buổi tối khi tôi đi học về qua thì thường chỉ thấy có bà cụ và cô. Có lần tôi nhìn thấy cô chơi đàn. 
Tôi không biết đó là bản gì. Nhưng tiếng pi-a-nô buổi tối thành phố lên đèn ấy tôi nhớ lập tức. 
Tiếng đàn mới cao sang làm sao. Trong vắt. Róc rách. Dường như những thân sao đen cao vút 
đang từ từ dướn lên, vòm lá mở ra để lộ một bầu trời đen thẫm, mịn màng như một đĩa thạch và 
chi chít sao. Mùi lan tiêu thơm nức... Sân khấu ca nhạc ngày ấy bao giờ cũng có tiếng phong 
cầm. Tiếng phong cầm rộn rã réo rắt quả cũng thích hợp với không khí thời buổi ấy, khi chiến 
tranh mới tạm ngưng và những bài hát Bão nổi lên rồi, Bài ca đường chín, Chiếc gậy Trường 
sơn với vân vân vang ra từ loa công cộng gắn khắp các phố luôn thổi lên trong lòng người một 
ngọn gió hừng hực. Tiếng dương cầm đơn độc lần đầu tiên nghe thấy đã làm chậm hẳn bước 
chân tôi. Ðến thời con gái ngơ ngẩn, có những đêm đạp xe một mình lang thang hay cùng bạn, 
tôi đã nghe được bao tiếng dương cầm khuya. Góc phố Tăng Bạt Hổ. Gác hai một ngôi nhà trên 
Quan Thánh. Sứ quán Pháp gần hội nhạc sỹ Việt Nam góc Bà Triệu - Trần Hưng Ðạo. Xóm Hạ 
Hồi. Phố Nguyễn Thượng Hiền. Nhưng không có một tiếng đàn nào cho tôi cảm giác như tiếng 
đàn tôi đã nghe khi đang là một con bé lên chín, trong một ngày xa xôi rất nhiều gió.  
 
Tôi đã nghe thấy tiếng đàn. Tôi cũng đã nghe thấy cả giọng nói người chơi đàn. Một buổi tối lúc 
đi học về, trời đổ mưa sầm sập. Hà Nội có những ngày thu như thế. Liền mấy hôm mưa dầm dề. 
Rồi nắng hửng lên, vàng rười rượi. Trời xanh và cao. Heo may về lại. Phố khô đi chậm rãi. Rồi 
lại mưa. Tôi chỉ mang độc cái nón, cặp sách bằng vải mẹ may tay, phải tìm chỗ trú. Men theo 
hiên các nhà, tôi dừng lại ở cửa nhà có trẻ con tới học đàn. Ngọn đèn điện đỏ đòng đọc chụm lại 
thành một giọt sáng to tướng buông từ trần xuống giữa phòng. Không thấy bóng ai. Không có 
tiếng đàn tôi thầm mong. Chân dầm nước mưa lâu vừa tê lạnh vừa ngưa ngứa trong đôi dép 
cao su. Ðột nhiên một giọng đàn bà hơi khàn và rất ấm vang sát bên tôi:  
 
- Mưa to lắm. Chắc còn lâu mới ngớt. Hay cháu vào tạm nhà cô đi.  



 27 

 
Chút nữa thì tôi va vào cái xe đạp người phụ nữ đang dắt. Quai nón ướt. Tóc ướt. Mắt môi ướt. 
Một chiếc áo mưa choàng qua ghi đông. Áo mưa thời ấy... Chỉ là một mảnh ni lông thắt nút hoặc 
trước ngực hoặc sau lưng tùy lúc người ta đi bộ hay đi xe đạp. Nói chung chỉ dùng cho có. Có 
che chắn cẩn thận thế nào thì người dùng cũng bị ướt nửa người. Người phụ nữ nhắc lại câu 
mời, không vồn vã nhưng rất thân tình. Giọng nói khàn ấm ấy nghe thật yên tâm.  
 
- Cháu cám ơn cô. Xin cô cho cháu trú ngoài này thôi. Trời mưa. Nhỡ bố cháu đi đón cháu...  
 
... Mưa ngớt dần. Nước ở ống máng mái hiên thôi chảy ào ạt rồi thành dòng nhỏ. Chỉ còn những 
giọt mồ côi rơi tí tách. Mặt phố không còn thấy bong bóng nước. Ðã đi được rồi. Nhưng tôi thấy 
người phụ nữ đến bên đàn, mở nắp, ngồi xuống. Giọt trầm đầu tiên rung lên, khe khẽ, ngập 
ngừng...  
 
Chiến tranh đánh phá lần thứ hai. Có vẻ ác liệt hơn lần trước. Cũng có thể là vì tôi lớn hơn và 
biết sợ nhiều hơn trước. Chúng tôi lại đi sơ tán. Ðể lại Hà Nội những hầm công cộng dài rộng 
mênh mông, những hố tăng xê ngập nước ngày mưa. Ðể lại tiếng loa truyền thanh và tiếng còi 
báo động nghe hết hồn hết vía rú lên từ phía Nhà Hát Lớn...  
 
Rồi chúng tôi lại về. Khâm Thiên đã xây dựng lại. Phố Huế đã xây dựng lại. Bệnh viện Bạch Mai 
đã xây dựng lại. Hồi ức chiến tranh thường chỉ quẫy cựa khi đi qua Phố Huế. Một đứa lớp tôi 
chết ở đó. Vệt bom liếm hết nhà nó thì dừng và hôm đó là hôm nó về lấy gạo nuôi em.  
 
Lần này về, tôi đã là học sinh cuối cấp hai. Mẹ đi bộ đi làm, để xe đạp cho tôi đi học và đi chợ. 
Bố đêm đêm vẽ ở khu triển lãm Vân Hồ. Hết triển lãm này lại đến triển lãm khác. Triển lãm mười 
hai ngày đêm Hà Nội (1). Triển lãm Cách Mạng Tháng Mười. Triển lãm chiến thắng 75... Ðấy là 
việc làm thêm của bố. Hôm bố tuyên bố đã đủ tiền và sẽ mua một cái đài có hẳn bốn chân cả 
nhà mừng không ngủ nổi. Thôi không phải hóng chương trình phát thanh theo giờ của đài Hà 
Nội qua cái loa bằng hòn gạch nhà nào cũng lắp. Thôi không phải dặn bà đánh thức tối thứ bảy 
để nghe tiết mục Tiếng thơ với Ðọc truyện đêm khuya. Sẽ được nghe đài cả ngày. Ðược nghe 
chương trình hòa nhạc. Người ta còn chu đáo dẫn giải cho thính giả. Phiên chợ Ba Tư... tiếng 
lạc đà... cái huyền ảo của xứ sở một ngàn đêm lẻ... Hồ Thiên nga... Hoàng tử xuất hiện... Thiên 
nga gãy cánh... Tôi không được học nhạc và hoàn toàn mù tịt về cái nghệ thuật vô hình này. 
Nhưng tôi vẫn thích nghe nhạc không lời. Như thế, tôi được thoát hẳn ra những ngày sống này, 
được bỡ ngỡ về mình... Như đêm nào trên phố mưa....  
 
Mẹ tôi mất. Cái Melodia bốn chân của Nga trông bệ vệ thế mà cứ trở nồm là kêu xẹt xẹt vì tụ ẩm 
và đến mùa bão thì tịt. Chẳng hiểu vì sao các triển lãm ít hẳn. Bố không kiếm thêm được việc 
làm, ban đêm ở nhà pha một ấm chè cám uống đủ ba nước, loại chè ba hào một gói bán đầy ở 
mậu dịch. Chờ chúng tôi xong bài vở bố mới lên giường. Tôi lên đại học. Trường nằm ở ngoại 
thành. Ngày ngày đạp xe đi về bằng cái xe "cố vấn" mẹ để lại trong tình trạng ăn uống "qua 
loa"(2) tưởng chẳng còn hơi sức đâu mà để ý đến mặt người mặt phố. Vậy mà qua số nhà xưa 
vẫn không thể không nhìn. Có cái mới: Cạnh cửa ra vào đặt một cái tủ thuốc lá. Bà cụ chuyển 
chỗ ngồi đan len từ trong cửa ra ngoài cửa. Mấy năm sau thì cái tủ dịch ra sát lề đường. Bên 
cạnh bà cụ giờ thêm một ông cụ bán vé số. Rồi một người đàn bà nhập bọn. Chắc dân về "mất 
sức". Chị ta bán hàng xén. Xà phòng. Thuốc đánh răng. Chun. Khuy. Ðủ thứ linh tinh. Ðạp xe 
ngang chỉ thấy xanh xanh đỏ đỏ. Rồi bà cụ sắm được cái ô to che nắng và bên cạnh tủ thuốc lá 
thấy thêm cục gạch, trên để chai xăng. Lồng chim xưa chẳng biết có còn không. Ðạp xe vèo 
qua, chẳng nhìn thấy mà cũng chẳng nghe thấy. Người phụ nữ chơi đàn xưa tôi cũng không 
thấy lại lần nào. Giữa năm sau thành phố mở con đường ngay cuối phố tôi. Chẳng biết người ta 
đặt cho nó tên gì. Chắc lại tên mấy đồng chí lãnh đạo cao cấp nào của Ðảng đã từ trần hoặc hy 
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sinh... Ai cũng quen miệng gọi là Ðường Mới từ khi đường chưa thành đường. Phố tôi ào cái đổi 
lốt. Người xe nườm nượp ngày đêm. Lúc nào ra phố cũng có cảm giác như đêm Noel, hay đêm 
gần Trung thu cả lũ rủ nhau lên Hàng Mã, hay là áp Tết. Các nhà mặt phố đồng loạt lắp cửa sắt 
mở cửa hàng kinh doanh. Ðủ thứ. Gần chợ cuối phố thì là hàng ăn. Hàng bán quần áo may sẵn 
kéo suốt khoảng phố có nhà dạy đàn. Nắng cũng như mưa, các nhà căng một tấm vải bạt che 
đến nửa hè phố. Ði bộ trên hè như xưa mà vướng phải cọc buộc dây chăng bạt của các nhà thì 
vô phúc. Ngã giập mặt còn bị chửi là đồ không mắt. Tôi đeo kính từ năm lớp bảy. Tự nghĩ phải 
mình thì họ sẽ nhiếc "lưu manh giả danh trí thức".  
 
Bà cụ bán thuốc lá và xăng bẵng một dạo không thấy mặt. Chỗ bà cụ bây giờ một ông béo 
chiếm. Chiều hè tan tầm, ông cởi trần trùng trục, bụng một rổ, trước mặt là cái bơm xe đạp. 
Chắc bụng to nên tốt tiếng. Giọng ông rền suốt một khoảng phố: "Bơm đây. Bơm xe đây!" Một 
hôm thấy ông chuyển chỗ ngồi và không rao ầm ỹ. Rất nhiều cụ ông cụ bà quần áo tề chỉnh ra 
vào ngôi nhà có cô giáo dạy đàn, vẻ mặt nghiêm trọng. Rồi thì đám tang. Hình như hội Bảo Thọ 
phường đứng ra tổ chức. Cô giáo dạy đàn đi sau quan tài, không mặc áo xô mà mặc đồ đen. Ði 
xe ngang đó, thấy cô gầy hơn và buồn thảm. Vẻ buồn bình tĩnh, đằng đẵng.  
 
Tôi ra trường. Chạy vạy mãi không xoay được chỗ làm đúng nghề. Rồi gặp anh và lấy anh. Bố 
chồng tôi xin cho tôi một chân văn thư ở phòng hành chính cơ quan bộ ông. May, cơ quan bộ, 
đánh máy cũng cần ngoại ngữ.  
 
Rồi tôi có con. Thành phố đổi mình từng ngày. Tôi cũng vậy. Toàn bối rối băn khoăn chuyện 
nhà. Quen sợ dạ lạ sợ nhà. Phải đưa ma ngay cái quạt tai chuột và thỉnh về cái quạt tai voi. Phải 
phấn đấu mua cái quạt cây Ðiện cơ (3). Rồi lại phải xoay xở mua lấy cái xe máy. Bé tí đi bộ khắp 
nơi thì không sao. Nay đi xe đạp, xe máy phóng ào ào qua, tự dưng thấy mệt. Căn phòng bố mẹ 
chồng tôi cho nằm trong một biệt thự cũ. Nhà xây kiểu Tây, trần cao, lại có lan can rộng nhìn 
xuống phố. Chồng tôi được một cuộc hội thảo ngắn ngày ở Nhật về bàn vay thêm bố mẹ cơi cái 
lan can thành bếp và đổ lấy cái gác lửng. Làm chỗ ngủ. "Làm chỗ cho anh cu học sau này. Rồi 
nhỡ ra anh cu nhà mình yêu sớm lấy vợ sớm!" Vợ chồng ngày nọ qua ngày kia hỉ hả, bối rối, tất 
bật vì đủ thứ kế hoạch.  
 
Cuối tuần cả nhà thu xếp về thăm ông ngoại ở một mình từ ngày chị em tôi lấy chồng. Nhìn phố 
cách ngày, thấy thay đổi đến chóng mặt. Có nhà đã lên tầng, mặt tiền nhảy không được ba 
bước mà cũng cửa vòm cứ như bảo tàng Mỹ thuật, và ốp đá đỏ hoa mắt. Nhìn cũng hơn mấy 
năm trước nhà xây trát granito, mưa mấy hôm trông xam xám nhờ nhờ hệt cái nhà tắm công 
cộng ở các khu tập thể. Nhưng nhìn kiểu tốt lỏi thế cứ thấy mặt phố lổn nhổn, nhà quê vón cục.  
 
Biệt thự có ông cụ quanh quẩn quét lá rụng trên lối đi nay không còn sân nữa. Giàn hoa ti gôn 
quen mắt đã mấy chục năm bị phá trong có non buổi sáng. Cây ngọc lan to cũng bị chặt. Một 
căn phòng mái bằng xuất hiện. Ðường bệ ngự bên trên cánh cửa sắt là tấm biển VANGÐUCTIN 
dưới có chua hàng chữ nhỏ hơn và có dấu hẳn hoi: Thử vàng bằng máy vi tính. Ði ngang lần 
nào tôi cũng thấy một gã trai trẻ ngồi sau computer lơ láo ngó ra phố. Còn ở chỗ góc phòng kê 
xa-lông thì mấy ông mặt mũi rất phổng, đỏ lịm vì bia nói với nhau như quát.  
 
Ngôi nhà của tiếng dương cầm xưa chìm lấp đâu đó đằng sau mấy cây sào giăng đầy quần áo 
may sẵn nhập lậu từ Trung Quốc. Bà cụ mất rồi. Còn tiếng đàn... Nếu có thì cũng chẳng thể nào 
nghe nổi. Hà Nội càng ngày càng ồn ào quá thể. Như Sài Gòn những năm 80. Và bụi. Nói chung 
là nhem nhuốc. Cơi nới loạn xạ. Làm thế nào được. Dù sao thì cũng có thêm một chỗ để đặt cái 
bếp, hay cái bàn học cho con, chí ít cũng để được giày dép mà không phạm vào diện tích ở vốn 
eo hẹp. Thì vợ chồng tôi cũng đã mừng rú khi làm được cái gác lửng có đổ bê tông hẳn hoi chia 
đôi khoảng không gian từ trần xuống nền nhà, và che lại được cái ban công mà không bị ai kiện 



 29 

tụng gì với phường với quận. Nhìn từ dưới phố lên chẳng khác một cái chuồng gà. Nhưng vào 
nhà thì mới thấy tiện thêm nhiều...  
 
Vậy mà không hiểu sao đôi khi tôi cứ nghẹn ngào, không làm sao dứt đứt ra khỏi lòng dạ những 
nôn nao của cái thời ngốc. Trưa nay lại thế. Vợ chồng cho con về bên ngoại. Ngang qua khoảng 
phố có ngôi nhà xưa, tôi bảo chồng dừng xe xuống tìm mua cho con bộ quần áo. Anh cu nhà tôi 
tháng chín này đi học. Ði lần lần tới số nhà quen thuộc, thấy một cô bé mặt to cả phố khéo 
chẳng ai to bằng ngồi trông hàng. Cô bé da nhìn không được sáng, vận "đồ bộ" in những bông 
hoa đỏ to tướng, may kiểu mới, áo ngắn quần phùng trên túm dưới, trông rừng rực. Lơ lửng 
ngay trên cửa ra vào là cái lồng chim, trong có con vẹt Hồng công. Con chim rực rỡ như chủ, mỏ 
đỏ, lông xanh pha vàng. Nhưng loài chim này không biết hót.  
 
Cô bé bán hàng ngẩng đầu nhìn tôi, rồi thản nhiên cúi mặt nhìn bàn chân đang đặt trên thành 
ghế đẩu, tiếp tục giũa móng. Móng chân móng tay cô sơn nhũ đỏ sậm như máu đỉa. Từ dưới 
khuôn mặt vừa cúi xuống bay lên một câu nói rất ngọt ngào:  
 
- Chị định lấy cái "lào" thì chỉ em lấy xuống cho, khỏi rơi hết hàng em.  
 
Không lơ mơ với những cô bán hàng như thế này được. Tôi mua cho con một cái quần bò. Rồi 
tự dưng hỏi thăm chủ cũ.  
 
- Bà dạy đàn ấy à? Thì bà ấy vẫn ở đây. — cái phòng trong sân. Nhà ngoài bán đứt cho nhà em 
rồi. Có thấy học trò học troẹt nào đâu. Mỗi bà ấy ra vào nên cũng không ngăn lối đi riêng làm gì 
cho mất diện tích...  
 
... Bà ấy? Ừ! Cô giáo dạy đàn xưa nay cũng phải già như bà cụ độ nào. Cô giáo cũ của tôi đã về 
hưu. Cô kiếm thêm bằng việc đưa sữa chua cho hàng giải khát mùa hè, mùa đông thì nhận khâu 
len...  
 
Mà tôi thì cũng đã ngoài ba mươi tuổi. 
 
 

Như thế những ngày  

 
Ngày...  
 
Sáng nay xưởng thêm người mới. Cũng con Rồng cháu Tiên như mình. Thằng Georg da đen 
nhảy tưng tưng: " Ein schönes Maedchen" (1). Gò má đen, mắt lồi, môi dày, hàm răng trắng đến 
phát ngại cúi sát mình: " Con gái xứ mày đẹp quá!" Cái bụng bia của nó phập phồng ngay trước 
mũi mình. Rõ đồ của nợ! Người đàn bà bé nhỏ, không đẹp, có lẽ đã chớm tuổi mãn kinh. Nhưng 
ở xứ này, ra đường nhìn mẹ nào cũng hệt cái Wurst (2) nhồi lỏng,đàn bà nhà mình nhìn quả có 
hay mắt thật. Giống những cô bé vào tuổi lớn.  
 
Ngày...  
Tận hôm nay mới có dịp trò chuyện với bà chị bằng tiếng Việt phong phú và giàu đẹp. Ðược có 
vài câu. Giờ nghỉ mình chỉ muốn nghỉ, không phải nói năng gì. Mệt rũ! Biết có khi nào được cái 
Pass 51(3) để thoát khỏi công việc nặng như khổ sai này không? Người đàn bà cúi mặt, giọng 
dấp dính nước mắt: " Tôi mệt quá chú ạ. Có hôm cố ăn, xong rồi nôn bằng sạch. Ngày ở nhà 
tiếng vậy chứ có bao giờ tôi phải làm cật lực đến thế nàyđâu. Nói chú bỏ lỗi,đến đi ngoài cũng 
không dám, buồn đến sưng cả đít."  
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Lạ thế! Giọng vừa nhún nhường vậy mà ngay lập tức táo tợn đến không ngờ. Chị già này cũng 
khiếp lắm đây. ở cái xứ này thế lại tốt. Liều lĩnh là điều kiện đầu tiên để hội nhập mà.  
 
Ngày...  
Hóa ra bà chị đã hội nhập được thật. Bằng cách cưới làm chồng một gã người Ðức cao nhòng 
và tốt bụng, tốt cả ria nữa.Hệt Donkihote.  
Chỉ có đìều họ nói chuyện với nhau chủ yếu bằng tay. " Nói mỏi cả tay chú ạ." Bà chị bảo: " Tôi 
có tý tiếng Ðức nào trong bụng đâu. Khổ thế!"  
" Chị hẳn có ai làm mối?" " Vâng chú ạ! Với lại cũng là cái duyên cái số nó vồ lấy nhau thôi. 
Bước chân sang đây tôi nghĩ đâu đến sự này nữa. Tôi cũng hai lần đò rồi. Chẳng giấu gì chú cả. 
Cả hai lần tôi đều phải bước chân ra khỏi nhà người ta. Khổ quá! Chồng già đánh chồng trẻ 
đánh. May tôi gặp ông Ebờhạc. Thật tôi không ngờ mình vừa được ở lại Ðức vừa có hạnh phúc. 
Cũng nhờ ông ấy mà tôi được vào làm cùng chú ở đây đấy chứ! Chứ hồi còn ở trại, tôi chỉ biết 
ăn xẻn tiền xã hội, còn thì dành dụm gửi về nuôi cháu. Mấy lại để trả nợ.  
Khổ thế chú ạ!" Lại khóc. Rõ đúng là giống đàn bà. Mình chỉ lẩm cẩm hỏi đưa đà độc một câu, 
lại thành tháo cống tâm tình cho bà chị. Ðàn ông nghe, có khóc được cùng đâu. Giá kể vợ cũng 
ngồi đây! Khéo xưởng này lụt!  
 
Ngày...  
Nghĩ tội nghiệp bà chị. Tuổi tàn rồi, rồi lại không quen chuyện sách vở, chẳng làm sao nhồi được 
tiếng xứ người vào đầu. Thỉnh thoảng nhìn ra, thấy cái bóng bé nhỏ cúi gập trên cái xe đẩy chất 
đầy hàng, buồn thắt lòng. Sao người mình khổ thế! Nào có dám mong mỏi gì nhiều đâu. Hạnh 
phúc trong khao khát của dân mình tỉ lệ thuận với hình vóc của dân mình thôi. Vậy mà người ta 
phải ra đi để tìm nó tận đâu đâu. Mình đàn ông thời này, chẳng còn biết phấn đấu cho lý tưởng 
gì, bạt xứ vì nợ vợ nợ con, cũng là xong một kiếp. Phận đàn bà, lơ ngơ ở đất người, tội quá!  
 
Ngày...  
ở xưởng, gương mặt bà chị luôn căng thẳng. Có lẽ vì không hiểu người ta muốn gì ở mình. Tây 
nói gì cũng thấy " Ja, ja" . Chỉ lúc ngồi cạnh mình, giở bánh mì ra nhai, mới thấy mặt bà chị hết ít 
nhiều thư thái. Nhưng chao ôi buồn! Cái nhìn của bà chị lúc đó vừa vô hồn vừa vô tuổi. Tự nhiên 
mình mường tượng thấy những đôi mắt trẻ con ở Xomalia, ở Ruanđa... Thật khác. Mà lại giống.  
 
Ngày...  
Bà chị bảo: " Tôi muốn đến thăm cô nhà chú. Về ở gần cô chú từ bấy đến giờ mà chưa đến, tôi 
áy náy lắm. Có điều tôi chưa có tiền mua quà cho cô nhà chú. Tôi đến tay không liệu cô nhà chú 
có cười tôi không?"  
 
Ngày...  
Vợ bảo: " Trông mặt chị Thủy thế ở nhà không ai bắt nạt được đâu. Nhưng ở đây bà ấy lơ ngơ 
trông chết cười. Bà ấy kể đã học lớp một ba lần. Em cứ ngớ ra. Hóa ra bà chị ba lần theo Kurs 
thứ nhất ở Volkshochschule (4). Nhưng còn đầu óc nào mà học. Cảnh chị ấy cực quá. Ðược ở 
lại thì cũng sướng thật, nhưng sống vậy cực hơn cả nhà mình."  
 
Ngày...  
Vợ phán: " Tan ca rủ chị Thủy về nhà mình ăn cơm. Em nhồi thịt mướp đắng. Bà ấy ăn đồ Tây 
mãi nóng ruột chết. Với lại hai vợ chồng bà ấy làm trái giờ nhau, ở nhà gặm bánh mì một mình 
thì buồn nẫu."  
Nghe thôi. Hơi hãi. Thế này làm về hết được nghỉ. Nhà xã hội đắt cứa cổ mà hẹp bằng cái lỗ 
mũi. Chả lẽ mời khách về lại nằm thẳng cẳng. Giá kể có cái Wohnung (5) rộng, khách tới ăn 
thân mật xong có thể ngủ thân mật thì hai bên cùng sướng. Với lại đàn bà lắm chuyện lắm. Sang 
đây, các mẹ chỉ được nói mỗi dịp gặp nhau. Thế này chỉ thiếu có con vịt là hai mợ họp thành cái 
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chợ. Vợ kể lể: " Em sang đây là vì phải theo ông xã. Ông xã em lo hết. Bảo bán nhà lấy tiền lo 
lót em bán nhà. Bảo bỏ việc em bỏ việc. Bảo gì em làm nấy. Thuyền theo lái gái phải theo chồng 
chứ còn biết theo ai. Chị sang đây bằng cách nào? Một thân một mình lo lót xoay xỏa đi được 
thế là giỏi lắm!"  
" Tôi đi được là nhờ các dì cháu. (Mặt bà chị linh hoạt hẳn.) Nói không phải khoe chứ các dì nó 
nhà tôi giỏi lắm cô chú ạ. Các cụ bảo tứ nữ bất bần cấm có sai. Nhà tôi khá giả lắm. Các dì nó 
nhà tôi ai cũng giàu. Chỉ mỗi tôi lật đật thế này. (Giọng xìu đi.) Tôi có bao giờ nghĩ đến chuyện đi 
đâu. Làm gì có tiền. Lấy đời chồng đầu, lúc ra đi tôi trắng tay. Ông bà tôi chửi quá. Chẳng còn 
biết cậy vào đâu. Tôi đành phải để cháu về với bố cháu. May số cháu gặp được bà dì ghẻ tốt 
quá. Tôi ơn chị ấy cô chú ạ. Chẳng bao giờ tôi nói được với chị ấy như thế. Nhưng tôi sống để 
dạ chết mang theo. (Giọng ngàn ngạt.) Sau tôi gặp bố cháu Phúc. Cũng được mấy năm đầu. Rồi 
bố cháu lao vào đề đóm. Lúc bỏ được nhau thì cũng chẳng còn gì mà chia. Các dì ấy mới tính 
cho tôi nước này. Tôi đi bằng tiền của các dì ấy cả. Tôi vụng về thế mà cũng dẫn được bốn con 
các dì ấy sang lọt Ðức đấy."  
Vợ hỏi: " Thế sao chị không đưa luôn cháu nhà chị đi?"  
Chị bật khóc. Khuôn ngực mỏng cứ rướn mãi lên vì những tiếng ấm ức: " Tôi làm gì có tiền. Tôi 
đi được là vì các dì ấy cần người đưa các cháu sang mới gọi đến tôi. Cũng phải tính liều. Tôi 
bàn với cháu Hạnh, cháu con tôi với đời chồng đầu, lúc đó cháu cũng đã có gia đình riêng, nhờ 
cháu trông em đỡ mẹ. Cháu bảo tôi tính thế cũng phải, may ra về có tý dấn vốn nuôi em nó. Cô 
chú tính lúcđó tôi bị giảm biên, biết lấy gì ra nuôi mình nuôi con. Có hôm gọi về nhà con cháu 
Hạnh còn nói được mấy câu, thằng Phúc thì chỉ nấc, tôi cũng thế, vài phút là hết tiền. May giờ tôi 
lấyđược ông Ebờhạc.  
Ông ấy bảo từ từ rồi sẽ đón con tôi sang cho tôi. Giờ làm mệt thế nào tôi cũng phải cố để có 
tiền. Tôi không dám xin ông ấy tiền gửi về cho các cháu. Chú với cô bảo tôi phải làm thế nào để 
giữ lương riêng. Hay chú giúp tôi nói với ông ấy.  
Chú dầy tiếng mà. Tôi cần có tiền riêng. Ngần ấy ngày ở trại, don góp tiền xã hội vừa trả nợ vừa 
nuôi con, tôi cố mãi không xong mấy ngàn đô nợ ấy. Có lần các dì ấy còn nhiếc tôi bám các dì 
ấy như là xã hội thứ hai. Nói ra thì xấu hổ với cô chú. Số tôi nó khổ thế!"  
 
Ngày...  
Vợ kể: " Bà Thủy số lật đật thật mình ạ. Người ta đi từ Tiệp qua Ðức như đi picnic. Bà ấy với 
bọn trẻ bị tắc ba lần. Ði, tha theo bốn đứa trẻ mà bố mẹ chúng chẳng đưa đồng nào dắt lưng. 
Ðến lúc tắc, phải đi hầu thiên hạ để họ bao ăn mấy bác cháu. Sang tới Ðức hôm trước, hôm sau 
cô em bảo: " Bà có đi hái anh đào không? Kiếm tiền trả nợ chứ!" Thế là đi. Hết anh đào để hái, 
các bà em bảo: " Thôi! Cho bà ấy đi nhập trại để lấy tiêu chuẩn xã hội." Lại tay không đi. Tiền hái 
anh đào phần trả tiền ăn, phần để trừ nợ. Em có cảm giác nhà bà này cứ y như Không Có Vua 
(6). Khác cái là toàn con gái. Kinh khủng! Kinh khủng nhất là bà ấy coi điều đó hết sức bình 
thường. Chẳng lẽ đó lại là chuyện không phải của một nhà. Tay chồng Ðức này tốt. Song dù sao 
thì vẫn là Tây. Có phải cái gì cũng nói được với nhau đâu. Mà tiếng đâu để nói!"  
 
Ngày...  
Mình sẽ không viết về bà chị nữa. Cứ tưởng trông xuống còn có người không bằng mình thì 
lòng sẽ nhẹ. Nhưng sao chỉ thấy nặng nề...  
 
Chú thích:  
1: Một cô gái đẹp.  
2: Xúc xích.  
3: Pass cấp cho người tị nạnđược công nhận ở Ðức trên cơ sở nhânđạo.  
4: Khóa học ở trường bổ túc văn hóa  
5: Căn hộ  
6: Tên một truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp 
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Sông sẽ còn chảy mãi  
 
Anh Bỉnh trạm trưởng nhiều lần cười thằng này chưa nhớn đã già. Chỉ vì Thân trót kể mình hay 
lọ mọ bò dậy từ lúc trời còn tối đất. Nhưng thực ra anh Bỉnh được lợi vì Thân quen thức như thế. 
Trước khi Thân về nhận việc thay chị Cúc, bao giờ anh Bỉnh cũng phải đảm đương việc đo nước 
cữ này.  
 
Đêm nay cũng vậy. Từ xế chiều anh Bỉnh đã dóng tiếng nhờ Thân trực đêm. Bà mẹ vợ anh vừa 
phải võng xuống bệnh viện huyện trưa hôm trước. 'Phải để chị ấy ở nhà đêm hôm với mấy đứa 
trẻ. Còn tao xuống trông bà. Chú trực giùm anh đận này... Khi nào bà về... Tao bảo anh em 
thằng cu kiếm mớ ếch anh em mình đánh chén, rồi là giải phóng cho chú mày về nhà hẳn một 
tuần!' Anh Bỉnh cười hơ hơ hơ, chẳng hề áy náy: 'Mà chú ở nhà những một tuần làm cái quái gì 
nhỉ. Lại ngồi như cái đụn ra cho mấy đứa em nó hầu'. Tiếng cười hơ hơ hơ ròn rã theo tiếng 
máy chiếc Honda mới coong chị Bỉnh mới tậu cho chồng xa dần về phía đầu cầu.  
*.  
 
Thân đi nằm muộn. Nhưng khi chuông đồng hồ chưa reo Thân đã mở mắt, dỏng tai nghe. Tiếng 
mấy con gà lục sục đạp nhau trong cái chuồng chật. Tiếng gió giật mấy tàu lá chuối khô lạch 
phạch ở vườn chuối sau nhà chuyển dần về phía thềm. Và Thân còn có cảm giác nghe được cả 
tiếng một con bò thở dài từ giữa xóm vẳng lại. 'Mẹ với mấy đứa giờ này chắc cũng dậy rồi!' Thân 
nhìn ra đầu hồi. Trời sương bàng bạc xám. Hình như chỉ ở nhà quê mới có những đêm như thế 
này. Trời mỏng dần như sắp sáng. Rồi lại tối sầm, tối đến xắt ra miếng được. Rồi rạng lại. Và 
buổi sáng bắt đầu.  
-----------------  
 
Nhưng với người nhà quê thì buổi sáng bắt đầu không phải từ lúc ấy, lúc mặt trời tuôn những 
luồng sáng hồng rực vào chân những lùm tre bên sông trước khi nhô lên. Như ở nhà Thân 
chẳng hạn. Đầu tiên là mẹ. Mẹ rón rén nhấc cái nọ đặt cái kia trong bếp. Rồi lửa bập bùng. Mùi 
cám lợn nồng nồng chua chua phả nóng sực từ bếp lên nhà, đến tận chỗ Thân nằm. Người thức 
dậy sau mẹ thường là cái Dậu. Nó loạng choạng tụt từ trên giường xuống đất, mắt nhắm mắt 
mở đi ra bể nước. Tiếng gáo chạm vào mặt nước nghe đùng đục. Tiếng nước chảy xuống rãnh. 
Con bé có thói quen vừa rửa mặt vừa rửa chân cho tỉnh ngủ. Rồi sau đó là tiếng thóc đổ vào cối. 
Tiếng cối xay ù ù. Hoặc là tiếng bàn tay nó đập đánh bẹt vào vành sàng. Con bé học xoàng 
nhưng ai cũng bảo nhanh nhảu còn hơn mẹ ngày xưa. Hì hục xong được cái lớp chín, nó xin bố 
mẹ cho nghỉ học, bổ vào làm hàng xáo với mẹ. Gạo thì chở ra chợ huyện. Trấu để rấm bếp. 
Cám cho lợn. Và tấm dành cho cả nhà. Cơm tấm chạm hơi đánh với cà kháng vắt hột cho tí mỡ 
om lên, riêng Thân với thằng út cũng có thể đánh bay già nửa cái nồi năm.  
*.  
 
Cái cảm giác ngon lành ấm áp của bữa cơm đầu ngày ở nhà mất biến khi Thân lò dò ra khỏi 
nhà, lầm lũi đi dọc bờ đê ướt đẫm sương về phía bến thủy văn, cái bến duy nhất trong làng các 
bậc còn nguyên vẹn và đặc biệt sạch sẽ. Nhưng người trong xóm lại ít lai vãng. Ai cũng chỉ lên 
xuống ở bến cũ, nơi lúc nào cũng đầy lá tre rụng và những hàng gạch lát nghiêng từ hồi xửa 
xưa đã bong lở, lung lay như răng bà lão. Chẳng hiểu sao. Có thể là bến thủy văn của đáng tội 
trông cũng khí trơ. Chẳng có tre pheo. Trụi thùi lụi độc cái cầu thang xây bằng gạch vôi cát chạy 
qua hàng xi măng với những bậc hẹp dẫn tới mí nước, nơi lúc nào cũng thấy neo một cái thuyền 
đinh của trạm, chẳng mui chẳng buồm, lỏng chỏng mấy thứ vật dụng nhà nghề, mạn lại còn sơn 
mấy vệt đỏ choe choét.  
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Thân đặt nghiêng bàn chân trên những bậc thang hẹp ấy, lần tới chỗ neo thuyền, tháo dây đẩy 
thuyền ra chèo ngược lên mạn Thác Bà rồi lại thả xuôi về mạn Tế Tiêu. Công việc đơn giản và 
đơn điệu. Đo mực nước. Ghi sổ. Lấy mẫu nước về đo độ phù sa. Ghi sổ. Chuyển về trạm chính 
cho các ông bà kỹ sư ngồi đó mà dự báo. Ba năm trung cấp Thân học đủ thứ, rút cục chỉ làm có 
vậy hàng ngày.  
*.  
Thân vào nghề hoàn toàn ngẫu nhiên. Bố giáo viên dạy sinh vật và kỹ thuật ở trường làng, 
chẳng hiểu thời trẻ thế nào, chứ tới hồi Thân biết thì bố hoàn toàn thờ ơ với việc trường việc 
nhà. Mẹ đâm dặm đâm dụi với mấy sào ruộng khoán và gánh hàng xáo. Vườn nhà trồng độc 
chuối là chuối. Chẳng thấy bố dằn vặt với một kế hoạch VAC vườn ao chuồng nào. Mọi việc vào 
tay mẹ, rồi sau này sẻ bớt sang tay con Dậu. Con bé học dốt nhưng tính giỏi. Ruộng khoán cho 
thuê lại. Mẹ và con Dậu chuyên làm hàng xáo. Rồi con Dậu thôi không làm đủ các công đoạn 
xay giã giần sàng, xoay ra buôn gạo từ chợ huyện về Hà Nội. Sáng nó đạp xe đi. Chiều tắt nắng 
đạp xe về. Vừa đi vừa về, hàng ngày nó phải long nhong trên xe đạp tới bảy tám chục cây số là 
ít. Thóc cao gạo kém kiểu gì nó cũng xoay xỏa đủ đưa mẹ tiền chợ cho cả nhà và bảo mẹ thôi 
để lương bố cho bố. Rồi nó tính chuyện làm ăn lớn, ngồi một chỗ mua toàn tôm cua ốc ếch thuê 
chở lên Vân Đình, chất lên xe ca ra Hà Nội đưa tới các quán cơm gọi là bình dân mà trước đó 
nó không bao giờ dám lai vãng. Cả nhà mát mặt vì nó và đâm sợ nó - đứa con đường học hành 
thảm hại nhất nhà. Thân là người khiếp nó nhất dù được cô em cưng chiều nhất bằng tình của 
đứa con gái chịu thua thiệt dành cho ông anh sẽ sinh niềm hy vọng cho bố mẹ sau này. Chỉ vì 
một buổi trưa từ trường nhảy xe về nhà, tới Vân Đình, gặp em gái tóc búi ngược, da mặt khô, 
xoe xóe chửi mấy người khác không chịu co chân tận mặt cho nó dồn các bao gạo vào gầm 
ghế, rồi sau đó lại thấy cười phe phé với tay phụ lái. Không bao giờ Thân dám để em gái biết 
mình đã thấy nó trong bộ dạng như thế. Thân sợ nó biết khéo nó phì cười. Từ lâu rồi, cô em 
không còn giữ cái vẻ cam chịu nhu thuận của đứa con gái chịu thương chịu khó nhiều thua thiệt.  
*.  
... Đêm nay nước lặng. Thân thả thuyền trôi, đặt cái đèn bão lên sạp thuyền, hý hoáy ghi số liệu 
vào cuốn sổ trực luôn được anh Bỉnh chăm lo sao cho không nhàu nát. Sương xuống dày hơn. 
Trời đất tối sầm. Bóng tối sóng sánh tưởng chừng múc được. Thân rùng mình, gấp sổ, vớ sào 
chống thuyền ngược về bến. Tiếng một con cá nhảy rơi tõm vào dòng nước. Trôi? Rói? Hay cá 
chày? Nhà cũng nằm ngay trên một triền đê nhưng Thân không thạo cá mú ở sông, chỉ rành rọt 
độc một loại trắm cỏ. Nhà Thân có cái ao thả trắm cỏ và cữ này là cữ Thân thường dậy cho cá 
ăn. Công việc ấy Thân quen suốt bao năm, từ hồi học cấp hai. Thế mà một buổi sáng, từ ao 
quay vào nhà, Thân đã bàng hoàng không hiểu vì sao mình có thể làm mãi sống mãi một nhịp 
như thế mà không nghĩ ngợi. Ấy là lúc đột nhiên Thân nhìn thấy bóng mẹ bóng em lửa hắt 
nguều ngoào trên vách bếp. Bóng mẹ nhảy nhót, mất đầu. Bóng con Dậu ngồi sàng gạo, biến 
dạng gù gập, to đoành. Tiếng cá vật nặng nề từ ao vọng lại nghẹn ngang ngực Thân.  
------------  
 
Thân muốn đi xa. Nhưng chẳng có lý do gì để đi xa. Hai năm trời, đầu hè, nhận đồng tiền mẹ với 
em đưa, nhận thêm cái nhìn đầy mong mỏi mà Thân có cảm giác hết sức mệt mỏi của mẹ với 
em, Thân bò ra Hà Nội, lao đầu học trong các lò luyện thi đại học lúc nào cũng đông nghẹt 
những đứa nhà quê như mình. Hai năm liền Thân trượt. Bố nhờ bác cả làm ở ty Thủy lợi chạy 
cho một suất trung cấp. Học ba năm. Rồi Thân được bác xin cho về trạm thủy văn này, dưới 
quyền anh Bỉnh từ bấy đến nay.  
*.  
Trạm nằm ở mom sông đầu xóm sát chân cầu. Gọi trạm cho oai. Thực chỉ là một cái nhà ngói 
thềm bó rất cao nằm nép bên một cái lô cốt Pháp xây từ hồi xửa hồi xưa, từ cửa lô cốt và từ tất 
cả các lỗ châu mai lúc nào cũng bốc ra mùi phân bò, nằm lảnh khỏi xóm bởi một vườn chuối 
rộng đằng sau và một gốc nhãn đại phía trước. Người qua lại bờ đê suốt ngày, nhưng chẳng 
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mấy khi có ai rẽ tạt. Chỉ có bọn trẻ chăn bò cứ trưa trưa lại dồn bò vào tránh nắng trong lô cốt và 
leo trèo tìm những quả nhãn còi cọc là biết rõ trạm thủy văn có gì và có ai.  
-----------  
 
Trước khi Thân về, trạm cũng chỉ có hai người. Anh Bỉnh và chị Cúc. Chị Cúc gái già, bình 
thường rất lặng lẽ, đột nhiên giở chứng mặt mũi vênh vênh váo váo chẳng ai dám động. Đấy là 
lúc vạt áo chị bắt đầu so le. Thân nghe mọi người xì xào thế thì biết thế, chứ lúc Thân gặp chị 
Cúc thì thấy khác hẳn. Lúc đó bụng chị đã như cái thúng, bè sang hai bên, kiểu bụng 'lại thị mẹt 
mất thôi' như mẹ vẫn hay nhăn nhó đoán hộ các chị cùng xóm độ trước. Chị Cúc bàn giao cho 
Thân cái giường cá nhân, cái tủ gỗ tạp, lại cho luôn cả cặp chiếu mới mua và ổ gà mới nở. Mặt 
chị xanh xao, cổ gầy võ, hơi thở gấp, nhưng mắt cứ rực lên, tươi roi rói: 'Thôi em ở lại làm việc 
với anh Bỉnh. Chị sau kỳ này có khi cũng phải xin ở lại huyện, bằng không được thì về làm ăn 
với bà với cậu cháu...' Anh Bỉnh dộng dộng cái điếu cày, châm đóm mấy lần nhưng không hút, 
chẳng nói chẳng rằng...  
------------  
 
Chị Cúc nghỉ rồi, anh Bỉnh đột nhiên cực kỳ vui vẻ. Anh chỉ hơi trầm ngâm lúc Thân kể chuyện 
gặp chị Cúc ở phiên chợ huyện. Chị đi bán táo vườn nhà, gửi Thân mang về cho con anh Bỉnh 
cả rổ. 'Thế là ổn rồi. Mà chị ấy có kể con bé con đã biết làm gì rồi không?' Anh Bỉnh hỏi rồi đột 
ngột im bặt. Mãi tận lúc đi đo nước đêm Thân mới sực băn khoăn sao anh Bỉnh lại biết chị Cúc 
đẻ con gái.  
 
Thân về thay chị Cúc vậy là đã ba năm. Tháng hai lần, đổi giờ trực với anh Bỉnh, Thân đạp xe về 
nhà. Làng Thân cũng nằm ngay bên bờ con sông này. Nhưng cả làng có lệ dùng nước ao. Tắm 
rửa giặt giũ có ao đình. Ăn uống thì có cái ao nhỏ thả bèo tấm, nước trong vắt. Bãi sông mênh 
mông cát, bát ngát tre, ít người qua lại. Chẳng mấy ai để ý bờ bên kia thế nào. Từ ngày về trạm 
thủy văn này, làm việc cùng dòng sông, sống cùng sông, Thân hay ngóng về phía bờ kia. Chiều 
nào cũng như chiều nào, bến sông hai bờ đều nhốn nháo người. Tiếng người lao xao vọng qua 
vọng lại. Có lẽ người hai bờ đều quen hết mặt nhau. Quen mặt. Nhưng chả ai quen ai. Bao đêm 
một mình đi đo nước trở về, Thân bắt gặp mình cứ nghĩ mãi về điều ấy. Bao năm rồi như thế? 
Bao nhiêu năm rồi con người sống với dòng sông, trẻ con hai làng bơi qua bơi lại hai bờ, nhưng 
dân hai làng không ai cần biết ai. Cách biệt hoàn toàn. Ngưng đọng. Tựa hồ vĩnh viễn. Điều đó 
làm Thân buồn bã và kinh ngạc.  
--------------  
 
Anh Bỉnh cười khì khì khi nghe Thân kể về nỗi lạ lùng của mình. 'Thằng em đúng là dở người' 
Anh Bỉnh bảo. 'Tao chưa nghe ai trong cái làng này thắc mắc như mày. Mày rồi sẽ tậm tịt cả đời 
vì cái trò lãng mạn nửa mùa này. Cố mà nghĩ cách chuồn khỏi bến sông này đi thì tốt hơn. Đừng 
để như anh mày đây...'  
 
Anh Bỉnh cứ cười khì khì, bắn một bi thuốc lào ròn tanh tách. Nhưng mặt buồn rũ rượi. Trông 
cực vô lý. Anh Bỉnh người thị xã, về trạm lúc trạm mới xây. Tý toáy tình tang thế nào không rút 
cẳng ra nổi vũng lầy tình yêu của cô giáo viên vỡ lòng xã. Cải cách giáo dục, bỏ lớp vỡ lòng, 
giáo viên vỡ lòng được nâng cấp thành giáo viên lớp một. Nhưng chị vợ anh không thiết. Chị xin 
đất dựng luôn một cái quán ở đầu cầu, đặt cái máy may, nhận may vá quần áo cho cả ba làng 
nằm ở ngã ba sông. Anh Bỉnh có lần bảo Thân: 'Chú thắc mắc không biết bên kia sông người ta 
sống thế nào thì cứ ra quán mà hỏi chị. Chị chú biết hết dân ở đây đấy. Làng nào mà chả như 
làng nào. Giờ đang lao đao vì hụi. Thằng em con chú chị ấy hôm kia tận đâu quả lựu đạn định đi 
ăn thua đủ với người giật hụi. Cả nhà xúm vào can khóc như cha chết. Chủ nợ thành con nợ. 
Mẹ kiếp... Tính giết nhau. Mà nhìn quanh toàn trong họ ngoài làng. Chị mày là tao cấm ngặt. 
Năm nay nước lên sớm thế này... Khéo rồi gạo kém. Rồi trấu cũng chả có mà nhai đừng nói ủ 
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bếp... Hụi với chả hè...'  
 
Anh Bỉnh có cái kiểu nói năng như thế. Lúc thì cực trắng trợn. Lúc lại cực dịu dàng. Khi Thân kể 
cho anh Bỉnh nghe về cô bạn học con ông phó chủ tịch huyện, anh Bỉnh mắng thẳng mặt Thân. 
'Mày ngu lâu khó đào tạo mất rồi. Mặt nó có to như cái giần, trứng cá có dày như bánh đa kê thì 
cũng có sao. Mặt thế dễ đẻ, mày trẻ ranh không biết. Cái chính là nó mê mày. Bao nhiêu thằng 
mong ỷ chim lập nghiệp! Mỗi mình mày...' Rồi anh thở dài đầy vẻ ngán ngẩm, chuyển giọng nửa 
khinh bỉ nửa chọc ngoáy. 'Anh có kinh nghiệm này truyền cho thằng em: Bố mẹ nghèo hèn thì 
không phải lỗi tại mình, nhưng bố mẹ vợ nghèo hèn thì mình không chạy tội được. Mà đã rơi 
đánh phịch vào trong cái cảnh ấy thì chỉ còn có mỗi cách thoát là... chơi hụi.'  
---------  
 
Hụi cũng đang như bão thổi qua làng Thân. Con Dậu vỡ hụi, ngồi một đống ở nhà không dám 
bước ra khỏi ngõ. Mẹ phải gỡ cả đôi khuyên trên tai con út để trả nợ đậy cho nó. Nhà Thân đúng 
là chỉ còn độc một cái xác nhà mà nếu không phải do bố mẹ làm chủ thì khéo đến nước người ta 
vác xà beng đào cả móng lấy gạch mang về. Thân không nói với anh Bỉnh, nhưng cuối tuần vừa 
rồi đã theo bố đến nhà ông bác nhờ ông lo cho một suất đi Tây. 'Không được Đức thì phải chịu. 
Nhưng xin anh cố lo sao cho cháu không phải đi Liên Xô.' Ông giáo làng lần đầu tiên tỏ ra thiết 
tha với sự nghiệp của thằng con.  
*.  
... Lúc Thân đẩy thuyền về bến, mặt trời đã lấp ló dưới chân tre làng bên. Sương đã gần tan hết. 
Nhưng mặt sông vẫn còn phủ một làn hơi xám mong manh. Dưới bến sông đầu xóm, mấy dáng 
người đang lúi húi. Một bà xởi lởi 'Anh thủy văn đo nước về sớm nhẩy?' và Thân mau mắn 'Các 
bà hôm nay không ra đồng?'  
 
... Thân trả lời, nhưng tâm trí dồn hết vào dáng đứa con gái đang vén quần lội xuống nước. Cô 
bé ở ngay ngôi nhà sát vườn chuối sau trạm thủy văn, vẫn quảy đôi thùng sang xin nước mưa ở 
trạm những khi sông đục nước lên. Cô bé trông thật khác bọn con gái nhà quê cùng lứa. Da 
trắng. Mắt to. Mũi thẳng. Anh Bỉnh có lần xúc động: 'Nó là con thằng cha y sỹ ở trạm xá đấy. 
Thằng cha có tới ba thằng ông mãnh con. Mà sợ vợ không dám nhận nó. Cứ nhìn thấy bố là con 
bé len lén len lén lảng, không thì chạy hộc tốc xốc gan. Mẹ nó phải mỗi tội thọt, chứ người ấy 
nết ấy thì... Hồi trước nhìn mẹ nó bế con đi trên đường làng, mẹ tập tễnh, con như cái dải khoai, 
thế mà giờ nó đã xốc vác đỡ mẹ được bao nhiêu việc...' 'Rồi nó còn xinh hơn cả mẹ' - chị vợ anh 
Bỉnh lườm chồng - 'Làm cái thân đàn bà thật là tội nợ'.  
-----------  
 
Cái tội nợ ấy chưa in được một dấu vết gì lên dáng hình cô bé. Cô bé đang giặt chiếu. Cái chiếu 
trải rộng, dập dềnh trên mặt sông sát bắp đùi nó. Ánh mặt trời chan hòa trên bến sông, trong 
sóng nước, chan hòa trên cái thân dáng mảnh mai. Nó đứng thẳng người, không để ý cái chiếu 
dập dềnh trôi ra xa, nhìn thuyền Thân trôi ngang, nhìn sang bờ kia, nhìn trời, háo hức. Thân lạ 
lùng nghĩ mình sẽ nhớ nó, khi rời bến sông này, đất nước này, tới một thành phố, chắc thế, phải 
là một thành phố, của một đất nước xa xôi. Nỗi nhớ tưởng tượng làm lòng Thân dịu dàng thắt 
lại, khi Thân buộc thuyền, lên bến, đi dọc bờ đê còn ngai ngái cái mùi tươi mát của cây dại ướt 
sương. Sông có ngừng trôi đâu. Sông sẽ còn chảy mãi. 
 
 

Tầng có năm phòng  
 
Thằng đen và con bồ lại bắt đầu rú rít. Tiếng thằng: "A Bianca! A Bianca..." Tiếng con: Là một 
chuỗi dài những âm thanh the thé, giống tiếng mèo cái gào trên mái nhà những đêm trăng 
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suông. Nghe thật vãi cả linh hồn vào lúc ban ngày ban mặt thế này.  
 
Không ai đi làm. Nhưng không ai nằm yên được trong phòng. Suốt một tháng nay, từ khi thằng 
đen quắp đâu ra con bồ tha về đây, không khí trên tầng cứ sóng sánh, đằng đặc, quái gở thế 
nào ấy. Buổi trưa, lúc những tiếng rú hoan lạc của đôi tình nhân vang lên, cư dân trong cả bốn 
phòng còn lại tập trung hết vào căn bếp nhỏ sát phòng tắm. Đôi vợ chồng già nhất, đã có cháu 
nội, nhưng thực ra chưa tới năm mươi, đang sống chung một phòng cùng đứa con gái mười bảy 
tuổi gầy gò trông hệt người hai lưng bò ra bếp đầu tiên. Mợ vợ xì xụp húp cà phê pha theo lối 
Thổ, mặt mày cau có. Tay chồng nghiêng đầu nhìn qua cửa sổ về phía bát ngát một bầu trời 
xám úp xuống bát ngát cánh đồng hoa cải vàng đến xanh xao lòng, mắt dại đi. Đứa con gái 
đứng tựa lưng vào tủ bếp, vừa uống cà phê vừa nghiêm trang nghiên cứu bố mẹ, rồi lùi lũi biến. 
Cô con dâu rất trẻ, có vẻ đẹp hoàn hảo của giống người Armeni (cực kỳ ăn diện nếu xét rằng cả 
nhà đó ăn trợ cấp xã hội) ngồi bên mẹ chồng, liên tục cắn bích quy, quên cả những quy tắc giữ 
trọng lượng vẫn thường đem phổ biến cho tôi. Vợ chồng cô ta chiếm một phòng sát phòng tôi về 
bên trái. Gã chồng mất mặt gần như quanh năm, vài ba tháng mới thấy dẫn ở đâu về lúc thì một 
đám thanh niên lộc ngộc, xổ toàn tiếng Nga, uống bia òng ọc như tôi uống nước rau luộc, lúc lại 
một đám con gái mới lớn đứa nào cũng có mớ tóc vàng đẹp như tóc giả. Anh chàng của tôi, 
từng có tám năm học Kinh tế - Chính trị ở Nga thì thầm: "Hàng xóm của em kinh thật. Cẩn thận. 
Bọn này mafia lắm." Và tuyệt nhiên không để lộ rằng chàng thông thạo đủ các cách chia động từ 
hay thêm đuôi tính từ "ôm em ốp ép" trong tiếng Nga.  
 
Sát vách phải phòng tôi là phòng một gã Afganistan. Thằng cha có cái nhìn hệt một con chó 
trung thành và cực kỳ tử tế nhưng luôn làm tôi chờn chợn kể từ khi bắt gặp gã đứng đực trong 
hành lang mờ mờ sáng chòng chọc nhìn vào phòng, đúng lúc tôi đang trong tư thế mà nếu bà 
nội tôi còn sống bà sẽ phải mất cả buổi để đay cho ù đầu rằng con gái con đứa và rằng vân vân 
và vân vân. Gã Afganistan thạo tiếng Nga và luôn có mặt trong bếp đúng lúc cô con dâu mợ 
Armeni bận nấu nướng. Không biết bố mẹ chồng cô ta có nhận ra điều đó không? Có nhận ra 
câu chuyện chủng chẳng giữa con dâu và gã hàng xóm là một điều cực kỳ phi lý vào  
một buổi trưa như thế này.  
Thằng đen vừa mở cửa phòng lệt xệt đi vào nhà tắm. Tôi rất sợ những lúc chạm mặt nó trong tư 
thế này. Cả cái thân mình phía trên to như con trâu trương, đen hãi hồn hãi vía, cái khăn tắm ve 
vẩy văng đi văng lại theo đà đôi chân teo tóp. Sau khi nó biến vào phòng tắm cả mười phút hành 
lang vẫn nồng nặc mùi của nó. Rất đặc biệt: Mùi giống nòi chăng? Hay mùi đặc trưng thằng 
đen? Từ dạo nó có bồ và trưa trưa chúng nó diễn trò chưởng mềm trong phòng, từ người nó 
còn tỏa ra một mùi nhờ nhợ. Tạm gọi là mùi hoan lạc. Vô phúc ngửi phải cái mùi này là tôi lao 
đao còn hơn say xe, say sóng, say rượu, say cà phê. Anh chàng của tôi không biết, thường âu 
yếm tôi rất mực vào những lúc ấy, những lúc tôi vật và vật vờ. Thế nhưng không hiểu sao tôi 
vẫn thấy mình tìm cách bò ra căn bếp chung vào cái thời khắc quái gở này.  
 
Trừ cái mùi, Foster (thằng đen tên là Foster) là một gã đàn ông hấp dẫn và đáng kính, dù rằng 
nó què. Thằng đen này cực kỳ thông minh. Bà vợ ông mục sư đã kể cho tôi hay rằng hồi mới 
sang Đức Foster không biết một tiếng Đức nào. Vậy mà bây giờ: thằng đen đã sắp là phiên dịch 
viên hữu thệ của tòa án. Đấy là chưa kể nó còn xổ tiếng Anh và tiếng Pháp y như thổ ngữ của 
xứ sở nó vậy. Nó không lấy đó làm điều. Nhưng với tôi, quả thực, đó là niềm hãnh diện của các 
dân tộc thuộc địa mà tôi không có. Kể cũng tiếc. Nếu nhớ rằng dân tộc mình cũng có cả trăm 
năm chống thực dân Pháp.  
Trong cả tầng, Foster là thằng may mắn nhất. Nó đã được công nhận tỵ nạn, được quyền cư trú 
chính thức. Đấy cũng là một điều đáng tiếc. Theo tôi thì cái hộ chiếu nó vừa được sở Ngoại kiều 
cấp có thể trao cho bất kỳ ai trong số cư dân cùng nhà. Nếu thực sự nhân đạo, người ta nên cho 
nó ở lại ngay sau khi nó chạy thoát được cái xứ Côngô khốn khổ của nó bằng đôi chân què lệt. 
Tôi vẫn lấy làm ngạc nhiên không hiểu bằng cách nào thằng đen lại có thể sống sót qua các 
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cuộc chiến điên rồ ở quê hương nó. Trên tivi, trên bao nhiêu tấm áp phích, chúng ta luôn nhìn 
thấy những đứa trẻ đen đi vật vờ trong cơn đói. Đầu to, mắt lồi, cái nhìn thản nhiên với mọi sự, 
nên cực kỳ đau đớn, và đôi chân kheo khư. Chân thằng đen, như nó kể với tôi, bị tật từ bé. Nó 
đã lê đi làm sao trên những con đường đói khát của xứ sở?  
Thằng đen nhận Pass được chừng hai tháng thì có bồ. Phải gọi là một con bé thì đúng hơn là 
một cô gái. Con bồ của nó ấy. Cũng da đen, đôi chân rất dài, một bộ mông chưa nở hết nhưng 
đã nảy tưng tưng theo từng bước đi, con bé hoàn toàn ngơ ngác khi lần đầu bước chân vào căn 
bếp chung đầy đủ mặt cư dân cùng tầng. Không biết một chút tiếng Đức nào, hoàn toàn xa lạ 
với tiện nghi văn minh tính từ cái vòi nước nóng lạnh trở đi, nó làm cả tầng náo loạn, lúc thì vì 
máy giặt không hoạt động, lúc thì không biết đánh răng rửa mặt vào đâu vì con bé ngâm quần 
áo bẩn đầy bồn rồi tếch đi cả tuần. Tôi còn chưa kể với ai, kể cả với anh chàng vẫn uể oải tự coi 
mình là người yêu của tôi rằng có buổi sáng mắt nhắm mắt mở xông vào toalette tôi đã thấy con 
bé đen chồm chỗm ngồi xổm trên bệ đầy vẻ khoái chá. Tôi chắc anh chàng sẽ lại uể oải như bất 
cứ lúc nào: "Thì nhà quê mình vẫn vậy. Thế nào? Cô mình rút lui có trật tự chứ?" Không hiểu 
sao tôi luôn phải cố không bộc lộ gì trước cái vẻ bình thản độc địa ấy.  
Nhưng rồi mọi sự cũng dần dần trở về hiện trạng cũ. Trừ Foster. Vụt một cái nó vứt béng đâu 
mất vẻ âm thầm và lịch sự. Là tôi nói lịch sự theo kiểu văn minh. Nó hò hát từ phòng nó ra hành 
lang, ra bếp, hát thi cùng cả cái vòi hoa sen. Độc mỗi một điệu "A Biaca A Bianca". Không biết 
đó là dân ca quan họ Côngô nhà nó hay chỉ là tự biên tự diễn ngẫu hứng từ tên con bồ. Ngoài 
ra, nó còn cư xử cực kỳ khó chịu mỗi bận con bé đen làm dân cùng tầng cáu. Rút cục, thằng 
đen có được một con ranh không lấy gì làm thông minh xứng với nó, theo tôi còn lười, nhưng 
mất toàn bộ sự cảm thông và sẵn sàng giúp đỡ của dân các phòng xung quanh. Cái tình cảm tốt 
đẹp này thực ra đã bị hao hụt đi rất nhiều sau khi nó được công nhận tỵ nạn và được quyền cư 
trú chính thức. Theo tôi thằng đen làm thế là dại. Làm cho thiên hạ thỉnh thoảng ái ngại, và sung 
sướng được ái ngại cho kẻ khác không phải là một điều dở, lại còn không dễ đối với những kẻ 
không tật nguyền.  
Chỉ riêng có chàng - uể - oải của tôi là vẫn tràn trề thông cảm với Foster. Nhưng bằng cái giọng 
mà nếu thằng đen hiểu và đủ sức thì có lẽ nó sẽ đấm vỡ mặt anh chàng. "Rồi chẳng được mấy 
nả. Con ranh này chắc chỉ cốt yên ổn giấy tờ. Nhìn mà xem. Chân tay nó lòng khòng thế kia là 
nó còn lớn, còn cần nhiều thằng dạy dỗ đưa vào đời. Đến lúc mông ngực đầy đủ là nó phắn 
ngay cho xem. Thằng lành đuổi được cũng còn mệt nữa thằng què." Và anh ngạc nhiên: "Sao 
mà nó vẫn bẹt dí thế không biết. Con gái có hơi trai một sớm một chiều phải phồng ngay cơ mà! 
Mà thằng đen chân cẳng thế thì sấp hay ngửa nhỉ?" Tôi không biết anh mói đâu ra cái điều rất 
đáng gọi là kinh nghiệm hoàn toàn xa lạ với cái bằng đỏ anh đã có cả mười lăm năm trước ấy. 
Trong thâm tâm tôi vẫn thường so sánh anh với người yêu cũ. Và tôi rất biết vì sao. Tuy nhiên 
tôi đủ khôn ngoan để không nói ra lời.  
Nhưng tôi đạp thẳng thừng lúc anh chàng một buổi trưa xin nghỉ ốm nằm nhà đã đột ngột đổ 
nhào lên người tôi khi tiếng rú rít của thằng đen và con bồ vang suốt hành lang. Ngửi cái mùi 
dòng giống nồng nàn trong căn bếp chật suốt thời gian vừa rồi với tôi đã là quá đủ. Anh chàng 
nằn nì: "Thì cũng phải đẻ lấy một thằng cu cho ông bà bốn bên chứ!" Trời ơi! Nếu chỉ cốt có 
cháu cho hai họ thì chắc chắn tôi không cặp với anh. "Xinh trai". "Con một". "Nhà ở Việt Nam 
giàu lắm nhé. Bố mẹ đều làm giám đốc công ty gì gì ấy." "Thời buổi này nghe nói làm nghề giám 
đốc là ăn đủ. Phủi bụi thành tiền." Các bà các cô bình phẩm mỗi bận tụ bạ hầu hạ đám đàn ông 
nhậu nhẹt. Nghe, phát điên. Lại còn thế nữa! Lại có thứ nghề sống lâu lên làm giám đốc . Chờ 
đấy! Nếu khi nào muốn có con thì tôi sẽ chọn cho con tôi một ông bà ông vải khác. Nhưng biết 
khi nào muốn! Tôi đã không dám để đứa con hoài thai từ tình yêu được làm người. Tôi sẽ không 
bao giờ đẻ con chỉ cốt để cho một ai đó, giả dụ, anh chàng uể oải, có người nối dõi.  
 
Bẵng một dạo con bồ của Foster mất mặt. Foster vẫn hát điệu "A Bianca... A Bianca". Bằng một 
giọng lê thê não cả ruột. Có đêm tức bụng phải bò ra toilet, ngang cửa phòng Foster, tôi nghe 
bất chợt như có tiếng rên rỉ. "ừ. Nó khóc suốt cả đêm." Mợ hàng xóm người Armeni thì thào, 
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giọng không có vẻ gì là độc ác.  
Rồi tôi nhận thấy Foster luôn ra bếp nấu nướng cùng giờ với tôi, mỗi lúc gã nghỉ làm. Thằng đen 
kể với tôi đủ chuyện trên trời dưới biển vào bất cứ lúc nào tôi tỏ ý lắng nghe. Rằng nó đang làm 
giấy tờ bảo lãnh vợ con sang Đức đoàn tụ. Vợ nó sinh đứa thứ hai trước ngày nó đi. Rằng mẹ 
nó cực đẹp. Mẹ con nó cách nhau có mười lăm tuổi. "Ô, mẹ mày sinh mày lúc bằng tuổi Bianca!" 
Bianca ấy à? Nó đang trong trại. Còn mẹ nó thì đang ở Mỹ. Nó có một đàn em lai trắng. Nó cũng 
vừa có một cô bồ Đức. Dĩ nhiên bồ bịch thôi. "Đã bảo là tao đang chờ đoàn tụ với vợ con."  
Đến một buổi trưa cuối tuần, sau khi lùng sục ở chợ Giời về, tôi mới biết những câu chuyện tôi 
thường dỏng tai nghe Foster kể toàn là bịa. Cô bồ Đức hóa ra là thành viên của một tổ chức 
thiện nguyện. Foster chưa hề có vợ con. Bianca thì đã sống cùng một chàng trai da đen khác, 
vóc dáng rất vâm, hàng mi tuyệt vời, đi đứng nhún nhảy. Điều mới tinh tôi biết thêm là Foster 
gần như cùng nghề với anh chàng uể oải của tôi, cũng kỹ sư kinh tế, cũng học ở Liên xô trước. 
Nhân viên phòng xã hội, một chị sồn sồn người Rumani gốc Đức, thạo tiếng Nga, rất nhiều cảm 
thông với đám người nước ngoài, đã kể lại cặn kẽ thế.  
 
Foster vào viện tâm thần tất thảy ba lần. Sau lần vào ra thứ nhất, trong phòng Foster xuất hiện 
một người đàn bà da đen cực đẹp. Mông cao. Chân dài. Gương mặt thanh tú. Trông không có 
vẻ lam lũ. Trẻ giật mình. Bà ta tự giới thiệu là mẹ Foster. Foster ngồi nhìn mẹ nấu ăn, mặt mũi 
âm thầm. Nhìn bà ta vòng tay giả như ru dín một đứa bé, miệng bập bẹ "Foster... Kinder... 
Baby..." tôi thương hai mẹ con thằng đen thắt cả lòng. Mẹ mày đã sinh ra mày như thế nào hả 
Foster? Mẹ mày đã ra đi như thế nào hả Foster? Mày đã sống như thế nào ở xứ sở đói khát của 
mày những năm dài thiếu mẹ?  
 
Hoàn toàn bất ngờ với chính mình, tôi gật đầu chịu để anh chàng uể oải của tôi đưa ra 
Standesamt. Đúng! Hoàn toàn bất ngờ. Vì đã nhiều lần tôi gào thầm với mình phải dẹp khẩn 
trương cái mối tình lùng nhùng này và vừa biết tin người yêu cũ cũng đang ở Đức, chưa hề 
uống bia kèm một ả béo (hoặc quắt) nào. Sau đám cưới, tôi chuyển về chỗ anh chàng của mình, 
bỏ căn phòng xã hội thuê cho. Bây giờ tôi có một bếp riêng, một phòng tắm riêng, một toilette 
riêng, không phải hậm hực vì hàng xóm lắm khách và ở bẩn. Thỉnh thoảng gặp bọn cùng nhà 
cũ, chúng tôi hồ hởi chào nhau, chân không giảm tốc. Mỗi thằng đen thì tôi không gặp.  
 
Báo địa phương:  
Ngày... Khoảng giờ... Tại Ha..., một tai nạn khủng khiếp đã xảy ra. Nạn nhân, một người đàn 
ông da đen tàn tật trong khi tìm cách băng qua đường ray để bắt kịp chuyến tàu từ Ha... tới F. 
đã bị ngã và bị tàu tốc hành ngược chiều cuốn. Nạn nhân bị mất cả hai cánh tay, dập ngực, 
chấn thương sọ não.  
Nạn nhân được trực thăng chở cấp tốc tới bệnh viện F. Hiện nạn nhân đang nằm tại phòng cấp 
cứu trong tình trạng nguy kịch.  
 
Báo địa phương:  
Tin thêm về vụ tai nạn xảy ra tại nhà ga Ha... vào hôm qua: Đã xác định được nguồn gốc của 
người bị nạn. Theo nhân viên phòng xã hội Ha... nạn nhân hai bảy tuổi, gốc Côngo, là tỵ nạn 
chính trị và đã sống tại L... từ ba năm qua. Nạn nhân vừa rời bệnh viện tâm thần Ha... và đang 
trên đường trở về nhà thì gặp tai nạn. Hiện tình trạng của nạn nhân vẫn hết sức nguy kịch.  
 
ở hãng, da đen da trắng da vàng nháo nhác. Tôi làm đúng phân xưởng cũ của Foster. Một mợ 
Jugoslawien đến cạnh tôi: " Mày biết nó mà! Trước mày ở L... chứ gì?" "Thì sao? Tao còn là 
hàng xóm của nó nữa kia!" Mợ Jugoslawien sững sờ trước cái giọng dửng dưng của tôi: "Thế 
sao mày không vào thăm nó? Mày đang đứng cái máy trước nó làm đấy. Biết không?" "Biết. Thì 
sao?" Mợ Jugoslawien ngoe nguẩy bỏ đi, quên cả hỏi tôi tiền góp mua quà vào thăm Foster. Tôi 
thấy mấy mẹ đàn bà quây quanh mợ Jugoslawien, mặt mũi đầy vẻ kinh ngạc phẫn nộ.  
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Báo địa phương:  
Người đàn ông da đen tàn tật bị tàu đâm phải đã tắt thở sau bốn ngày hôn mê. Nhân viên điều 
tra phỏng đoán rằng nạn nhân tìm cách tự tử. Nạn nhân là tỵ nạn chính trị, gốc Côngô, vừa rời 
bệnh viện Ha... sau một thời gian dài điều trị tâm thần phân liệt.  
Hội đồng hương của nạn nhân đang quyên góp để đưa tro thi hài nạn nhân trở về quê hương. 
Tiền quyên góp xin gửi vào:  
Kontonummer:...,  
Bankleitzahl:...  
Verwendungszweck: Foster  
 
Tôi không đến bệnh viện thăm Foster. Không phải vì ngại hay sợ. Từ khi bà và mẹ tôi nằm 
xuống, chẳng còn sự ra đi nào làm tôi sợ nữa. Nhưng buổi trưa hôm đọc báo biết tin thằng đen, 
tôi về nhà cũ. Chẳng biết để cứu vãn điều gì. Đúng vào lúc nhân viên xã hội dọn phòng Foster 
chuẩn bị cho người mới vào. Tôi gặp lại Bianca đến nhận đồ. Gặp cả mẹ nó. Hai người phụ nữ 
đã từng yêu thương và đã từng rời bỏ Foster vì cuộc sống riêng tư. Cả hai đều ngơ ngác. Chỉ 
quen nhìn những mặt người đen đói âm thầm trên tivi và những mặt người đen cực kỳ vô tư trên 
đường, tôi cảm thấy không thể nào chịu nổi lúc nhìn nước mắt ròng ròng trên má mẹ Foster. 
Những hàng xóm cũ của tôi, đứng bên tôi, nhìn vào phòng Foster. Tủ. Giường. Thảm. Giấy dán 
tường. Tất cả đều mới. Tất cả... Foster mới mua về sau khi nhận quyền cư trú chính thức tại 
Đức và trước khi đón Bianca về ở chung.  
 
Buổi tối, tôi bảo là tôi muốn cúng Foster. Đương kim chồng tôi trợn mắt. "Rồ à? Có thương nó 
thì mang tiền gửi vào quỹ quyên góp cho bọn đen thiêu xác nó. Cúng với quảy. Tục Việt Nam 
mình chỉ hợp với ma Việt Nam mình thôi chứ!. Mà cô mình định cúng gì khấn gì?" "Thì bát cơm 
quả trứng nén hương." "Cúng ở đâu? Trên bàn thờ nhà mình ấy à? Ông bà ông vải về thấy 
thằng đen thì vật chết cả cô mình với anh."  
Tôi im lặng. Nhưng tới nửa đêm thì tôi chỉ còn thiếu nước gào lên khi chàng - uể - oảiđộng vào 
tôi vẻ vừa biết lỗi vừa mơn trớn. Lại vẫn bài ca không quên ấy. Ngày xưa, người yêu cũ của tôi 
ra lệnh: "Anh muốn có con". Chỉ tiếc rằng ngay sau khi tôi biết mình có con thì anh lại không 
muốn nữa. Còn đương kim chồng tôi: Cho ông bà có cháu bế. Cho ông bà có cháu bế. Cho ông 
bà có cháu bế.  
"Nghe mệt quá đi. Ông bà thích có trẻ con thì anh ra sở Ngoại kiều xin hồi hương về lấy vợ khác 
mà đẻ cho ông bà. Mà ai thích. Mẹ anh à? Để giữ giống cho bố anh à? Trời ơi! Thì chính anh kể 
là ông già vãi giống tứ tung làm bà già hận một đời. Bây giờ khắp nơi bung ra đủ thứ ôm, bia ôm 
karaoke ôm chó ôm rắn ôm thơ ôm... Mà ông già thì vẫn còn đương chức..."  
Chàng - uể - oải ngồi dậy, nhìn tôi đầy vẻ ngao ngán, nhưng im lặng. Tôi không hiểu sao một 
người đàn ông có thể nhẫn nại nghe một con đàn bà ăn nói hỗn đến thế. Phải tay người yêu của 
tôi... hay phải tay tôi... Tôi cũng không hiểu sao đàn bà nhà mình khổ vì chồng mà vẫn lo giữ đủ 
thứ cho chồng. Giữ giống cho nhà chồng! Làm như thể đời chỉ có cái đó là nghĩa vụ cao quý 
nhất. Buồn cười. Với tôi nghĩa vụ cao quý nhất là làm sao để cho người sống được sống ra hồn 
con người. Tôi cười. Chồng tôi nhìn tôi thật lực như thể tôi bị "chập" nặng. Người ta không có 
quyền nhìn người khác với vẻ thương hại như thế, ngay cả khi đó là một người không bình 
thường. Niềm thương hại, cũng thể như vô tình, bao giờ cũng làm cho một người tự hiểu về 
mình không thiết sống.  
Thế nhưng Foster! Foster! Mày có tự hiểu hết mày không khi đi tìm cái chết? Foster! Thứ lỗi cho 
tao! Tao đã không... Tao đã không...Tao đã không...  
 
Nếu có thể trò chuyện với hồn ma, có lẽ tôi còn chúc mừng Foster. Dù sao, cuối cùng Foster đã 
chết được rồi.  
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Còn tôi, thuốc tránh thai không hiểu sao cứ làm tôi bị rong kinh. Thế nào ngày mai tôi cũng phải 
đến bác sỹ. 
 
 

Tết  
 
Tiếng mẹ thì thầm với bố. Tiếng cô em út cười rinh rích với cô chị đã đi lấy chồng 'ông hâm nhà 
mình tận đêm qua mới về... dặt dẹo như bị tháo cốp xe'. Mùi thơm dịu dàng, rất dịu dàng... như 
tóc của cô gái không quen cùng trú mưa trên phố năm nào... mùi nước mùi già nấu sôi. 'Tất 
niênđây... Chiều ba mươiđây...' Phan mơ màng. Rồi bừng thức. Và nhớ ra: Mùng hai tết rồi.  
Bố ngước kính khỏi tờ báo tết nhìn thằng con đồng nghiệp, không hiểu sao lại thở dài. Y như 
đêm qua khi Phan xô cửa bước vào trong dáng điệu đúng như cô em gái bảo là dặt dà dặt dẹo. 
Hai cô em gái nói năng nghiêm trang gìn giữ, nhưng mắt vẫn thoáng nét cười tinh quái. Mẹ 
nhanh nhảu mở tủ lôi ra một mớ áo quần 'đi tắm một cái cho nhẹ mình đi con. Em nó nấu nước 
cho rồi'. Rồi mẹ cũng lại thở dài: 'Mẹ mua mùi già từ chiều ba mươi tính cả nhà tắm tất niên. Mà 
chờ con mãi.' Chỉ có thằng Tũn con cô em là cứ như không: 'Bác Phan mừng tuội! Bác Phan 
mừng tuội Tũn!' Giọng non nớt ngọng nghịu của đứa cháu làm Phan ngỡ ngàng. Tết đầu tiên 
nhà có tiếng trẻ bi bô. 'Mình lên chức bác thật rồi. Có lẽ cũng giàđến nơi rồi.'  
Hai cô em thoăn thoắt bóc bánh dọn mâm. Mẹ giục bố thắp vòng hương mới. Mùi nước mùi già 
phảng phất trên mái tóc chưa khô. Thật dễ chịu. Hôm qua hôm kia bỗng chốc thành không thật. 
Hai tám tết học sinh nghỉ học. Hai chín tết họp hội đồng nhà trường sáng, trực trường chiều. Ba 
mươi trực hộ mấy ông anh bà chị đồng hương đã con cái ríu rít muốn về sớm. Sáng mồng một 
dằn bụng miếng bánh chưng xong Phan thủng thẳng đạp xe từ Thủy Nguyên về Hải Phòngđón 
tàu ngược Hà Nội. Năm sớm, ga vắng hoe, không một bóng người bán rong, không một hàng 
quán nào mở, lèo tèo vài mống khách đứng bần thần. Chờ mốc cả người. Giá không có góc 
bánh chưng của cô học trò mười chín tuổi vẫn hay phụng phịu với thầy thì đến xỉu ở ga. Mà có 
khi xỉu luôn ở trường. Trường Núi Ðèo. Giữađồng bằng, lại tòi ra cái tên Núi Ðèo.  
Nghe đã thấy 'hoàn cảnh'. Nghe đã ngại.  
Vừa ôm thằng cháu vào lòng cầm lấy đôi đũa hai cô em đã phanh gấp: 'Anh Phan ăn chút đỡ 
trống bụng thôi. Còn sang anh Bình. Anh Bình qua tìm anh từ chiều ba mươi. Tết này anh Bình 
đăng cai tụ tập bọn anhđấy.'  
Thì đi! Mẹ thông cảm với thằng con bị phân công công tác xa nhà, dúi cho Phan một xấp tiền 
loại một ngàn mới cứng 'nhỡ có đứa nào mang con tới thì mừng tuổi cho các cháu không chúng 
nó khinh cho', và hạ lệnh cô út xung công cái xe máy đưa mẹ đi chúc tết. Phan dắt xe ra khỏi 
nhà lúc phố đã nườm nượp trẻ con người lớn xe máy xeđạp xích lô. Mưa lây phây trong khi mây 
vẫn ưng ửng sáng. Như có nắng đâu đây. Thành phố cấm pháođã mấy năm. Thiếu mùi pháo 
dìu dịu trong hơi mưa. Thiếu mùi hươngđenđặc biệt các nhàđặt mua cho ba ngày tết. Mùi xăng 
xe luồn lách từ nhà ra phố át tất cả. Tự dưng Phan tiêng tiếc. Chợt nhớ và cố xua đi hình ảnh 
con đường từ Núi Ðèo tới bến Bính lác đác người xe và hơi khói lẩn quất trong xóm nhỏ, như 
lúc nào cũng thanh bình, như không hề có những bóng người lam lũ vẫn ngược xuôi trong ngày 
trong tháng. Lại muốn nhìn đâu đó có cái gì còn như cũ. Phan mua đường bỏ Tràng Thi bàng 
còn trơ những cành những mấu vòng xe ngang qua chợ Âm Phủ, ngang qua Tòa án. Vòm long 
não xanh non, màu xanh phát sáng. Ðúng màu cái vòng bà ngoại cho mẹ từ thủa nào thủa nào 
và mẹ cất kỹ chẳng dám đeo ngày thường. Tiếc là nơi này giờ lại trồi lên một cái nhà kiến trúc 
chẳng ăn nhập gì với mấy tòa nhà cũ trong vườn cũ, và xung quanh giờ biến hết cả thành công 
trường. Mấy tàn cây tự dưng đâm sàiđẹn...  
Buổi trưa ở nhà Bình tập hợp đủ mặt đám bạn bè thân thiết cũ. Thêm mấy gương mặt lạ hoắc, 
bệ vệ, tự tin, cái nhìn đầy vẻ ban phát, lại hơi lừ lừ. 'Khách thằng Bình?' Xe máy dựng la liệt . 
Phan lúng túng mãi không tìm ra chỗ dựa cái xe 'cuốc' nguềnh ngoàng mất chân chống, chỉ sợ 
xe đổ làm tróc sơn 'con' xe nào. Cô bạn cùng tổ hồi phổ thông đâm bổ ra hét 'Ðồ gàn. Mọi người 
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ơi đồ gàn tới rồi!' Mấy thằng bạn đã yên vị trên giường tự động ngồi xích vào nhường chỗ, 
chẳng đôi hồi ấn vào tay ông bạn đến chậm một cái ly: 'Vào!' và Phan nhắm mắt uống cạn.  
Câu chuyện đang râm ran quanh đề tài người Việt yêu nước ngoài bây giờ buôn gì bán gì. 'Vấn 
đề là cái đầu. Cộng mình sang đó trăm thằng may ra được nửa thằng làm soái làm bưởng còn 
thì cửu vạn (*) tuốt' Tiếng đế: 'ừ! Ðầu chứ không phải đầu gối!' Bình hùng hổ: 'Tao nói thậtđấy. ở 
Nga cũng thế mà ở Tiệp cũng thế. Dân 'Xù' (*) mình đứng bán hàng ngoài trời mùa đông đổ cả 
máu tai ra mới kiếm được mấy đồng. Khổ quá thành ra thằng nào cũng thích về Việt nam xả 
láng và nói phét... Thằng nào vừa bảo đầu chứ không phải là đầu gối? Ðúng! Thời buổi này 
không phải cứ biết quỳ là ăn. Sếp giỏi thời này không kết mấy thằng em chỉ biết níu áo mình 
đâu', rồi quay sang người đàn ông trông cũng chẳng chững tuổi hơn bọn Phan 'em nói thế có 
phải không sếp?' Cả lũ chú mục vào anh ta và cái nhìn lừ lừ của anh ta nhẹ nhàng chuyển sang 
vẻ bề trên. Văn gật gù: 'Thằng Bình nói phải! Các cậu tính nghề mình mà chỉ trổ tài bấm huyệt ở 
Tây thì ăn gì. Tây thằng nào cũng to như con bò da như da voi, châm cứu cho nó dùng máy tạo 
dao động giật đến tê người mà nó vẫn tỉnh bơ, tao dại gì bấm tay...' Văn hãnh diện giơ ngón cái 
bè ra một cách quái dị lên cho cả lũ nhìn: '... mà lực bấm tay của tao cứ gọi là nhất khóa...', và 
lấm lét nhìn quanh: 'Bấm kiểu ấy có cưa được đứa nào cho sờ tí thì tay run cũng chịu.' Cả bọn 
òa ra cười. Mấy cô bạn gái đang túm tụm ngoài bếp ngó vào ứng trước một cái lườm vì những 
điều không nghe được làm Văn hốt hoảng lập nghiêm: 'Ðúng là thời nào cũng cần có cáiđầu.  
Một thằng viện tao bị phân đi Vơladivoxtoc. Nó gửi theo tàu biển năm tấn thuốc bắc. Ai cũng bảo 
sập cầu là cái chắc. Vậy mà vừa rồi nó điện về nhờ tao chạy tiếp cho nó năm tấn nữa. Cho Tây 
sắc thuốc bắc. Một ý tưởng tuyệt vời.'  
Chuyện nọ xọ chuyện kia. Vừa ăn vừa uống vừa đốt thuốc. Hơi người, mùi hương, mùi cỗ bàn 
lúc đã tàn, khói thuốc... tất cả làm đầu Phan u u buồn ngủ. Một cô bạn nhìn dáng cả đẫn của cậu 
bạn một thời được tiếng thông minh đẹp giai mỗi tội nhà không giàu cắt ngang sự vô tâm của 
mấy ông bạn đang say máu làm ăn: ' Thôi! Ðể đồ gàn của chúng mình trình bày tiền đồ xem thế 
nào!' Cả mâm rượu ồn lên: 'ừ phải!' 'Thế nào Phan? Làm con trai của bố thế đủ rồi! Hôm rồi đến 
tìm mày, cụ bà bảo dứt khoát không để cụ ông dạy thêm nữa. Sợ phổi không còn đủ làm cháo 
bán. Cụ bà bảo thế đấy. Thầy cáu. Tao cũng chẳng dám bàn thêm gì. Bọn cái Ngân cái An tự lo 
được không cào cấu các cụ là may. Mày lý tưởng thế đủ rồi. Giờ phải tính!' Bình nói nghiêm 
trang. Một cô bạn tự dưng nói lạc sang chuyện khác: 'Mọi người nhớ thầy Hải Lý không? Thầy 
dạy thêm lò luyện thi nào cũng biết, dạy nhiều lắm, xây được cả nhà cơ mà. Tháng trước về 
ngang Tràng Thi thì bị choáng. Dạt xe được vào lề đường là ngã vật ra. Ngay cổng Việt Ðức mà 
đưa vào phòng cấp cứu thầy đã 'đi' rồi'.  
Phan bần thần. 'Chẳng thấy mẹ kể gì.' Lại nhớ những đồng bạc mẹ vừa đưa. Lại nhớ những 
đồng bạc mẹ thường dúi cho mỗi bận Phan trở lại trường ở Hải Phòng. Nhữngđồng bạc dạy 
thêm của bố.  
 
... Cái lúc lập hồ sơ thi đại học, cả lũ bạn đây đã ngạc nhiên và kính phục khi Phan ghi nguyện 
vọng Sư Phạm. Kính phục ông con cũng bằng kính ông bố dạy văn cả lũ suốt ba năm cấp ba. 
Học xong, Phan về Thủy Nguyên Hải Phòng, trí vẫn ao ước một ngày được như thầy Hải Lý, 
dạy Ðiện dạy Quang mà như bố bình thơ làm cả lũ mê di, quên cả những cơn gió bấc hút vo vo 
qua những ô cửa kính vỡ, quên những oi ả đầu hè. Ao ước vẫn còn nguyên đấy. Phan lúng túng 
nhấp môi vào ly, lúng túng vìđề tài câu chuyện bỗng dưng xoáy cả vào mình.  
'Mánh mung chỉ trỏ không hợp với thằng Phan. Thằng Phan chỉ chuyên môn thuần túy được 
thôi. Giờ bọn tao tính thế này: Mày sau tết xuống trường thửa ngay mấy bộ giáo trình Anh văn. 
Cầm cái cassette của tao theo, nghiền tiếng Anh cho dẻo lưỡi, phải nói hay như chó sủa ấy. Học 
máy tính song song với tiếng Anh. Xong vềđây, vào một công ty, bất kỳ.  
Khi nào có liên doanh nào đó ngon ngon thì nhảy sang. Mày học như ngày xưa ấy. Mặt mày dẫu 
có khó tính đòi xem tướng trước khi tuyển người như bọn Nhật rồi cũng trúng.' Những tiếng nói 
lại cồn lên. 'Mà không thì về với sếp tao! Sếp nhận thằng bạn em nhé. Bọn em khôngđứa nào 
thông minh bằng nó lương thiện bằng nó. Nó cứ gọi là hiền như lá.'  
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Phan nhìn cái mâm lổng chổng bát đĩa rếch, cười, gật gù cùng các bạn, biết có một đôi mắt 
nghiêm trang nhìn mình, xót xa nhìn mình. Có một thời không xa,đôi mắt ấy nhìn Phan ăm ắp 
ngưỡng mộ làm Phan vừa ngại ngần ngượng ngập vừa hãnh diện. Rượu lại rót, lại rót. Vậy là cả 
bọn đã ngồi ăn uống hò hét ba tiếng đồng hồ rồi. Trời vẫn mưa. Âm u. Sắp hết mồng hai. Mai là 
mồng ba chúng nó đi làm. Mồng năm Phanđã phải có mặt ở trường tiết cuối.  
Một tuần mười tám tiết giảng. Hết chủ nhiệm lớp lại đến công tác Ðoàn. Và chấm bài. Mà vẫn 
không biết làm gì cho qua những giờ rỗi rãi hiếm hoi. Lại xách xe về Hải Phòng. Từ Thủy 
Nguyên về Hải Phòng có bao xa. Qua bến Bính đã thấy mình như người khác. Ngồiđây lại càng 
khác. Cô bé học trò mười chín tuổi mang bánh chưng biếu thầy chắc đang mong Phan. Những 
cô bé học trò vẫn thường nhìn thầy nửa kính trọng nửa trêu chọc. Những cậu bé học trò xa cách 
hơn mà cũng dễ thân hơn. Ðằng sau những vầng trán con gái con trai đang tuổi lớn ấy có 
những khát khao gì? Phan chưa bao giờ dám hỏi. Nhưng biết. Rất rõ.  
Những đứa học học vào chậm ra nhanh thì chỉ mong chóng tốt nghiệp, trong khi nhà còn cho đi 
học, rồi kiếm việc làm không phải chân lấm tay bùn. Những đứa học đường được thì đều mong 
mỏi ra đi, ra khỏi trường Núi Ðèo, vào Sài Gòn, lên Hà Nội, học đại học, rồi ở luôn đó. Như một 
giải thoát cho mình và cho giađình.  
Phan cũng hay đi. Những lần nghỉ ngắn không thể về nhà, Phan thường ra Ðồ Sơn. Ðồ Sơn 
mùa lạnh nước đục và hoang vắng. Và Phan, trước biển, bồn chồn không hiểu sao mình bò 
rađây, một mình nắm lấy tay mình. Như thằng lẩn thẩn.  
Học trò Phan học để tìm đường thoát. Bạn bè cũng đang tính cho Phan một đường thoát. Thoát 
những ao ước một thời, một đời, của chính mình. Của bố nữa. Học tiếng Anh. Ðược thôi. Phan 
cũng đã tính thế rồi. Và đủ thì giờ cũng như kiên nhẫn. Học máy tính thì vào Hải Phòng. Ðầy các 
trung tâm vờn quyến học viên. Rồi sauđó:đích sẽ là Hà Nội.  
Rồi chỉ thế thôi sao? Phan tự hỏi khi loay hoay giữ cái xe đạp nhường đường cho các bạn 
phóng ra trước. Những cái xe màu nho màu thép Phan không biết 'đời' nào 'đời' nào lao qua, 
phất ngang ngõ một làn khói mỏng. Tiếng xe nổ êm chen trong những lời hò hẹn chúc tụng. 
Phan cảmđộng. 'Chúng nó không bàn rơi (*) với mình.'  
Trời lại lây phây mưa phùn khi Phan gò lưng trên cái xe cuốc về nhà. 'Chúng nó không bàn rơi. 
Hay mình nghe theo các bạn... mẹ sẽ yên lòng...' Bất giác Phan nhớ tiếng thở dài của bố đêm 
qua khi nhìn thằng con đồng nghiệp về, mang vào căn nhà ấm hương hoa tết nhất cái cảm giác 
vừa nồng vừa lạnh về một chuyến tàu vắng khách chiều năm sớm.  
 
11. 1998  
 
Chú thích:  
*: Soái, bưởng: Từ lóng chỉ những ông chủ lớn người Việt ở Nga, Ba Lan.  
**: Xù: Từ người Việt ở Tiệp dùng tự chỉ mình  
***: Bàn rơi: nói đưa đẩy, không thật lòng  
 
 

Thiên đường  

 
Tính đúng tính đủ thì người đàn bà đã được nghe hai bảy lời tỏ tình trong suốt thời con gái. 
Nghĩa là từ tuổi mười sáu cho tới tuổi hai lăm. Thời con gái với nàng chỉ như vậy. Không bắt đầu 
từ lần thấy kinh đầu tiên đầy khiếp hãi giữa một tiết giảng văn đặc biệt của cô chủ nhiệm dành 
cho cán bộ phòng giáo dục tới dự giờ. Không kết thúc bằng một đám cưới mà cả dâu lẫn rể và 
hai họ đều phờ phạc trong cố gắng cười xòe ngay được một cái để xóa cái mặt vừa nhăn như bị 
rách, những khi có dáng khách. Nếu tính thế thì nàng vĩnh viễn trong tuổi con gái, vì cho đến giờ 
nàng vẫn chưa có ý định cưới thật bất kỳ ai trong số đàn ông đã đang và có thể sẽ sống cùng.  
------------  
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Với người đàn bà, tuổi con gái bắt đầu từ lúc biết bứt rứt trước vẻ thờ ơ của chàng lớp trưởng 
đẹp mã và học giỏi nhất lớp, và kết thúc ở cái ngày lạ lẫm thấy mình bình thản trước mọi sự, 
trong khi ăn vẫn thấy ngon, vẫn thấy mình quan tâm tới dáng tới da, và chú ý sao cho những nụ 
cười, những chớp mắt, những động tác buông bắt không trở thành vô lý, trước khi quyết định 
cho người đàn ông nào được qua đêm trong phòng mình.  
--------------  
 
Người đầu tiên tỏ tình với nàng chính là anh chàng lớp trưởng đã làm nàng điên đầu suốt nửa 
cuối năm học lớp chín. Trời ơi! Cái khoảng thời gian ấy mới kỳ diệu làm sao! Ngày nào cũng 
được nhìn thấy người ta, có thể vừa cắn quả sấu non chua đến thiết tha và cười phá lên làm 
người ta bối rối. Ngày nào cũng có thể có một niềm vui âm thầm khi chứng tỏ được bản thân 
giữa một đám con gái cũng thiếu vô tư hệt như mình khi đứng trước lũ con trai cùng lớp cùng 
trường. Và đêm đêm, tha hồ nằm đúc kết rút tỉa ý nghĩa từ mọi lời người ta nói với mình hoặc 
không với mình, tìm trong mỗi từ người ta thốt ra một sắc thái bổ sung có lợi. Rồi ghen khổ ghen 
sở với bọn con gái cùng lớp, từ đứa xinh nhất diện nhất tới đứa học giỏi nhất, từ đứa tính khí 
lừng khừng ngông nghênh làm máu bọn con trai sôi sình sịch tới đứa chững chạc như sách giáo 
khoa vừa trúng bí thư Đoàn. Lớp trưởng với bí thư, ngang phân về học lực và vai vế trong lớp... 
—!  
 
-------------  
 
Đùng một cái, đúng là đùng một cái, không cần phải cố gắng chút nào, nàng tỉnh queo trước cậu 
chàng lớp trưởng đang say sưa trong cảm giác lần đầu liều nắm cổ tay con gái khi đạp xe bên 
nhau trên phố một đêm mất điện. Tất cả chỉ vì ông thầy dạy lý mới được nhà trường phân chủ 
nhiệm lớp. Ông thầy mới đẹp làm sao. Miệng rộng và môi như vẽ. Mũi thanh. Còn mắt, nhìn ai 
cũng như nhìn đâu đâu, chăm chú mà hờ hững. Lại giảng hay cực kỳ. Ông thầy có một bà vợ 
đẹp cân xứng với chồng, trí thức từ đầu tới gót, nghĩa là lịch sự lạnh lẽo đến mức áp đảo ngay 
lập tức cả lũ con gái lớp mười mười bảy mười tám tuổi của chồng, khi cả lũ lễ mễ ôm quà tới 
thăm thầy nhân ngày hiến chương các nhà giáo. Nàng nhớ nàng xấu hổ đến mức tuyệt vọng khi 
bọn bạn phấn khởi liệt kê trong cuộc họp lớp những món quà đã khuân về. Cam. Ừ! Thôi! Thầy 
cô cho con ăn hay vắt nước uống cho mát phổi. Nhưng chẳng lẽ không thể mua được một thứ 
quả gì khác biếu thầy cô để thầy cô đỡ chạnh lòng vì cái câu bàn dân nói dăng dăng ngoài phố 
'Ngày hiến cam các nhà giáo!' Thứ ăn được thì thế. Thứ không ăn được... Trời ơi! Chúng rước 
từ Hàng Đào về tượng Bác Hồ bằng thạch cao. Hoa hồng cũng bằng thạch cao. Và cây dừa làm 
từ phim ảnh cũ. Với thầy lý, không biết đứa nào đã quân sư quạt mo và cả lũ ý nhị xếp vào túi 
quà một cái vòng ốc. Cho con gái thầy. Đứa con trai thầy thì đáng ghét, y hệt mẹ. Không biết nó 
nhìn thấy những đe dọa gì từ các chị mà lúc nào cũng lừ lừ rất mất lịch sự. Còn đứa con gái thì 
tuyệt vời. Giống bố như lột. Lông mày như vẽ. Da trắng xanh. Mắt nhìn xa vắng, dù mới có sáu 
tuổi. Đẹp nao lòng. Hoàn toàn xứng đáng với tình yêu các chị lớp mười dành cho nó, không cần 
hiểu cái tình đó được chuyển hóa từ một thứ tình cảm khác mà các chị không định nghĩa được 
trước bố nó.  
---------------  
 
Cả lũ con gái cứ bừng bừng theo mỗi giờ giảng của ông thầy vừa được nhà trường phân công 
dạy các lớp chuẩn bị ra trường. Sự chăm chỉ thái quá của lũ con gái trở thành đáng ngờ trong 
mắt bọn con trai cùng lớp. Tuy nhiên, ngay cả lũ con trai cũng không thể nào cưỡng lại được lực 
hút của mỗi giờ lý. Thầy lý không bao giờ nhòm đến giáo án. Gọi lên bảng kiểm tra bài hoàn 
toàn tùy hứng. Cho điểm cũng tùy hứng. Nhưng trong toàn bộ dáng vẻ uể oải lơ mơ của thầy cả 
lũ mơ hồ cảm thấy một sự căng thẳng thường trực. Hay là nàng tưởng thế? Khi vô tình biết 
được lý lịch trích ngang của thầy qua ông chú làm tổ chức sở Giáo dục.  
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------------  
 
Ông thầy vốn con tư sản, trước học Tổng hợp, nhưng nửa chừng thì cả khóa phải chuyển qua 
Sư phạm. Chẳng hiểu vì lý do gì. Thiếu gì lý do ngày ấy có thể túm trong độc một câu: 'Theo yêu 
cầu của tổ chức'. Học xong, người khôn thì làm đơn tình nguyện đi dạy ở miền núi, hy vọng ba 
năm sau được về. Là nói dân Hà Nội. Người khôn hơn thì cưới luôn một cô vợ học mười cộng 
hai hay mười cộng ba (*), ra dạy cấp một cấp hai gần nhà, tính ăn theo vợ để được ở lại Hà Nội, 
rút cục thành khôn dại. Vẫn phải đi. Bao nhiêu nơi khó khăn gian khổ cần giáo viên. Và giáo viên 
xuất thân con nhà tư sản cũng cần phải bò tới những nơi đó mà rèn luyện tu dưỡng. Buồn cười 
là sinh viên nhà quê có nguyện vọng về quê dạy học thì lại được phân công dạy Hà Nội. Hầu hết 
đều nơi ăn chốn ở không có, được ngày tết ngày hè lại phải tốn công lễ mễ bê hàng phân phối 
căng tin lên tàu về quê, và những ngày đầu lên lớp thì vô cùng khổ sở chỉ vì cái giọng quê đặc 
của mình. Thời của nàng, người ta gọi thế là 'tẩm'.  
-------------  
 
Ông thầy dạy lý có tám năm dạy Lai Châu thì được về xuôi. Thêm hai năm ngoại thành xa thì xin 
về được Hà Nội tiếp quản chỗ một thầy giáo già về hưu; tiếp quản luôn hai phòng trên gác một 
ngôi nhà gần chợ Hôm cùng nghề làm ô mai của cụ kỵ ông bà bố mẹ; cô vợ đẹp và lạnh; và đứa 
con trai đầu mà ai trong nhà cũng ngờ vực nguồn gốc nhưng không ai dám nói dẫu chỉ là úp úp 
mở mở.  
 
Ô! Chỉ thế thôi là đủ để cô học trò lớp mười biến ông thầy dạy một môn học cực kỳ khô khan với 
cô trước đó thành thi sĩ. Bây giờ, khi đã tiêu sạch hết ngây thơ, nàng mới hiểu ra rằng không chỉ 
trong tình yêu người ta mới thần giao cách cảm. Nếu không thế thì làm sao ông thầy lại đọc ra 
sự thật đằng sau vẻ luống cuống khổ sở của cô học trò mỗi khi bị gọi lên bảng trong giờ quang 
học. Giờ quang học. Cả lớp cười sặc sụa vì con bạn thông minh nhưng lười biếng không làm 
sao tìm đủ chỗ trên bảng khi vẽ hình tìm "ảnh" của vật. Ông thầy cũng cười, thông báo:  
 
- Tối nay bảy giờ nhà trường tổ chức phụ đạo thêm cho các em chưa hiểu hết bài. Cậu này... Cô 
này... Đúng rồi! Cậu nữa... Vâng! Tôi nhắc lại: Chỉ ai điểm trung bình dưới năm mới được đến.  
 
- Em! Em! Thưa thầy vừa rồi em ốm nghỉ cả tuần... Em không hiểu bài... - Cả lớp nhao nhao - 
Em nữa em nữa thưa thầy.  
 
Ông giáo cười, gấp sổ điểm đầu hàng, quay sang cô học trò đang cắm mặt bên bảng:  
 
- Cả em nữa! Nếu muốn!  
--------------  
 
Nếu muốn! Không! Nàng không bao giờ muốn mọi sự lại là như thế. Hà Nội đêm chớm hè nhiều 
gió làm sao. Lũ bạn lần lượt râm ran chào thầy. Còn nàng dùng dằng mở khóa xe.  
 
- Em ở phố nào? Thi Sách? Vậy là gần nhà tôi đấy. Nào ta về thôi. Cho bác gác trường khóa 
cổng.  
 
Không thể đạp xe quá chậm. Nhưng cả hai thầy trò không ai muốn đi nhanh. Tiếng người thầy 
trong gió:  
 
- Vậy là em đã biết hết về tôi. Đừng thi vị hóa cuộc đời tôi. Nó hết sức bình thường. Đời người 
bình thường nào cũng vậy thôi em... Không... Nếu em bảo đó là tình yêu thì tình yêu chắc chắn 
không phải vậy.  
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- Thưa... Nhưng...  
 
- Mà nói chung thì em đã biết yêu là thế nào đâu. Em phải tập yêu. Còn tôi thì chán yêu rồi.  
 
Thầy chán yêu hay thầy yêu chán ra rồi? Ngày ấy nàng đã hậm hực và sau này thì xót xa nghĩ, 
khi mỗi lần tụ bạ nghe bạn bè cũ kể về những mối tình mới của ông thầy xưa. Thiên tình sử lâm 
ly lẫm liệt nhất là chuyện ông thầy yêu một cô người Sài Gòn khi sang Nga làm nghiên cứu sinh, 
và cùng với cô bồ trở thành một 'soái' (**) trước khi cả hai bị bọn đầu đen Grudia trấn lột đâm 
chết. Không hiểu tại sao yêu nhiều và liều như thế mà ông thầy lại không vồ lấy cô học trò. 
Trong nỗi nhớ tình yêu cũ dành cho người thầy cũ, nàng luôn cảm thấy một niềm biết ơn cay 
đắng.  
*.  
 
Từ thằng bạn lớp trưởng lớp mười, qua ông thầy dạy lý, cho tới khi tốt nghiệp đại học, nàng còn 
yêu tổng cộng ba người. Nghĩa là có đi chơi hằng đêm với nhau, cầm tay, hôn, sửa cổ áo cho 
chàng và cho phép chàng thám hiểm bằng môi xuống dưới hõm cổ. Không lãnh đạm và không 
say đắm. Nàng yêu chỉn chu. Những người đàn ông từng ngỏ lời với nàng không bao giờ tức tối 
sượng sùng với nàng, vì lời từ chối của nàng bao giờ cũng dứt khoát và dịu dàng. Ba người đàn 
ông lần lượt là người yêu nàng thì không thể tìm ra lời trách cứ nàng khi họ đi tìm một người yêu 
khác. Chính vì thế mà họ lại đâm nhớ nàng.  
------------  
 
Người cuối cùng nàng yêu cũng là một ông thầy. Ông thầy mắt sâu, đeo kính, râu quai nón cạo 
nhẵn, vui vẻ và mực thước, hơn nàng mười tuổi, là người duy nhất nàng yêu có gốc gác nhà 
quê. Ông thầy mê nàng từ lâu, ngỏ lời với nàng vào đêm liên hoan tốt nghiệp của khóa nàng. 
Nàng nhìn vào đôi môi ông thầy, mấp máy một tiếng vâng, lòng lạ lùng thấy mình sao bình tĩnh. 
Mọi điều giản dị y như trận Điện Biên Phủ sau khi đã kéo pháo ra rồi lại kéo pháo vào. Nghĩa là 
có chừng hai tháng hè đi chơi với nhau. (Trong thời gian đó thỉnh thoảng nàng vẫn nhỡ miệng 
gọi thầy xưng em). Nghĩa là có cả lời bàn về một đám cưới cần phải tổ chức thật nhanh cho phù 
hợp với lá đơn mà ông thầy sẽ nộp lên phòng Tổ chức xin hợp lý hóa gia đình trước khi Tổ chức 
ra quyết định phân công công tác cho nàng. Bạn bè cùng khóa cùng khoa tứ tán sau khi tốt 
nghiệp chưa kịp biết tới mối tình ấy để mà bàn tán thì nó đã chấm dứt. Vào một buổi trưa. Nàng 
đạp xe vào trường xem danh sách phân công công tác đợt một. Đang tìm cách đẩy cái xe đạp 
không chân chống vào sát vách bếp nhà ông thầy thì nàng đờ người:  
 
- Cậu tin là viết đúng ý tôi đấy chứ? Ầ... tôi chưa nói cho cậu mừng nhỉ? Cô học trò của cậu sẽ 
được phân công công tác đợt chót. Cho đỡ ồn ào. À mà tôi đã đề nghị giữ cô ấy ở lại trường. 
Trước mắt làm bên giáo vụ. Chừng hai năm thì sẽ cho thi cao học. Cậu có trách nhiệm làm sao 
cho cô ấy đỗ. À, thế cậu có ghi tên người viết thư không, hay...  
 
- Dạ thư không tên người gửi. Nhưng thầy yên tâm. Em đảm bảo với thầy là danh sách phong 
giáo sư đợt này sẽ không có tên thầy ấy... Vâng! Chúng em đã bàn với nhau xin thầy làm chủ 
hôn hôm này.  
 
- A hahaha. Cậu đánh nhanh thắng nhanh đấy hả. Xong đại sự này thì tính tiếp đại sự khác chứ 
nhỉ? Làm cái bằng phó tiến chứ nhỉ? À chỉ tiêu... Rồi sẽ có chỉ tiêu cho cậu... Này, thế mà mình 
cứ ngỡ cậu tính cái cô sinh viên năm thứ ba kia chứ không phải cái cô vừa tốt nghiệp này đâu.  
 
Tiếng gì rất nhỏ.  
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- À. Ừ. Thế là phải. Tôi nhìn cô này cũng chững chạc. Thành phần căn bản hả? Không? Cũng 
không sao. Con nhà thế lại khá giả. Thành phần thì một cậu cũng đủ rồi... Hahaha.  
 
Tiếng cười cộc lốc của ông thầy già rất được sinh viên kính sợ âm âm trong đầu nàng khi nàng 
rón rén dắt xe trở lui, rón rén ngoắc lại cái túi lưới có rẻo thịt và bìa đậu phụ và mấy quả cà chua 
trái mùa lên ghi đông, rón rén lên xe đạp trở về. Đầu gối không hiểu sao mỏi cứng lại. Nắng 
tháng mười se lạnh. Mãi mãi ông thầy trẻ không biết vì sao nàng lại từ chối cái đám cưới rất lợi 
lộc cho nàng kia và rất yên tâm đổ tội cho cái tính đỏng đảnh mới phát ở cô vợ hụt.  
 
Nàng lên phòng tổ chức trường, xin đổi quyết định. Ông cán bộ tổ chức nhướn mắt nhìn nàng 
qua cặp kính một bên gọng gắn bằng dây đồng, đầy vẻ thông cảm:  
 
- Được rồi. Cô sẽ mãn nguyện. Sài Gòn năm nay không có chỉ tiêu. Thế nào?... Cháu không cần 
về Sài Gòn à? Thích đi xa à? Tôi chuyển cho cô về Cần Thơ nhé. Tây Đô đấy nhé. Xa Sài Gòn. 
Nhưng đất này được cái dễ sống.  
 
Ông già dò dò cây bút trên bản danh sách đầy nét dập xóa, đổi giọng cảm thương:  
 
- Chả ai dại như cô. Hộ khẩu gốc Hà Nội. Được về Hà Nội lại còn không muốn. Bác hỏi khí 
không phải? Chắc cháu hận thằng nào phải không? 
-----------  
 
... Bốn năm. Ấn tượng gần như duy nhất về Tây Đô là bến Ninh Kiều. Sao mà lắm gái điếm. 
Nhưng món bò đốt lửa hồng thì ngon rụng rời. Và anh chàng kỹ sư cơ khí người Sài Gòn ở 
phòng Nông nghiệp huyện gần trường... Không quan tâm quá khứ và tương lai. Không cần biết 
gốc gác. Chỉ có những đêm và đêm ghì siết lấy nhau và sau đó chẳng hiểu sao cứ thấy rỗng cả 
bụng như là quên ăn đến mấy bữa. Không là người yêu. Không là vợ. Chỉ đơn giản là đàn bà. 
Nàng thôi hẳn yêu từ khi đó. Cũng không hò hẹn. Chỉ báo ngày ra Hà Nội chuẩn bị đi Puskin 
(***). Ở Nga, sau này nàng có gặp lại chàng. Rất là vui vẻ. Nàng không kể cho chàng nghe về 
cái lần đi giải quyết hậu quả ở bệnh viện Phụ sản Hà Nội ngay sau hôm từ Cần Thơ ra để lo giấy 
tờ lên đường. Mọi sự thực là giản dị.  
*.  
 
Cũng giản dị y như bây giờ. Khi nàng đêm đêm nằm bên người đàn ông nàng đã nhận lời sẽ lấy 
làm chồng. Chàng có học, có nhiều năm làm việc ở châu Á, rất hài lòng vì sắp lấy được một cô 
vợ người Á tính nết trầm lặng khác hẳn người vợ đồng chủng của chàng ngày trước. Cuộc sống 
mới bình yên làm sao! Nhưng không hiểu sao nàng toàn mất ngủ. Nàng thiếu gì? Không lẽ lại là 
tiếng dế kêu ri ri đã làm nàng điên hết cả đầu cái thời mới là cô giáo dạy tiếng Nga ở cái trường 
huyện xa xôi ấy? Không lẽ lại là mùi hoa sấu chua chua ủ suốt nỗi nhớ của nàng về cái đêm duy 
nhất được đi bên người thầy yêu quý? Không lẽ nàng mất ngủ vì anh chàng kỹ sư người Sài 
Gòn đã con sống con chết với nàng vừa chạy qua đây xin tỵ nạn? ...  
 
Nàng không ngủ được. Còn bởi cứ chợt thiếp đi là lại mơ. Toàn những điềm chết chóc. Đàn bà 
chửa. Rắn bò ngang đường. Máu.  
 
Đêm nay cũng vậy. Cổ và ngực nàng toát mồ hôi lạnh. Nàng gượng nhẹ ngồi dậy, với cái áo ngủ 
tròng qua đầu, không nhìn người đàn ông đang ngáy rất vô tư, lần mò qua bếp, bật chiếc đèn 
chùm, rót cho mình một cốc nước suối. Giấc mơ chả còn đáng sợ. Nhưng vẫn ám ảnh nàng. Ừ! 
Chết! Chết là được lên thiên đường. Nhưng thiên đường chả phải là đây ư? Phút này? Ngày 
mai? Ngày kia? Giữa bầu trời này mặt đất này? Nàng nhớ lá thư mới nhận được. Anh chàng Sài 
Gòn than thở về nỗi mãi không biết sẽ được ở lại hay về. Nàng nhớ lá thư nhà mới tới trưa nay. 
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Mẹ bảo em gái nàng đã tốt nghiệp đại học, đã bỏ cậu người yêu gắn bó suốt mấy năm qua, 
đang lo học vi tính và nhất quyết không yêu ai. 'Để nếu con lo được cho em sang bên đó cùng 
con thì nó dễ đường tính tiếp. Thế thì bố mẹ cũng yên tâm là các con có chị có em...' Mẹ viết 
vậy. Có vẻ mẹ chẳng băn khoăn gì lắm về kế hoạch gả chồng cho con không cần sự có mặt của 
mình... Nàng nhếch môi. Phải! Thiên đường là đây! Phút này! Ngày mai! Ngày kia! Giữa bầu trời 
này mặt đất này! Như cái cốc này, đẹp, dễ vỡ, nhưng trong lúc nó chưa vỡ thì chẳng ai lại đang 
dưng đùng đùng đem ra đập cho vỡ. Nàng xoay xoay mãi cái cốc trong vắt còn lấm tấm mấy 
giọt nước trên thành, thở dài, mỉm cười, rồi đứng dậy cẩn thận đặt nó vào bồn rửa. Rồi nàng tắt 
đèn. Rồi nàng rón rén lần theo bóng tối, về giường.  
 
Chú thích:  
 
* Mười cộng hai, mười cộng ba: các cấp đào tạo giáo viên trong nước một thời.  
** Soái: Tiếng lóng chỉ những chủ làm ăn buôn bán lớn ở Nga và một số nước Đông Âu cũ.  
*** Đi Puskin: Chương trình bổ túc tiếng Nga cho cán bộ chuyên ngành tiếng Nga trước kia. 
 
 

Trên tay còn tuổi  
 
Chạy tuột cả guốc mà rồi tôi vẫn phải bật ra trường ngoại thành. Vậy cũng là tốt. Còn hơn bắt cả 
nhà dựng giường lấy chỗ chăn trẻ như cái Ngọc năm trên. Nó guốc mười một phân, tóc tém 'một 
mất một còn' ,nói năng thì như anh Mới băm thịt gà, bảo 'Thôi ở nhà! Vì tương lai con của mẹ 
tao, làm sao lo được tương lai con thiên hạ!' Vậy mà lúc làm cô nuôi dạy hổ tại gia, hiền lành 
hẳn. Chỉ đến tối đóng bộ vào đi học ngoại ngữ mới thấy nó lại là nó.  
Ngọc đạp xe theo tôi lên trường nộp quyết định phân công công tác. Vừa đi vừa về bảy chục 
cây, tóc tai dựng ngược. Lúc về tới Hà Nội, phố đã lên đèn. Vào quán cà phê, hai đứa nhìn 
nhau: 'Y như hồi xưa đi tham quan ấy nhỉ! Xa Hà Nội có mỗi một ngày, về cứ có cảm giác nhà 
quê đập mũi vào cổng tỉnh.' Uống hết tách, Ngọc đứng lên giục tôi về. Lúc lấy xe đạp, Ngọc tự 
dưng thở dài, rồi tự dưng lại cáu: 'Mày đi dạy thế cũng tốt. Dù sao thì cũng là cái nghề được 
học. Nhưng mà liệu cái thần hồn. Có mỗi mống người yêu đó đừng để sảy!'  
 
Duyên tại người phận tại trời. Cứ đi đã. Lẵng nhẵng mãi cũng hết một niên khóa. May cho tôi. 
Trường xa nhưng vẫn thuộc về Hà Nội, Hà Nội can, nên vẫn có thể theo xe ca đi về hàng ngày, 
không phải ở lại tới cuối tuần. Bến tôi đi là bến gốc. Bến đến cũng áp bến gốc. Nên kiểu gì cũng 
có thể thu xếp được một chỗ ngồi. Ði được bốn tháng thì tôi tập được thói quen xe chạy tới bến 
thứ hai là ngủ. Xe đừng lấy khách, nóng như luộc; Một đứa nhỏ ăn mày kiêm ăn cắp bị bắt qủa 
tang; Ðầu va côm cốp vào cửa kính, vào tay vịn... Kệ. Ngủ đã. Không tập được thói quen này thì 
tôi chắc phải bỏ nghề. Xe chạy tuyến này là Carosa, nhập từ xứ rét nào chẳng biết, thời sinh 
viên bọn tôi gọi là xe Chaôicha, toàn cửa kính là cửa kính bí như một cái hầm. Lên xe thì đủ thứ 
mùi. Mùi mồ hôi. Mùi những bãi nôn lưu cữu. Mùi thuốc lá. Vào những hôm mưa phùn thì còn 
mùi quần áo của đủ hạng người lê la ở đủ các nơi. Sợ nhất là mùi phân gà trộn mùi tỏi tươi cộng 
mùi hoa huệ của mấy bà buôn chuyến. Lần nào xuống xe tôi cũng phải tuột dép ngồi luôn ở vỉa 
hè để định lại thần trí.  
 
Người yêu tôi thương lắm. Nên rất chiều tôi. Tôi bảo đừng đi đón em, xe về không đúng giờ, chờ 
khổ, lại dặn bảy giờ tối tới trình diện, bảo gì nghe răm rắp. Mấy bà chị đi cùng một tuyến xe 
thương cảm: 'Chẳng bao giờ thấy người yêu Quỳnh Anh đi đón!' Tôi cười tươi hơn hớn: 'Y theo 
lệnh emđấy!' Bụng rủa thầm: 'Các bà mà nhìn thấy thì gièm chắc bỏ nhau luôn!' Là tại  
vì đấng người yêu của tôi rất đẹp trai. Hồiđầu mới biết nhau, tôi không nghĩ bọn tôi sẽ là cái gì 
của nhau nên phát biểu rất thành khẩn: 'Gã này giống cái bánh rán nóng nhân mặn quá!' Bọn 
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con gái ngó tôi cười suýt sặc. Bọn con trai thì im lặng nhìn nhau. Bình thường có diện kiến cậu  
chàng đẹp trai nào, tôi thường khen là giống cái Mifa, giống cái Eska (1)đập hộp. Hết. Các cậu 
vô can cười sung sướng. Gã bị khen thì nhăn mặt và sau đó lịch sự hiếm thấy với tôi. Tôi hình 
dung đương kim người yêu chờ ở bến xe mà sợ. Mặt mũi tôi lúc ấy bắt nắngđỏ gay gắt. Kính  
chễm chệ trên mũi, nếu bỏ ra lau thì người ta sẽ nhìn thấy hai vòng trắng lốp bao quanh mắt. 
Tay xách túi vải bạt chỉ nên dùng đi chợ. Chân xỏ đôi dép chỉ đáng đem hiến cho mấy bà 'Ai lông 
gà lông vịt đồng chì nhôm kẽm dép nhựa can nhựa hỏng bán đơ...i....i'. Nó vốn được đặt ở bậc 
tam cấp sau nhà tôi để ra chỗ chuồng gà công nghiệp cho mấy con gà ăn. Lúc quyết định nhận 
công tác, tôi đem kỳ cọ cẩn thận và đặt ra cửa trước. Nói chung là bộ dạng tôi lúc bò trên xe 
xuống trông chẳng giống ai. Không ra dáng sinh viên. Dĩ nhiên. Bây giờ là lúc tôi nhìn mấy chị 
ranh sinh viên cùng đi một tuyến xe bằng một góc mắt. Không ra dáng mấy mẹ buôn chuyến. 
Ðiều này chẳng có gì đáng tự hào. Dân buôn chuyến có tiền ăn qùa vặt dọc đường nhanh như 
thụi. Càng là một cái gì xa lạ với khái niệm giáo viên trung học, trong Nam ngày xưa còn được 
tâng là giáo sư đấy. Ði đi về về khổ như thế nhưng tôi vẫn không thể nào ép mình ở lại trường 
đến cuối tuần mới về. Phần vì lời cảnh tỉnh của Ngọc. Phần vì không sao chịu nổi cảnh xa Hà 
Nội. Tôi có cảm giác chỉ cần sống qua mấy chiều phố huyện như thế là tôi sẽ biến thành mấy chị 
hiếm chồng cùng trường ngay. Các chị dạy ở xa tít mù tắp đâu bây giờ mới xoay được về 
trường gọi là gần nhà. Buổi chiều tắt nắng các chị đặt một xoong cơm nhỏ lên bếp dầu, cơm cạn 
vặn bếp nhỏ ra tưới rau. Có xôn xao chăng chỉ có mỗi mùa làm bột sắn dây vào cữ giêng hai. Bà 
nào cũng làm. Làm đêm làm ngày. Mua sắn. Mài sắn. Lọc sắn. Phơi sắn. Ướp hoa bưởi. Ðó là 
kế hoạch ba (2) hàng năm của họ. Bán cho chị em khắp trường. Cuối tuần thủng thỉnh chờ 
chuyến xe chiều vãn khách xách một bao về nhà ở Hà Nội, vừa bán vừa biếu. Chẳng hiểu có khi 
nào họ mang làm qùa cho con của một cựu tình nhân nào đó không? Sống thế, thà tìm cái chùa 
nào còn được nhận người đầu Phật mà tu quách!  
 
Tôi phải về Hà Nội hàng ngày. Ðể tối tối đạp xe đến trường ngoại ngữ. Học gì đâu. Lớp ngoại 
ngữ ban đêm là nơi người ta tập cho nhau hát bài 'Từng đôi chim bay đi tiếng ca rộn ràng'. (3) 
Chỉ cốt để thấy mình vẫn đang sống. Tan lớp ngoại ngữ thì bọn tôi đi chơi. Không có nhiều chỗ 
chơi ở một thành phố nhỏ như Hà Nội. Quán cà phê mờ mờ ảo ảo không phải là nơi tôi thích, 
không thích thay cho cả ví tiền của anh. Ghế đá công viên, bờ hồ ban đêm đố đôi tình nhân 
'nghiêm' nào kiếm ra. Mà chỗ đó cũng mờ ảo nốt. Không thích hợp với bọn cộng lại có những 
tám mắt mười điop như bọn tôi. Thành thử cứ đạp xe lang thang hết phố này đến phố khác. Mỏi 
chân thì về. Dọc đường về dừng xe trước cửa trường Ðại học Việt Nam cũ. Tôi thích chỗ này. 
Phố Lê Thánh Tông nằm rất hiền. Vỉa hè rất rộng. Bậc thang rất cao. Nhìn thẳng ra phố Lý 
Thường Kiệt. Xế bên trái là Thông tấn xã Việt Nam lúc nào cũng rào rào tiếng máy. Ngồi đây thì 
không sợ trấn lột. Ðêm đầy ắp gió. Tán lá thật dày, thật cao, nhưng đúng chỗ ngã ba cành lại 
không giao nhau, lộ một khoảng trời chi chít sao. Tôi thích ngồi bậc dưới, lọt thỏm trong lòng 
anh, nghe tiếng lá lao rao, nhìn sao, hạnh phúc thấy mình bé bỏng. Và lạ lùng: Người dưng mà 
sao có cảm giác hiểu nhau đến thế.  
 
Những mùa hè nối mùa hè. Bọn tôi vẫn chưa cưới. Người yêu tôi bảo: 'Bọn mình cưới thì em 
nên nghỉ. Ði dạy thế này cực nhọc quá. Mà lương có làm được gì đâu!' Tôi ngồi nghe, lặng yên, 
gật. Nhưng cứ lần lữa không chịu cưới ngay. Ði làm thì thế. Nhưng bỏ việc... Làm gì cho hết 
ngày? Dù sao vẫn phải sống để hy vọng chứ. Tôi hy vọng chuyển được về nội thành. Dạy cấp 
một cũng được, dù rằng tôi ác cảm với chương trình cải cách chính tả đangđược phổ cập  
cho bọn trẻ con. Dạy ở trường sáng hay chiều. Kèm thêm cho vài ba đứa đầu đậu phụ bố mẹ 
lắm tiền. Cũng bằng đẩy xe bò lên dốc. Và sẽ vẫn thiếu trước hụt sau. Sẽ vẫn phải về kèo nèo 
mẹ. Nhưng còn hơn làm nội trợ không lương cho chồng và lo đẻ.  
 
Trường tôi lại thay một lứa giáo viên. Mấy bà chị cùng đi ô tô đã xoay được về nội thành. Bàđi  
dạy bà chuyển nghề. Một bà chị trong đám hiếm người yêu vừa nhận lời ông trưởng phòng nông 
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nghiệp huyện góa vợ ba con. Bà này vậy là thành người phố huyện cả đời rồi. Mùa thu lắm bão. 
Tôi đi sớm về muộn. Xe phải đổi đường liên tục vì nước ngập. ở trường, học trò nhao nhác chờ 
thầy côđến chậm. Thầy trò mặt mũi nhợt nhạt vì mưa. ống quần cả thầy lẫn trò sau ba tiết học 
vẫn không khô, dính sát vào bắp chân rất khó chịu. Phòng học mù mịt hơi nước. Tôi  
ngồi đóng đinh bên bàn giáo viên không dám đứng dậy, hỏi bâng quơ: 'Nhà các em kịp gặt hết 
không?' Cả lớp nhao nhao 'Kịp cô ạ' 'Không kịp cô ạ'. Thằng Thạch ngồi bàn đầu bé như cái kẹo 
mút dở thở dài: 'Làng em hôm kia có đứa chết. Anh em nó đi gặt lúa ngập. Dây điện đứt. Nhà 
em hôm qua đi vớt lúa về tưởng phải cảm hết cả.' Con bé Hoàn to như con voi mi - ni hơn bạn 
cùng lớp hai tuổi bật khóc: 'Nhà em gặt sớm làm đất trồng tỏi cho ngoại thương sớm. Trồng 
xong thì bão. Mất hết vốn rồi.' Chẳng biết tiếng đứa nào: 'Còn tiền cũng không mua đâu ra giống 
tỏi bây giờ'. Tôi nhìn cả lũ học trò. Nghĩ mất mùa, sang năm lớp mười hai thế nào cũng có đứa 
bỏ học. Cái Hoàn lớn đùng năm nay đã mười tám sẽđi lấy chồng theo lệnh bố mẹ.  
Rồi sẽ đi buôn. Con gái phố huyện này đảm lắm. Buôn đủ thứ. Mật mía. Tỏi. Dưa lê. Thịt chó. 
Hoa huệ... Ra bến xe thấy trò huỳnh huỵch xếp hàng, chào rất to: 'Cô hết tiết rồi cô? Cô chờ em 
khuân nốtđống này. Ðể em giữ ghế cho thầy cô. Lên xe sớm nực lắm.' Bao giờ cũng thấy  
một đứa nào đó áo hớt vạt trước. Hỏi thăm, trò cười ngây ngô, hớn hở: 'Em một cháu rồi cô ạ'. 
Buổi tối tôi lại đi cùng người yêu. Bọn tôi thôi không hẹn nhau ở trung tâm ngoại ngữ nữa. Gặp 
nhau sớm hơn và chia tay về ngủ cũng sớm hơn. Sau cơn bão, cây cối xơ xác. Ban đêm nhìn 
càng xơ xác. Trời vần vũ mây trắng. Thoáng một vệt sao rơi. Kể chuyện ở trường, người yêu tôi 
cười: 'Em vẫn đọc Hà Nội Mới hàng ngày đấy chứ? 'Giá sinh hoạt đứng ở mức cao'. Nhưng 
cũng không còn thế nữa đâu. ừ thì nhà quê mất mùa. Em xót mấy đứa học trò. Xót luôn mình 
nhân thể. Mới chỉ thấy đồn tăng bù giá vào lương, ở chợ giá đã lên đùng đùng. Bão chưa tan, 
giá lại lên. Chị Hải anh chiều nay kể gạo lên mấy giá rồi. Rau cũng đắt lên rồi...'  
 
***  
 
... Tôi không tiếc rẻ cái nghề đã kì cạch học và hành bao năm nữa. Cũng không hi vọng nữa. Tôi 
bỏ trường. Không chia tay với học sinh. Không liên hoan với đồng nghiệp. Gửi một cái đơn xin 
thôi việc lên Ban Giám hiệu và chờ nhận về 'một cục'(4). Rồi xong. Nhưng đấy là sau khi người 
yêu tôi lấy vợ. Vợ anh trẻ hơn tôi, là bác sỹ mới ra trường, về làm phòng y tế ở bộ anh. Ông bố 
cô ta là giáo sư, trước cùng khoa với chị gái anh, từ ngày chuyển sang làm vụ trưởng vụ... đi 
nước ngoài như đi chợ. Hôm anh cưới, tôi đến đúng giờ ghi trong thiếp mời, thấy cô dâu tươi 
tắn và trong trắng quá.  
 
Bây giờ, tôi mùa hè thì móc thuê. Mùa đông dệt len. Vàđảm trách toàn bộ bầy gà công nghiệp.  
Có lần mấy đứa bọn tôi rủ nhau mở quán giải khát ở nhà Hà. Ðịa thếđẹp. Phòng rộng. Bàn cãi  
mấy buổi trưa vì cái tên của quán. Quán Hà, viết trên bảng hiệu bỏ dấu thành Quan Ha, nghe 
khá là Hồng Công Ðài Loan và có vẻ gợi. Mà sao vắng khách. Cả lũ bỏ một đống tiền để ốp 
tường bằng gỗ, mua bàn ghế cốc tách chanh đường cà phê bánh ngọt định kinh doanh theo 
kiểu Profi, rồi ra sức tiêu thụ hàng của chính mình, cuối mùa chia nhau nốt những thứ không ăn 
được uống được. Ðang ngồi giữa một đống chân bàn chân ghế lộn ngược thì em Hà đèo bồ đi 
đâu về đâm sầm cái Dream vào tấm biển vừa hạ xuống. Tuấn cười: 'Các bà mở quán mà không 
có tươi mát thì ma nó vào'. Bồ Tuấn lườm người yêu. Tôi nhìn, tự dưng đau cả bụng. Thằng em 
vô tư: 'Chứ gì nữa. Ðêm hôm nọ mưa, anh về, thấy các chị ấy để đèn nê ông sáng tưng bừng 
nhìn chẳng khác gì phòng hội nghị lúc phát phong bì xong rồi ấy.' Bọn tôi cười ầm. Hà cáu. Rồi 
cũng cười. Nghĩ thằng em thế mà khéo, không nói là trông các chị chẳng tươi mát tý nào. Lại 
nhớ có lần con em tôi vừa vào đại học bảo 'Các bà giống hệt mấy qủa thối (5). Rơi vào đầu ai 
người đó chết. Mà giẫm phải cũng chết. Ðốt lên thì thiên hạ chạy'. Cười hết cơn, Hà nghiêm 
nghị: 'Mày cũng dẻo mỏ đấy. Nhưng mới chỉ nhìn thấy hiện tượng. Chưa nắm bắt được bản chất 
vấn đề'. Mẹ Hà lễ mễ xách cái làn nhựa đựng đầy rau cỏ từ chợ về, nhìn đống chân ghế chổng 
ngược, lầm bầm: 'Vào hàng mấy chị thì thiên hạ ế chỏng vó!' Hà lảu bảu mẹ buồn cười nhỉ. Bọn 
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tôi lại cười. Vừa cười vừa ngạc nhiên sao mình cứ cười.  
 
***  
 
... Tôi lại đi học ngoại ngữ ban đêm. Ngày xưa tôi học tiếng Nga. Bây giờ tôi học tiếng Anh. Tôi 
sắp đến tuổi học vào chậm ra nhanh. Nhưng tôi học chăm chỉ. Xung quanh tôi là rất nhiều người 
trẻ tuổi. Xung quanh tôi 'từng đôi chim bay đi'.  
 
Chú thích:  
 
1: Mifa, Eska: những loại xe đạp một thời rất được chuộng ở Hà Nội do Ðông Ðức cũ và Tiệp cũ 
sản xuất.  
 
2: Kế hoạch phụ tăng thu nhập của hầu hết cơ quan xí nghiệp ở Việt Nam từ đầu những năm 
tám mươi. Kế hoạch một, hai là kế hoạch sáu tháng đầu năm và sáu tháng cuối năm.  
 
3: Lời bài hát 'Bài ca hy vọng' của Văn Ký.  
 
4: Một cục: Từ thông dụng trong thời kỳ giảm biên chế, ngay cả hiện nay, chỉ số tiền nhà nước  
thanh toán một lần thay chế độ hưu trí cho những người thôi việc, được tính căn cứ vào thời 
gian làm việc. Làm bao nhiêu năm thì được nhận lại ngần ấy tháng lương.  
 
5: Quả của một loài cây được trồng lấy bóng mát ở Hà Nội, có nhiều ở vườn Bách Thảo cũ, hay 
được trẻ con lấy về đốt nghịch, đốt lên có mùi thối khó chịu. 
 
 

Đọc lần 1, lần 2 và... tùy bút của Võ Phiến  
 
"Chưa! Ra gì không?" Đấy là câu trả lời của hầu hết bạn đọc người miền Bắc ở hải ngoại. Tôi tin 
đấy cũng là câu trả lời của hầu hết bạn đọc ở lứa tuổi ngoài ba mươi trở xuống, buồn thay, ở cả 
hai miền Nam Bắc bây giờ, cho một câu hỏi: Đã đọc (Võ Phiến) chưa?  
Giả dụ tôi là mẹ Đốp của làng Văn... Tôi sẽ mời Võ Phiến ngồi vào chiếu nào đây? Chiếu "tùy 
bút"? Hay chiếu "phê bình văn học"? Hay...? Dù ông có thể phân thân, người đối ẩm với ông ở 
từng chiếu cũng không có nhiều.  
 
Lịch sử văn học Việt Nam hiện đại có không ít những nghệ sỹ tài ba, xông xáo vào nhiều lĩnh 
vực, cả những lĩnh vực ngoài văn học. Và đã thành công. Nguyễn Đình Thi của triết thời trẻ trai 
cũng là một Nguyễn Đình Thi của nhạc, của tiểu thuyết, và chín ở thơ. Văn Cao nhạc sỹ luôn 
cưu mang một nỗi thơ. Nguyên Sa thơ còn là Nguyên Sa tiểu thuyết... Bản chất của nghệ sỹ là 
khám phá, là chấp nhận những gieo neo và luôn cả thế chông chênh trong sự khám phá. Do đó, 
đã hẳn là hầu hết những nhà văn nhà thơ được đời biết đến đều từng thử bút ở nhiều loại hình 
nghệ thuật, nhiều thể loại trong mỗi loại hình, rồi mới định được phong cách. Phong cách Võ 
Phiến phát lộ ở đâu? - Rất nhiều thể loại. Vấn đề không phải là ông có thể đối ẩm cùng ai trên 
chiếu làng Văn, mà ở chỗ khi đã phân thân, con người văn chương của Võ Phiến hoàn toàn 
bình đẳng với nhiều cá nhân nổi tiếng khác trong văn học Việt Nam hiện đại. Đọc Võ - Phiến - 
phê - bình - văn - học, phải nhớ tới Hoài Thanh thời bình văn chưa tới thủa bạc đầu, vẫn còn 
nhiều thể tất, và đặc biệt tinh tế, để nhận ra rằng sự sắc sảo, đôn hậu, tinh tế trong phê bình văn 
học của Võ Phiến là của Võ Phiến. Mở một trang bất kỳ, thấy ngay:  
"Vả chăng ở đây cái chính là chỗ thương tâm, không phải là cái say, dù dữ hay không dữ. Ngay 
trong những lúc chưa kịp say, Hoàng Hương Trang đã có những ý nghĩ độc đáo một cách thê 
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lương: có ai nhìn một chén rượu vơi trũng mà liên tưởng đến một huyệt mộ!  
 
Chén đầy soi mặt tần ngần  
Chén vơi thăm thẳm mộ phần đấy ư?  
 
Câu thơ đẹp đến ghê rợn"  
(Hoàng Hương Trang - Thơ miền Nam, tập 1 - Văn nghệ - 1991)  
 
Những ngòi bút phê bình theo lối kinh viện thường thiếu cái tinh như thế này, lại càng không có 
lối biểu đạt giản dị như thế.  
Cái tinh, cái giản dị này Võ Phiến bộc lộ ở một mức độ đậm đặc trong Tạp luận, Tạp bút. Những 
vấn đề thời sự chính trị một thủa qua ngòi bút của ông có một sức hấp dẫn mạnh mẽ đối với 
những độc giả thường chỉ biết thẩm định những vấn đề như thế qua sự định hướng của tư 
tưởng chính thống, không cứ ở một miền Bắc. Tuy nhiên, nếu khoanh vùng, có thể nói ngay 
rằng ở miền Bắc từ trước tới nay chưa thấy xuất hiện một ngòi bút chính luận với cách tiếp cận 
vấn đề, lý giải vấn đề sắc sảo, trung thực như Võ Phiến. Khi viết những dòng này, tôi không chỉ 
dừng ở những bài phê phán chế độ cộng sản của Võ Phiến.  
ở phê bình văn học, ở nghị luận chính trị, Võ Phiến bộc lộ một cá tính sáng tạo nhất quán. Với 
riêng tôi, phong cách Võ Phiến kết tinh thành tùy bút. Đọc Thơ miền Nam, Truyện 1,2, Văn học 
miền Nam tổng quan, đọc Tạp luận, Tạp bút, luôn luôn cảm ra hơi hướng tùy bút của ông.  
 
Tùy bút Nguyễn Tuân thời vang bóng mang hơi lạnh của sự ngông nghênh, khinh bạc, làm ta 
khoái, cũng như khoái bởi cái lạ ẩn chứa trong từng chi tiết: từ một cách chém treo ngành tới 
một cách thưởng trà, từ một thú thả thơ cho tới một đam mê chữ, bởi lối chối bỏ hiện thực của 
một tâm hồn gió. Đọc Vũ Bằng lại thắt ruột thắt gan vì những hoài nhớ của một người đi dành 
cho một miền đất đầy những đỏng đảnh của thời tiết, dành cho một nếp sống, một gia đình, và 
một người vợ tấm mẳn. Võ Phiến trong tùy bút lại mang tới nồng ấm, mặc dù...  
Phải chăng vì những điều ông chọn để "tùy bút" gần với đời thường, vẫn còn trong thực tại chứ 
không hoàn toàn là hồi niệm. Ông viết về chiếc áo dài chứa gió của người đàn bà Việt nam, về 
mắm, về bánh tráng Bình Định, về lối uống trà của đại chúng ở một miền đất nước, về cách chửi 
của dân tộc, về cái địu trên lưng một cô giáo người Thượng giữa giờ lên lớp, về cái rét đô thị, về 
những đám khói ở đồng trong một ngày chiến tranh... Ngay cả khi ông "tùy bút" về những điều 
chỉ còn vang bóng, những không còn, chẳng hạn những dụng cụ cần để nấu một om trà Huế 
cho đúng cách, hoặc giả một lối thưởng mắm dân giã, chỉ dùng tới mũi và lưỡi, hay sự cạn kiệt 
của tình bà con lối xóm nơi đô thị... tùy bút Võ Phiến vẫn không gợi ai oán, u uất như tùy bút của 
Nguyễn Tuân, Vũ Bằng. Võ Phiến không nghiệt, không khinh bạc, không rưng rưng. Võ Phiến 
đôn hậu, hóm hỉnh, và không dừng ở sự trình bày một hiểu biết về phong tục, tập quán, hay bày 
giãi những khía cạnh tâm cảm. Do đó, viết về món ăn, cũng là món ăn dân giã nhưng Võ Phiến 
khác Vũ Bằng, khác Tô Hoài. Viết về một lối thưởng trà, Võ Phiến không nằm trong bóng 
Nguyễn Tuân.  
Tại sao? Lối biểu hiện của Võ Phiến khác! Đồng ý. Tùy bút của Võ Phiến tạo được đối thoại liên 
tục với người đọc do cách đặt vấn đề, thường bất ngờ, cách hành văn giản dị. Nhưng không hẳn 
chỉ là vậy. Tùy bút của Võ Phiến chứa đựng cái nhìn thời gian đặc biệt của ông. Không phải là 
thời gian của hoài nhớ, hồi cố như Nguyễn Tuân hay Vũ Bằng mà là thời gian lịch sử. Ông luôn 
luôn nhìn các hiện tượng như một yếu tố văn hóa, đặt chúng trong sự phát triển của lịch sử xã 
hội, từ đó đưa người đọc tới những hiểu biết (nhiều khi cuốn hút bởi chỉ là những giả định đòi 
hỏi tìm hiểu chứng minh) về phong tục học, dân tộc học, về kiếp người v.v... Võ Phiến nhìn 
những biến cố xảy đến cho chiếc áo dài của đàn bà một thời, vào thời điểm phương Tây nhộn 
nhạo như là một mục tiêu (vô nghĩa và có thể) để tranh đấu của tuổi trẻ Việt Nam một thời. Khảo 
sát một hiện tượng mắm, Võ Phiến buộc ta giật mình vì khả năng có thể vong thân trên chính 
quê hương. Theo chân một món ăn (bún bò), nhà văn chỉ ra triệu bất thường của chiến tranh 
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(đang lan rộng). Từ một món bánh tráng chẳng có gì là đặc sắc đối với dân ở những miền đất 
khác, từ một câu ca cũ càng, Võ Phiến đặt ra những giả thiết lịch sử, văn hóa, văn học hết sức 
thú vị (Anh Bình Định, Bánh tráng, Thơ lục bát Chàm). Luôn luôn là thế, Võ Phiến nhìn sự dịch 
chuyển của thời gian lịch sử trong sự vận động của những yếu tố văn hóa, văn hóa chữ nghĩa, 
văn hóa ẩm thực, văn hóa ứng xử... Sự suy vi của đạo thờ cúng ông bà hàm chứa sự suy vi của 
xã hội nông nghiệp tồn tại ở Việt Nam hàng ngàn năm; Cả một qúa trình di dân chinh phục đất 
dài dằng dặc của ông bà xưa kết tụ lại thành một mối tình ca dao "Anh về Bình Định thăm cha - 
Phú yên thăm mẹ Khánh Hòa thăm em"; Võ Phiến nhìn ra những đặc điểm lịch sử của miền đất 
mới của Tổ quốc từ những khác biệt trong quan hệ giữa tên đất và người ở miền Nam miền 
Bắc..Trong nghĩa đó, ta có thể dừng lâu ở bất kể tùy bút, viết về bất kể điều gì và viết bất kể lúc 
nào của Võ Phiến. Trong nghĩa đó, những tùy bút Võ Phiến viết trong những "mùa xuân an lành. 
An lành một cách xót xa... cái an lành của những cuộc đời không tương lai" (Một mùa xuân an 
lành - viết 1976) đau đớn, khắc khoải không kém tùy bút ly hương của, đơn cử Vũ Bằng, mà vẫn 
hàm chứa trong nó sự điềm đạm riêng, bắt nguồn từ một thế nhận thức cuộc đời.  
 
ở tuổi xưa nay hiếm, Võ Phiến vẫn còn trong dự phóng tương lai những cuốn sách chưa viết. 
Một sự nghiệp văn chương như thế thật đáng kính phục. Một phần sự nghiệp đó - tùy bút - đã 
đủ để một nhà văn mơ ước. Tôi tin một điều: khi văn học miền Nam trước 1975 và văn học Việt 
Nam hải ngoại được dành một vị trí xứng đáng trong bộ lịch sử văn học Việt Nam hiện đại 
(chính thống, viết lại), Võ Phiến sẽ được coi như một Tác Gia. Tác phẩm của ông sẽ thay ông về 
đất mẹ. Nhưng nói ra điều này, cũng hệt như nói Trung quốc đông dân. Có gì mới đâu.  
 
Còn may, khi viết những dòng này, người viết chưa đọc Võ Phiến của Nguyễn Hưng Quốc. 
 

Kịch bản 

 
Chủ nhật. Tháng mười. Nắng hanh. Và chưa rét. Trước cổng ngôi trường đẹp nhất Hà Nội, vốn 
là trường An - be - sa - ro xưa, tràn ngập xe và người. Hội trường. Một chiếc xe máy rà sát vỉa 
hè, tiếng xe nhưđược nén xuống, rất êm. Một cặp vợ chồng, kính trắng, mặc trang nhã, lịch sự.  
Người chồng ngoáiđầu nhìn lại:  
- Em về lớp em. Anh về lớp anh. Chiều hai đứa mình tự túc theo lớp. Tối lại ông bà đón con. 
Còn sớm thì cho conđi xem múa rối không phải tội. O. K?  
Thiếu phụ ngước nhìn lên tầng hai, mỉm cười lơ đãng, gật đầu. Chiếc xe rồ máy lao qua cổng 
trường, để lại đằng sau một tiếng "vâng" nhỏđầy phấn khích.  
Thiếu phụ xốc cái túi to thùng thình lên vai, bướcđi. Nếp váy rất mềm lẩn vào nhau theo mỗi 
bước chân làm cho dáng người béo lẳn của thiếu phụ trông dường như vẫn thanh mảnh.  
Buổi trưa. Phần diễn văn thủ tục đã chấm dứt từ lâu. Các lớp học sinh mớiđã tan. Trường giờ 
chỉ còn toàn những học sinh cũ hẹn hò tụ tập. Không còn tiếng loa vang vang như hồi sáng. 
Thiếu phụ đi nhanh lên gác hai, về lớp cũ. Một hồi trốngđột ngột. Thiếu phụ giật mình, dừng 
bước, mỉm cười...  
Hành lang gác hai đầy người. Những gương mặt già hơn tuổi. Những gương mặt trẻ hơn tuổi. 
Quen. Không quen. Bao nhiêu thế hệđã qua lại nơi này. Thiếu phụ dừng bước trước cửa một 
phòng học, nụ cười sáng rỡ:  
- Ngà, Ngàơi! Hẹn mà sao lần chần giờ mới dẫn diệu tới?  
- Lại đây! Lại đây! Lớp trưởng lại đây!  
Một dáng phụ nữ đẫyđà lao tới:  
- Túi đẹp gớm! Mày mang gì góp với lớpđấy?  
Thiếu phụ rút từ trong túi một hộp giấy sặc sỡ to như cái mâm nhỏ, cùng với con daoăn và cái 
búa:  
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- Kẹo. Ðặc sản của xứ Ngàn một đêm lẻ. Vừa đi Một Răng Một Rắc về. Nhưng phải ăn bằng cái 
này - Và thiếu phụ giơ cái búa lênđầu.  
Tất cả cười rầm rĩ. Như thủa còn là học trò. Vẫn tiếng nói rổn rảng của người phụ nữ mập mạp:  
- Ðã mời mẹ chồng xơi chưađấy? Kia kìa! Búa này dành cho kẻ kia chắc hợp!  
Thiếu phụ nhìn về dãy bàn bên phải. Một người đàn ông ngồiđó. Lạ. Quen. Thiếu phụ cười 
hoang mang, tay vẫn giơ cái búa. Rồi bất chợt:  
- Khưu Vũ. Trờiơi Vũ. Về lúc nào thế này?  
Cặp kính thoắt cái loáng nước. Những tiếng cười vây lấy hai người. Người đàn bà gỡ kính, đưa 
tay về phía trước: Vũ... Khưu Vũ...  
Hai người ngồi đối mặt qua cái bàn học. Giống hệt cái bàn học thủa nào. Dành cho năm nhân 
mạng. Sứt sát. Ðầy vết mực. Chồng chất những nét vẽ không còn rõ nét nào thuộc hình nào. 
Thiếu phụ nghiêng người, thò tay vào ngăn bàn rút ra một nắm giấy vo tròn. Cổ áo cắt hơi già 
tay kéođể lộ một khoảng thịt da nõn nà, uể oải và chắc là rất ấm.  
- Vũ về khi nào? Bạn nào báo mà Vũ biết hôm nay hội trường?  
- Một tuần rồi Ngà. Vũ xuống sân bay Tân Sơn Nhất. Ðọc báo thấy mời học sinh về hội trường 
Vũ nhào ra ngay. Lúc nãy cứ ngóng Ngà. Chỉ sợ Ngà vắng mặt. Các bạn bảo Ngà hayđi lắm.  
- Ngà mới ở Trung Cận Ðông về. Cái nghề này... Vừa phải qua qùa cho vợ sếp...  
Thiếu phụđột nhiên ngừng bặt. Cười khỏa lấp:  
- Ði rồi sao Vũ không có lấy một dòng? Về có thấy Hà Nội mình khác không?  
- Khác. Ngày xưa phố phường xao xác dễ thương hơn. Trường mình cũng khác. Thiếu cây 
phượng cứ trống trống thế nào ấy!  
Thiếu phụ ngẩngđầu, ngỡ ngàng, bối rối:  
- ừ nhỉ. Ngà ở Hà Nội suốt mà cũng không biết. Lên cơ quan bao giờ cũng chọn đi quađường 
này. Nhưng chẳng bao giờ bước qua cổng trường.  
Chị bạn mập mạp ngoảnh sang, lườm:  
- Hội trường năm năm trước đã không còn cây phượng nữa rồi bà ạ. Bão làm trốc gốc. Hồi ấy 
mày đi làm tham tán ngồi chơi xơi nước ở xứ nào ấy, biết gì! ở trong một cái thành phố bé như 
cái lồng gà này mà cũng phải chờ có hội trường mới được nhìn thấyđủ mặt nhau. Rõ chán!  
Ngườiđàn ông cười:  
- Ngà biết không? Hồi xưa Vũ hay nhìn sang dãy Ngà, nhìn cành phượng chìa sát khung cửa. 
Vũ toàn thấy Ngà cũngđang lơ mơ nhìn ra ngoài. Có một lần Vũ thấy Ngà ngủ gật. Hình như 
cuối giờ kiểm tra hóa một tiết. Thật chưa thấy ai ngủ gật trong giờ kiểm tra như Ngà.  
- Thật à? ừ, hồi đó Ngà thích nhìn cành phượng ấy lắm. Nó mới vạm vỡ làm sao! Lá lăn tăn lăn 
tăn. Chỉ nhìn lá cũng biết gió ngoài kia êm dịu đến chừng nào. Hoa thì mới đẹp chứ. Ðỏ sẫm 
chứ không hoe hoe như nhiều cây phượng ngoài phố. Ðẹp thế chỉ có mỗi cây phượng ở góc 
Ngô Quyền Lý Thường Kiệt, chỗ Thư viện khoa học ấy. Nhưng người ta chặt điđể xây nhà rồi.  
Thiếu phụ thở ra thật dài. Cái "hồi đó" cách bây giờ mười bảy năm. Người đàn ông nói rất 
nhanh, nhưđùa:  
- Ði rồi Vũ mới biết Vũ mê Ngà kinh khủng. Hồi đầu, lạ lùng là Vũ không nhớ ai ngoài Ngà. Mà 
trong cuốn sổ đó có bao nhiêu là nét chữ, bao nhiêu ảnh của các bạn. Toàn ảnh cười. Mỗi Ngà 
cho cái ảnh chụp làm hồ sơ thi đại học, trông rõ ra là "trưởng lớp".  
(Người đàn bà thở mạnh, tháo kính ra lau rồi gài luôn vào cổ áo. Chỗ đó da thịt lộ ra thành hình 
chữ V. Chuyển cảnh. Sân khấu bài trí giống như một phòng học lúc vắng giáo viên. Học sinh 
chuyền tay nhau hồ sơ xin thiđại học. Cười ồn ào.)  
Ngà: Vũ đưa đây. Ðưa đây thì tớđưa của tớ.  
Vũ: Nhưng Ngà nóiđi. Ngà thi gì. Khối C hay khối A (1)?  
Ngà: C. Nhưng đưa hồ sơ của Vũ đâyđã. Người ta biết rồi, Vũ thi khối A chứ gì?  
Hai người nhoài qua khoảng trống giữa hai dãy bàn, trao cho nhau hồ sơ. Một lúc cả hai ngẩng  
lên, mắt long lanh. Vũ kẹp một tờ giấy vào hồ sơ của Ngà và đưa trả. Ngà giở ra, đọc: "Vào 
ngoại giao bọn mình sẽ xin học cùng lớp nhé!", cười,đưa một ngón tay lên.  
(Chuyển cảnh. Ngà đi học về, thấy Vũ đứng chờ ngoài ngõ. Trời đổi gió. Vũ mặc phong phanh, 
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áo quần nhàu nát.)  
Ngà: (hốt hoảng) Vũ! Sao Vũ còn ở đây. Nhà Vũđâu cả rồi?  
Vũ: Dưới Hải Phòng. Hoãn. Vũ trốn mẹ nhảy tàu về đây. Ngàơi! Có cái này, Ngà viết ngay cho 
Vũ.  
Ngà: Lưu niệm ư? Bây giờ mới tháng ba. (Muốn khóc.) Vũ vào nhàđi...  
Vũ: Không! Ngà đi với Vũ bây giờđược không?  
Vũ đỡ lấy chiếc xe đạp trong tay Ngà. Hai người đèo nhau đi. Tới cổng trường, Vũ dừng xe, 
nhìn. Ngà ngồi trước cổng trường,đặt cuốn sổ lên cặp viết luôn. Vũ cầm cuốn sổ, xé tan thành  
từng tờ. Ngà kinh ngạc.  
Vũ: Ngà này, bây giờ mình đến nhà bạn nào... nhà ai gần trường nhất nhỉ? Mình nhờ các bạn 
truyền cho nhau viết cho nhanh cho hết lớp. Bảo Vũ chuyển trường đột xuất. Chiều nay Vũ phải 
xuống Hải Phòng lại rồi. Ðêm nay Vũđi.  
Ngà: (khóc) Dở dang hết cả. Cả Vũ. Cả mấy đứa nhà Vũ nữa. Thôi thì lý lịch không thi được 
ngoại giao thì thi trường khác. Có saođâu...  
Vũ: Ba mẹ Vũ đã quyết rồi. Vũ làm sao ở lại... Ngà, đi thôi!  
...  
Tiếng cười xung quanh rộ lên làm thiếu phụ và người đàn ông giật mình. Một anh chàng mặt 
nhìnđã thấy nghịch ngầm bước tới:  
- Trình lớp trưởng với lớp phó học tập, các bạn xa rời vị trí lãnh đạo nên bọn này thỉnh ý bí thư 
chi đoàn và quyết định hộ rồi. Bánh tôm Hồ Tây. "Chiều Hồ Tây lao xao hoài con sóng...Chợt 
hoàng hôn về tự bao giờ...ờ...ờ" (2). Nhớ đấy nhé! Ðến chiều tối mới được giải tán. Bọn này 
thông báo kế hoạch của lớp hôm nay từ dầu giờ rồi. Ngà chạy sang lớp B làm đơn xin chồng 
giải quyếtđi.  
Lúc cả lớp rầm rập kéo nhau xuống thang gác, ngườiđàn ông hỏi nhỏ:  
- Ông xã Ngà cũng khóa mình à? Lớp B? Ai thế?  
- Toản. Toản toán, lớp phó lớp B trước, Vũ nhớ không? Hồi học ở ngoại giao, Toản với Ngà 
cùng lớp.  
Thiếu phụ ngước nhìn người đàn ông đi bên cạnh. Một cái gì như cayđắng len vào trong giọng 
nói của hai người.  
- Sao Vũ về lại xuống sân bay Tân Sơn Nhất? Vũ có bà con ở Sài Gòn à? Hay về có chuyện 
giao dịch làmăn?  
- Vũ mới tốt nghiệp. Vậy là chậm hơn Ngà cả mười mấy năm. Quy cố hương lần này là lầnđầu. 
Ba Vũ giờ ở Sài Gòn.  
- Ba Vũ? Ngà tưởng... Ngà xin lỗi...  
- Xin lỗi gì cơ? Ba mẹ Vũ độ ấy bán hết nhà cửa, Ngà biết đâu. Ba phải giải ngũ hồi ấy, nhưng 
ba không chịu đi. Ba giữ thằng Tùng ở lại. Nó khi ấy mới bốn tuổi, ba sợ... Rồi ba chuyển vào 
Sài Gòn, cũng có thêm hai đứa với bà bây giờ. Vũ về thăm ba, nhưng cũng định dò ý ba xem ba 
có cho thằng Tùng đi đoàn tụ không? Mẹ chỉ ngày đêm mong đón được nó đi cho nó học 
bênđó.  
- Vũ học ngành gì?  
- Ðiện toán. Mãi mới trở lại được với sự học hành. Hồi mới sang, bập bẹ được mấy tiếng Pháp 
là Vũ lao đi làm ngay đỡ mẹ. Ðến tận khi cái Hoài vàođại học.  
- Mẹ Vũ giờ thế nào? Ngà nhớ cụ làm món thịt kho tàu ngon không chê vào đâu được. Miếng thịt 
nhừ mà vẫn nguyên hình, phải lấy thìa xúc. Thỉnh thoảng Ngà nổi hứng học cụ làm món đó, 
nhưng Toản chẳng bao giờ chờđược tới khi thịt nhừ.  
- Toản thua Vũ rồi. Vũ giờ nấu ngon lắm. Có thể mở quán được. Làm phụ bếp quán Tàu gần 
mười năm đấy. Tối tối đều thế. Giúp mẹ nuôi mấy đứa. Rồi gửi về phụ ba nuôi thằng Tùng. Ngà 
đi nhiều nhưng chắc không biết dân mình sống ở nước ngoài thế nàođâu. Nói vậy thôi, nếu Vũ 
là Toản thì Vũ cũng sẽ không chờ...  
Thiếu phụ liếc nhìn ngườiđàn ông rồi chuyển hướng câu chuyện:  
- Vũ nhớ Thư không? Thư con trai, "anh" Thư ấy. Lớp mình hôm nay vắng mỗi Thư. Ngà học 
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toán điểm cao thế nhưng Ngà biết là Ngà ngốc toán lắm, chẳng hiểu tại sao lại phải ngồi tính 
toán vẽ vời như thế. Nên kính nhi viễn chi ai giỏi toán như Vũ cho gọn. Chứ Thư, Thư "nể" Vũ 
kinh lắm nhé. Thư đủ điểmđi Nga, nhưng lại phải chuyển ngành. Mê toán mà lại phải học xã hội. 
Kêu chán suốt. Thư lấy chồng chậm. Nhưng bỏ nhanh. Ðến lúc cơ quan giảm biên Thư xin  
đi phiên dịch xuất khẩu ở Nga. Lại lấy một anh chàng người Nga. Chắc sống không dễ dàng, 
chẳng thấy về. Vũ chán thật, thấy vắng bạn mà chả hỏi thăm gì cả.  
Ngườiđàn ông tinh quái:  
- Ngà trách gì Vũ đấy? Tình yêu học trò, tình yêu tam giác, tứ giác, tình yêuđuổi nhau... Thầy 
chủ nhiệm mình ngày trước toàn phòng chống chuyện ấy. Buồn cười.  
- Tình yêuđuổi nhau nào? - Thiếu phụ phì cười - Có Thư ngốc cứ nhảy chachacha quanh Vũ mà 
Vũ làm bộ.  
Bất chợt ngườiđàn ông dừng lại, nắm chặt tay thiếu phụ, hai cặp kính suýt chạm vào nhau:  
- Có Ngà làm bộ ấy. Ngày ấy vờ không biết đã đành. Bao giờ Ngà hết tính ương? Giá ngày ấy 
Vũ không khổ vì bị coi là người Việt gốc... cây thì Toảnđừng hòng nhé!  
Thiếu phụ hiểu phút này phải cười, cười to, Tiếng cười phá ra làm cả lớp ngoáiđầu nhìn lại.  
Một người nói gì rồi tất cả cười rũ theo. Như vô cớ. Như chưa hề có tuổi mười bảy ấy. Như 
chưa hề có mười bảy năm qua. Như vẫn mùa thu xưa. Nắng hanh. Lá phượng vĩ lăn tăn. Gió 
bời bời trên phố. Tiếc một cái rùng mình khó hiểu. Tiếc những nhớ thương âm thầm. Người đàn 
ông lặng lẽ nhìn sang. Môi thiếu phụ run. Cánh mũi run. Mắt cận thị bỏ kính trong ngơ ngác.  
***  
Ðạo diễn buông tập bản thảo. Cáiđinh ghim long ra làm những tờ giấy rơi lả tả. Ðạo diễn với 
chén nước. Chè nguội ngắt, chát xít.  
- Cái kịch bản này của ông khó nhằn đấy. Cứ lãng đãng, cứ bàng bạc thế nào ấy. Tôi nói thế có 
đúng cái hồn của ông không? Không có mâu thuẫn, không có cao trào, không có nút để mà thắt 
mà cởi. Dĩ nhiên vẫn có thể chọc cười khán giả bằng tình tiết cái búa. Thêm vài cảnh sinh hoạt 
lớp cũ nữa là ổn. Nhưng đó là những xen phụ, rất phụ. Diễn viên bây giờ nhiều cậu đóng vai hài 
rất giỏi. Nhưng vấn đề là làm sao thể hiệnđược cái ngập ngừng, cái bùi ngùi, cái uể oải,  
cái chán nản mơ hồ, cái trong sáng rơi rớt, cái lãng đãng kia cơ. Mình chưa biết nhìn vào dàn 
diễn củađoàn nào...  
Ðạo diễn lại với chén chè, nhấp giọng, nhăn mặt:  
- Mà ông cũng rách việc bỏ mẹ. Kịch phải dựngđược thì mới là kịch chứ. Phải có doanh thu.  
Vở này của ông có phải là vở "kỷ niệm" đâu mà hòng xin tài trợ. Tập mấy thángđể diễn vài suất 
thì tôi chúng nó cho tôi "nghỉ khỏe". Ông làm nhòe tất cả. Ðề tài lang bang: Về thăm quê cũ hay 
về thăm trường cũ? tình bạn hay tình yêu học trò vớ vẩn? Chẳng ra bi thảm. Chẳng ra bi  
hài. Cứ xem mấy cái truyện bây giờ thì biết. Nếu chuyển thể thì rất dễ dựng. Rất dễ ăn. Cho một 
gã Việt kiều về thăm quê. Phải béo trắng, phải tiêu bằng "vé", gặp người yêu cũ vô tình hay cố 
tình thì người yêu cũng phải khổ sở nheo nhóc, trước "dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng" nay 
"tình trong như đã mặt ngoài còn e", mà là e thằng chồng vũ phu nào đó thôi. Rồi thì chia tay là 
anh ả phải nuối tiếc ra mặt, phải chán chườngđau xót vân vân...  
Biên kịch ngồi lưng gù gù, mặt như nước rau muống luộcđể tủ lạnh, buông từng tiếng:  
- Thì có thế tôi mới đưa ôngđọc trước. Nói thật, tôi ngán những trò ấy quá rồi. Cứ nống lên mà  
bi hùng chán rồi quay ra bi thảm với bi hài. Rồi thể nào sân khấu kịch của các ông cũng rơi vào  
cảnh cửa hàng mậu dịch tự hạch toán giống bọn chèo cải cách hồi nào. Mà rơi rồi đấy chứ 
không phải không đâu. Vọng cổ chẳng ra vọng cổ. Sử rầu chẳng ra sử rầu. Ca nhạc chẳng ra ca 
nhạc. Hát nhẹ, múa cũng nhẹ. Ăn chẳng có, mặc chẳng có mà qua rạp nào cũng thấy toàn 
những "Nàng Si Ta", với "Công chúa Ðuông Na Ly". Diễn viên hóa trang chẳng biết người của 
thời nào của bộ lạc nào. Ngay cả một vở như "Ngọc Hân công chúa". Mẹ... Nó lại cho Ngọc Hân 
gài cả một cành hoa nhựa Thái Lan bán đầy ở vỉa hè lênđầu.Y như món phở lạc bọn mình  
ăn ở Nghệ An hồiđánh phá.  
Ðạo diễnđột nhiên mỉm cười:  
- Ði. Lên Nguyễn Hữu Huân kiếm tách cà phê. Cái tang chè nguội này tiêu diệt hết mọi ý tưởng 
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sáng tạo của tôi ngay từ lúc nó còn chưa có.  
Hai người đàn ông chụp cái mũ vải lên đầu, lừng lững ra khỏi nhà. Cậu con ông đạo diễn suốt 
buổi nửa nằm nửa ngồi trên giường nghe băng tiếng Anh qua cái Walkman thấy bố và kháchđi  
bật dậy chào. Cậu lột cái Headfones khỏi đầu, lừ đừ ra chỗ đặt bàn ghế tiếp khách, vớ ấm rót 
cạn vào cái cốc thủy tinh to vật, ngửa cổ uống một hơi. Thấy tập bản thảo để cẩu thả, vương vãi 
trên mặt ghế, cậu nhặt lên, tiện tay xếp lại theo thứ tự. Nhan đề tập bản thảo làm cậu chú ý:  
NHƯNG ÐẤY LÀ CUỘC ÐỜI  
Cậu đọc một hơi. Vị chát của chè làm cậu cồn cào. Lúc cậuđọc xong, trời vẫn còn rất nắng.  
Cậu con trai đứng dậy, tì người lên bậu cửa sổ. Bên dưới, đường phố thưa thớt người đi. Ve 
râm ran trên các vòm cây. "Ơ hay! Từ bao giờ mình thôi không để ý chờ tiếng veđầu tiên nữa 
nhỉ?"  
Cậu đứng đó, lắng nghe tiếng ve ran, lắng nghe nỗi ngạc nhiên trong lòng mình.  
Ông đạo diễnđẩy cửa bước vào bắt gặp thằng con trong trạng thái thộn ấy:  
- Hà... Anh chàng lãng mạn! Mai thi phỏng?  
- Vâng. Bố này, ve kêu từ hôm nào ấy nhỉ?  
Rồi cậu con trai tự dưng nhớ ra:  
- Thế cái kịch bản của chú "gì" bố có định dựng không? Con vừa xem. Lởm cởm thế nào ấy. 
Hay nhỉ! Chẳng lẽ đấy lại là cuộcđời?!  
Ông đạo diễn không nhìn con, im lặng, lắc lắc cáiđầu bù xù trông phát ngốt. Mãi ông mới trả lời:  
- Thếđấy!  
Ông nói rất to. Và không để ý là thằng con đã lại chụp cái Headfones lên đầu.  
 
Tháng 5. 1997  
 

 

Khi không còn trẻ nữa 
 
Thiếu phụ ngẩng đầu và thấy người con gái bên tủ kính. Cô ta lúng túng, có phần hoang mang. 
Nhìn sang chị bạn, thấy chị ta cũng vậy, lóng nga lóng ngóng.  
Chỉ đến lúc đó, thiếu phụ mới cất tiếng:  
- Chào Thúy. Thúy cần gặp tôi hay gặp chị Nga đây?  
Chị bạn thiếu phụ bước dấn lên mấy bước:  
- Thúy chắc gặp mình. Thúy có mặt hàng gì mới thế?  
Và họ tíu tít chuyện hàng họ. Thiếu phụ thấy rất rõ cả hai dẫu thế càng thêm bối rối. Nhưng chị 
là chủ. Và thiếu phụ thản nhiên làm phần việc của mình. Nhập - Số lượng - Giá nhập - Thành 
tiền - Bán - Số lượng - Giá bán - Thành tiền. Đồ sơn mài có vẻ đọng hơi lâu. Cả tranh lụa. Phải 
nhắc Nga thôi nhập kiểu dáng này và hạ giá bán cho nhanh. Để tiền chết thế này thì "thôi rồi"...  
Khi thiếu phụ ra về, hai người đàn bà ngước nhìn rồi liếc sang nhau, vẻ nhẹ nhõm. Thiếu phụ 
gật đầu, thay một lời tạm biệt. Phố đã lên đèn. Con gái chị chắc đã về. Nó có muốn biết hôm nay 
chị gặp người đã kéo co được về phần mình người cha của nó không nhỉ? Đột nhiên thiếu phụ 
thấy lạ lùng. Lòng chị bình thản. Phải. Bình thản. Không trống vắng. Không đau đớn.  
Không căm hận. Không gì cả. Có. Thiếu phụ thấy cô ta vẫn thế, vẫn xinh hơn chị. Mà không phải 
chỉ vì trẻ hơn. Nhưng điều đó có ý nghĩa gì đâu.  
Cô ả Nga chắc hoảng lắm vì cái " phi vụ" đi đêm với cô ta. Chẳng gì thì cũng một tay chị dẫn dắt 
làm ăn. Cái một phần ba số vốn Nga góp vào cũng là chị cho mượn trả dần. Để Nga khỏi mặc 
cảm mình làm thuê cho bạn. Nga chắc kinh ngạc vì chị bình thản thế. Cả cô ta nữa. Cô ta có kể 
cho chồng chị rằng hôm nay đã giáp mặt chị không. Ừ, người đang sống với cô ta vẫn còn đang 
là chồng chị. Chứ không phải chỉ là bố của con chị. Bình thường, tình địch như chị và cô ta gặp 
nhau như thế nào nhỉ? Lờ đi đầy vẻ khinh miệt? Lườm nguýt và mát mẻ? Giằng xé và chửi bới. 
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Hay là hắt axít? Tự mình làm hay thuê người. Báo chí dạo này đăng toàn những chuyện vụ án 
nhảm nhí như thế. Đọc mà ghê cả lòng.  
 
***  
Cô ta có mặt trong đời mẹ con chị vào lúc nào? Năm năm. Nhưng chị chỉ biết chừng ba năm lại 
đây. Những điềm báo trước... Anh chiều con khác thường. Anh đi nhiều hơn về các địa phương. 
Và một lá thư đau khổ còn dang dở anh viết cho cô ta kẹp trong mớ giấy tờ lộn xộn để dưới bàn 
phím máy tính hầu như ở nhà chẳng mấy khi chị dùng.  
Buổi chiều từ Sài Gòn ra sau chuyến vào cài đặt chương trình cho một công ty trong đó, anh có 
vẻ vui. Mặt anh bừng sáng khi mở lồng bàn: một rá bún rối còn nóng, trắng tinh đặt trên mâm. 
"Bún riêu hả mẹ Hạnh? Rau muống em tự chẻ hay mua? Có nhiều kinh giới với ngổ không em? 
Cả tháng trời ăn nhà hàng thấy cơm nhà vẫn nhất". 
Con gái loe xoe: "Bà toàn chê rau muống chẻ sẵn ngoài chợ không tươi. Con tự chẻ đấy bố". 
Chị đã cười với hai bố con. Rồi không hiểu sao khi con đi ngủ rồi thì chị lại nói. Bình thường thì 
buổi tối đầu tiên sau một kỳ xa cách anh thường công bố đầy vẻ phấn khởi với vợ thu nhập cuối 
kỳ. Thế nên anh hoàn toàn luống cuống khi chị vào chuyện. "Cơm áo hàng ngày có thể đã làm 
em thay đổi. Chúng mình không còn như xưa. Chúng mình không biết giữ hạnh phúc".  
Vậy thì hạnh phúc phải đi thôi. Anh suy nghĩ. Rồi anh xách vali đi. Đến với cô ta chăng? Chị biết 
rằng cô sinh viên của anh sống với mẹ.  
Chị không nói đến chuyện ly dị. Trong chị, chưa có một khát khao đàn ông nào, ngay cả khát 
khao anh cũng không có. Thế nên dù không ly dị chị cũng không mong chờ anh trở về. Chị sống 
như vẫn sống. Buổi sáng đến viện. Buổi chiều chia đôi thời gian. Một nửa cho thư viện. Một nửa 
cho hiệu bán đồ lưu niệm. Chị mở hiệu này sau lúc anh đi. Thuê lại của bà cô nửa căn phòng 
mặt phố. Đặt đóng mấy cái tủ kính. Và nhận hàng. Lúc đầu là hàng ký gửi. Sau thì mua đứt bán 
đoạn. Bán hàng là mấy cô sinh viên tiếng Anh. Trả tiền theo giờ. Còn bây giờ, túc trực hàng 
ngày là cô bạn cũ, chưa chồng và yêu nghề giáo. Lang thang dạy mãi mấy tỉnh xa mới xin về 
được một trường ngoại thành. Lương chẳng đủ ăn quà khi chờ xe khách, nói gì đến mua quà 
cho mấy đứa cháu con thằng em trai đang ở cùng. Và bây giờ, Nga thành người chung vốn với 
chị, cũng là người bán hàng chính. Nhưng mọi sự liên quan tới hàng họ thì vẫn một tay chị quán 
xuyến. Nga chắc ân hận là đã giao dịch với cô ta. Cô ta đến đưa hàng lâu chưa? Chắc sống 
cũng chẳng dễ dàng. Chị sẽ nói lại với Nga làm ăn là làm ăn để Nga yên tâm. Và nói chung chị 
không coi cô ta là tình địch.  
 
***  
Là tình địch nghĩa là phải có một người đàn ông để tranh giành. Nhưng chị đâu có giành nhau 
với cô ta. Cô ta say chồng chị. Chồng chị mê cô ta. Thầy giáo với sinh viên. Như tiểu thuyết. Mà 
cũng là rất thường. Chị biết. Chấm. Hết.  
Đêm đầu tiên anh đi, chị không ngủ. Cảm giác đêm không ngủ ấy hoàn toàn khác với những 
đêm không ngủ khác. Dường như chị đã phân thân thành hai người phụ nữ, trôi lạc khỏi nhau. 
Chị không cho sự đổi thay của anh là phản bội. Nên chị không có cái đau đớn hả hê của những 
người đàn bà chính chuyên bị chồng phụ. Chị biết là cô ta xinh, và thông minh. Dù sao cô ta 
cũng trẻ hơn chị gần mười tuổi, chưa xa tuổi sinh viên là bao. Nhưng điều đó có quan trọng gì, 
khi chị đã trải tình chồng vợ hơn mười năm và hiểu rằng trong quan hệ này cái tình chưa chắc 
ràng níu nhau bằng nghĩa.  
Chính chị cũng kinh ngạc khi thấy mình không kết án chồng, cũng không vật vã khổ sở vì cảm 
giác mình thua kém người đàn bà kia như bao nhiêu tiểu thuyết đã tả. Mình không còn là đàn bà 
nữa chăng? Không, không phải thế. Chị biết chị đầy ham muốn với chồng, ban đêm. Chị biết chị 
là người đàn bà như thế nào trong cõi đàn ông ở viện, ban ngày. Nhiều bà nhiều cô cùng làm lạ 
lùng vì sự giản dị của chị, đôi khi có vẻ như thái quá. Trong khi nhà chị không khó khăn, chị cũng 
đã có lần đi nước ngoài, chồng đi nhiều hơn. Mái tóc rất dày cặp ngược hờ hững. Màu son rất 
nhạt. Một sắc nâu hoặc tím trong trang phục. Thỉnh thoảng là một chiếc áo rộng phùng phình 
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chao đảo những sắc màu nhiệt đới trong một ngày gió trở và đất trời dâng màu bạc xám... Chỉ 
có những người đàn ông là đánh giá đúng về chị, bằng cái nhìn, bằng những lời chào hỏi niềm 
nở và đúng mực. Chị biết mình.  
Chị cũng biết mình làm nhiều người bực bội, vì chị không ghen. Khi một người đàn bà không tỏ 
ra cuồng nộ vì chồng thay lòng đổi dạ, người ta không có lý do để bày tỏ lòng thương hại. Được 
thương hại ai cũng là một cái cớ để người ta sung sướng, thấy mình cũng từ tâm. Người ta 
cũng không thể tỏ ra tốt bụng bằng cách nói với chị những lời đồn thổi này khác. Những lời đồn 
thổi bao giờ chẳng là một thứ gia vị kích thích trí tưởng tượng của con người. Chị đã không cho 
họ niềm vui không thường ấy. Chị làm họ cứ phải tiếp tục cáu bẳn.  
 
Mẹ chồng chị thì mừng. Bà yêu con trai, nhưng không mến chị ngay từ khi anh chị yêu nhau. 
Những người mẹ thường thế khi quá yêu con mình. Tuy nhiên bà hiểu rằng chị đã làm anh hạnh 
phúc. Theo một quan niệm nào đó. Nếu hạnh phúc là đủ đầy, là thành đạt vừa phải, là yên ấm. 
Bà khổ sở vì con bà đi lạc khỏi hạnh phúc ấy. Bà mừng rỡ vì con dâu không phát cuồng vì ghen, 
không căm hận chồng. Từ ngày anh đi bà thường đến với con dâu và cháu, chăm chút canh giữ 
cái gia đình thiếu bóng đàn ông của chị với một niềm tin chắc chắn rằng con trai nhất định trở 
về. Bà không hình dung được rằng thiếu phụ không mong chờ cái ngày ấy.  
Chị yêu anh, đam mê và liều lĩnh từ thuở sinh viên. Bất chấp tất cả. Bất chấp cảnh nhà anh 
không khá. Bất chấp chuyện anh sống với mẹ và người chị đã quá xa cái tuổi lấy chồng. Bất 
chấp chính gia đình mình. Chị đã có cùng anh những ngày tháng quẫn bách để thương và kính 
trọng nhau hơn. Những ngày vợ chồng lui hui trên trên gác xép chỉ ngồi hoặc nằm mà không 
đứng được và yêu nhau ban ngày hay ban đêm thì cũng phải dỏng tai lên nghe động tĩnh của 
mẹ và chị. Những ngày đầu mang thai thèm nhạt đủ thứ và chỉ ra sức ăn rau "cho đủ vitamin" 
như chị đã an ủi chồng. Những ngày chạy vạy mua sữa cho con. Nhưng chị không nghĩ hạnh 
phúc là vĩnh viễn. Cái ý nghĩ ấy đã giúp chị chống chèo với ngày sống để giữ cho mình thế giới 
của mình. Thế giới mà chị, chồng chị, con chị đã từng yên tâm vì có nhau.  
Nhưng dù sao thì mọi sự đã xảy ra. Anh đã đi. Và chị không mong anh trở lại. Tình yêu xưa lớn 
quá, không cho chị chấp nhận cái mẩu tình đứt nát ở anh. Anh chắc là hiểu chị. Như chị hiểu 
anh. Chị và anh đã thay đổi. So với chính mình. Sự thật ấy chị hiểu rất nhanh khi biết anh đi lại 
với cô ta. Chị không giàu lòng hy sinh đến mức kết án mình. Cũng không phải là độ lượng khi 
không kết án anh. Chỉ vì sự thật ấy.  
Cái ràng níu người đàn ông với đàn bà là gì nhỉ? Là tình yêu của người này dành cho người kia. 
Là trách nhiệm của người này với người kia? Là nghĩa vụ làm cha làm mẹ? Hình như không 
phải vậy. Cái ràng níu người đàn ông đàn bà là tình yêu trong lòng mỗi người, mỗi người tự xây 
đắp cho mình, với một hình mẫu, với một ảo ảnh, mà từng người chỉ là một phiên bản của ảo 
ảnh đó trong mắt nhau. Còn tình yêu đó, người ta có thể sống dù khốn khổ. Nhưng tình yêu mới 
dễ ra đi làm sao. Với thiếu phụ, đó chỉ là một phút, khi đọc lá thư dang dở chồng không viết cho 
mình.  
Cái đêm không còn anh bên cạnh, thiếu phụ đã nghĩ vậy. Thương con xót xa. Bởi mình không 
giữ nổi cho nó người cha, cũng bởi chính mình không muốn giữ. Nhưng chị hiểu là không thể 
khác. Khi những ý nghĩ kia đã tới trong đầu, chẳng dễ gì mà chúng ra đi. Nếu như anh trở lại? 
Chị có thể vì con mà lại sống cùng anh? Có thể? Nhưng điều đó có ích gì cho nó đâu. Khi bố mẹ 
quay lại với nhau, nhưng tình yêu không trở lại. Con bé chắc tính tình về sau sẽ làm bọn con trai 
cùng lứa ngại. Khi chị giải thích rằng bố sẽ không về nhà thường xuyên, rằng bố sẽ về thăm nó, 
rằng có một cô cần bố hơn mẹ, rằng bố mẹ bao giờ cũng yêu con... nó không vặn vẹo gì. Nó chỉ 
nhìn, gật đầu rất người lớn. Dường như nó chấp nhận. Nhưng thiếu phụ biết rằng mười mấy 
năm nữa, con gái sẽ là một người đàn bà khắt khe với tình yêu.  
 
***  
Trời lại mưa. Lá cây dưới mưa dưới ánh đèn cao áp nom bóng nhãy, xanh mướt. Hàng cây 
mười mấy năm như không già đi, như vẫn thế, như cái thời anh hay đèo chị đến thư viện quốc 
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gia chiều chiều. Ngày đó người ta chỉ đi toàn xe đạp. Khi mưa rơi có thể nghe rõ tiếng mưa và 
tiếng lá chứ không phải tiếng bánh xe xé nước như bây giờ. Ngày đó cũng chưa có đèn cao áp. 
Chỉ có những bóng điện đỏ đọc, loè nhoè, giăng một thứ ánh sáng vừa khô khốc vừa đầy vẻ che 
chở.  
Đột nhiên thiếu phụ hiểu rằng mình không còn có thể tự tin được nữa. Tuổi trẻ qua mất rồi. Thấy 
sợ khi dõi về phía trước. Khó thở khi nhớ lại những ngày mới vào đại học, những ngày chưa 
gặp anh - người chồng đã bỏ chị ra đi. Niềm đau đớn êm dịu, buốt nhói ấy người ta thường chỉ 
có khi đọc một trang sách cũ, đẹp và trang trọng, và buồn.  
Khi thiếu phụ dừng xe trước cửa thì mưa ngớt. Mắt chị nhoè nước. Có lẽ vì mưa. Con gái đón 
chị ở cửa:  
- Bà nội về rồi mẹ. Bà nấu cơm cho nhà mình xong mới về.  
Nó hạ thấp giọng:  
- Chiều đi học Anh văn con gặp bố. Bố với cô ấy. 
Chị biết nó chờ một câu trả lời:  
- Bố thế nào con. Bố với con có vui không?  
- Vui mẹ ạ. Bố bảo chủ nhật sẽ về kiểm tra con toán với tiếng Anh.  
 
Chị cảm thấy rất rõ cái nhìn hoang mang của con. Nhưng chị không quay đầu lại. Cứ thế chị đi 
vào bếp lấy cái giẻ lau vệt nước bánh xe để lại trên nền nhà. Không thể để con bé thấy vẻ hoang 
mang của mình. Điều này là lâu dài. Có thể là mãi mãi. 
 

Chó hoang 

Cái giống chó này vào lúc này chẳng được cái tích sự gì. Thịt nó hôi. Vả có thơm thì chẹp miệng 
ba cái là hết cả đầu lẫn đuôi nó. Người ta không mất công đập chết chúng, hay mang chúng ra 
sông dìm. Quan hệ giữa giống chó này với nguời không phải là quan hệ chủ tớ mà là quan hệ 
hàng hóa. Khi hàng mất giá thì giản tiện nhất là tống cổ mặt hàng bốn chân ấy ra đường. Và thế 
là thành phố đêm đêm lách nhách tiếng chó sủa. Sủa đèn đường. Sủa xe máy. Sủa dọa chuột 
cống. Sủa dọa nhau. Cũng có thể là những con chó bụi đời ấy chỉ sủa để mình nghe tiếng mình 
cho đỡ sợ. Ông hàng xóm của gã còn bảo là có khi chúng sủa cho đỡ buồn. Chó là giống vật 
gần vớI con người nhất trong nhu cầu biểu cảm. Giá mà chúng biết nói như người thì hẳn là lúc 
đó chúng sẽ ngâm thơ, sẽ rên lên một giai điệu nào đó trong một bài hát nào đó, sẽ khóc một 
tiếng khô khốc hoặc cười một tràng sặc sụa... Ông hàng xóm của gã nói điều đó vào buổi chiều 
mồng một lúc gã sang nhà ông chúc Tết. Thành phố tết nhất không có tiếng pháo, không có hơi 
pháo phảng phất một vẻ kỳ kỳ. Tiếng chó sủa mưa lách nhách ngoài đầu ngõ làm cảm giác ấy 
càng rõ. Bà hàng xóm liền vách nhà gã cùng sang chúc tết cười: "Bác nói hay qúa!" Gã cũng 
cười, ngó bâng quơ phòng khách của chủ nhà. Trường kỷ giả đồ cổ, chẳng biết bằng thứ gỗ gì 
mà đen bóng, khảm trai nhóng nhánh. Tủ tường bằng foocmica loằng ngoằng một dây đèn xanh 
đỏ bật chớp nhoang nhoáng. Lịch hoa hậu toàn những mặt nhẵn như sừng trong bộ dạng thơ 
ngây dịu dàng đông lạnh. Một cành đào bích to đùng ngự trên bàn thờ che lấp cả tấm ảnh ông 
cụ vừa mất hồi đầu đông dựng đằng sau mấy bát hương. Cơ man là thiếp chúc mừng năm mới 
gài trên đó. Lại còn, trời ạ, cả đô. Ðồng một hay một trăm đô nhỉ? Mắt gã cận và gã phải cố lắm 
để dẹp đi cái ý muốn đến sát bàn thờ để nhìn cho rõ. Số giàu sao mà sướng. Chắc là trong nhà 
mừng tuổi nhau đây! Phải vợ gã, giá có được vài tờ một trăm đô như thế! ả chắc phải kẹp chặt 
vào đâu đó và dúi thật kỹ vào một đống quần áo lộn tùng phèo. Nửa kín nửa hở thế mới chắc. 
Cái thói thu vén ấy đã làm gã điên đầu không biết bao lần. Ðiên nhất là lần ả để lẫn mấy chỉ 
vàng. Có mấy chỉ thôi, dành dụm suốt bao năm chẳng dám sờ lần tới phòng lúc quẫn bách. ả lấy 
một cái khăn mùi xoa thắt từng chỉ thành một cái nút to tổ bố. "Ðể khỏi rơi." Và ả đã khóc nức 
lên vì bới mãi không ra cái khăn ấy trong cái tủ đựng trăm thứ bà dằn.  
**  
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Hồi còn mấy chỉ ấy vợ gã đã tính rước về một ả chó cái lông xù tép bưởi. "Bằng nắm tay thôi, 
thuần chủng, không lớn được đâu." ả gạ gẫm. Thằng em ả lúc đó cũng có mặt đánh một câu: - 
Sao lại nuôi cái thứ không lớn được? Phải kiếm giống tốt, nhất bạch nhì khoang tam lang tứ 
đốm, cho ăn một bát phải lên được vài lạng. Rồi xức mắm tôm cho nó, sắm cho nó củ riềng đeo 
cổ. Thằng trời đánh nói xoẹt cái như máy dệt len, rồi cười sằng sặc, xong chạy bắn ra khỏi cửa, 
vớ xe phóng thẳng, để lại cho đương kim anh vợ là gã nguyên vẹn cơn giận của bà chị nó.  
Cái ý định làm giàu trên lưng chó vợ gã theo đuổI rất "chì". Bất chấp những nguyên nhân khách 
quan ngăn cản. Bất chấp chuyện hai vợ chồng một đứa con chỉ có độc một cái giường một cái 
chạn một cái tivi hai màu đen trắng trong một căn phòng mườI bốn mét vuông. Bất chấp chuyện 
gã cực ghét những giống mềm mềm âm ấm gừ gừ. ả cũng không cả kịp nhớ ra việc thằng con 
dị ứng với đủ thứ không nhìn thấy được trong không khí. Tinh thần yêu chó của vợ gã lúc đó làm 
gã phát hoảng. Nghĩ tới cảnh nhịn miệng để bồi dưỡng cho nó đã đủ rầu. Sữa ông Thọ. Gan 
tươi. Thăn bò nõn. Cái giống ấy chỉ toàn xơi những của ngon thế. Rồi lại phải hầu hạ chị đàn bà 
bốn chân ấy cả chuyện dị hóa. Rồi lại phải lo bảo vệ trinh tiết cho ả chó cái chưa mua ấy để ả 
không đẻ ra những con chó con càng nuôi càng lớn... Gã cũng háo tiền y như vợ. Nhưng đúng 
là trong sự tính toán này gã thông minh hơn hẳn cô nàng.  
 
Tuy nhiên, vào thời điểm chó lên ngôi chứ không phải lấm lét sủa lách nhách đầu ngõ gã cũng 
không dám nói điều gì ngăn vợ. Nội cái việc vợ gã hoàn toàn bình thản khi gã nộp lương đã đủ 
để gã hiểu gã may mắn như thế nào khi cưới ả. Lương "viện sỹ" gã đưa về còn ít hơn lương 
khoán của ả mỗi khi nhà máy ả tìm được hợp đồng. Gã lại còn không biết gỡ len, dệt len, khâu 
len như ả. Lấy những thằng như gã là người ta ngõi chuyện chồng đi Tây để rửa mặt với đời. 
Nhưng ngõi là một chuyện. Có đi được không lại là chuyện khác. Trông vào cái số. Tốt số hơn 
bố giàu. "Người quân tử ăn chẳng cầu no..." (1) Có lần gã đã rống lên câu ấy. Rồi tịt mít khi vợ 
đay bằng giọng vô cảm: "Người quân tử ăn chẳng cầu no! Có quân không ăn thì tử ấy chứ ngồi 
đó mà thơ với phú." Thế cho nên gã im lặng. Gã biết lắm. Bộ lông xù tép bưởi của con chó cái 
Nhật bằng nắm tay kia đang phát quang trước mắt vợ gã. ả nhìn thấy từ đó nhà hai tầng, đầu 
vidéo cho con tập hát karaoke, cái cúp kim vàng giọt lệ để vợ chồng con cái chất lên đấy mà 
phóng về ông bà nội ngoại. Và còn những qủy gì có giời biết. Cơ ngơi xây từ chó đã thành đỉnh 
cao mơ ước của vợ gã và vô khối các bà các cô trong ngõ. Trước, cả ngõ nhà nào cũng giống 
nhà nào, đều một kiểu mái ngói cửa sổ gỗ lùa được các nhà thầu xây hàng loạt từ trước hòa 
bình lập lại để cho thuê. Giờ, ông hàng xóm trúng liền mấy lứa chó, đánh đùng một cái ông gọi 
thợ phá nhà cũ lên luôn nhà ba tầng, chẳng cần giấy phép. Ông truyền đạt kinh nghiệm cho cả 
ngõ: "Cứ xây! Ðội quy tắc tới bắt đình lại thì xin phạt cho phép tồn tại(2). Cái gì? Biên lai ấy à? 
Vài trăm thôi. Nhưng vấn đề là thống nhất được với nhau ở quán. Mất vài triệu nhưng được 
việc. Lấy vợ xem tuổi đàn bà làm nhà xem tuổi đàn ông. Chờ được cái giấy phép xây dựng thì 
tới mùng thất. Mà cái sự tốn thì còn đến đâu ấy chứ." Chưa ai trong ngõ được dịp áp dụng kinh 
nghiệm của ông. Thì lại đánh đùng một cái ông và hai thằng con cưỡi Dream. Ðánh đùng cái 
nữa sớm trưa chiều tối nhà ông vang vang tiếng hát karaoke "hôm nay em buồn như con chó 
ốm" (3). Ông giáo về hưu sát vách phải nhà ông Hoạch than thở: "Cứ nghe tiếng âm li nhà ông 
Hoạch lại giật mình. Cứ như nghe lại tiếng loa báo động "đồng bào chú ý máy bay địch cách Hà 
Nội ba mươi km" ngày xưa. Không thể nào ngủ được. Cả cái lúc nhà người ta thôi hát đi ngủ. 
Cứ phập phồng ngửi hít cái im lặng vừa liền lại". Bà hàng xóm sát vách trái nhà ông Hoạch thì 
cứ trời mưa là chửi đổng. Từ hôm nhà ông Hoạch lên tầng, tường nhà bà bị rạn và mưa ngấm 
từng vệt loang lổ. Cả ngõ nghe bà chửi với một niềm phấn khích. Ông Hoạch xây nhà, tôn cao 
mặt đường đoạn trước nhà ông lấy chỗ dựng xe làm cho nước không sao thoát ngay được lúc 
trờI mưa to. Ði làm về gặp chiều mưa rào, tới đầu ngõ lại phải dắt xe bì bõm trong nước bẩn, ai 
cũng "cú."  
 
Chẳng ai nhìn thấy những gì diễn ra đằng sau tấm cửa lùa bằng sắt kéo hết mặt tiền nhà ông 
Hoạch, nhưng hình như ai cũng bị ám bởi ngôi nhà ấy. Mấy bà thấy bọn trẻ phải chạy tóe ra khỏi 



 61 

chỗ chơi đầu ngõ khi xe nhà ông Hoạch phóng vào là ngấm nguýt và bàn nhau họp tổ dân phố 
kiến nghị cấm xe máy chạy trong ngõ để giữ an toàn cho trẻ. Cũng được mấy ngày. Ðến cái lúc 
vài ba nhà khác tậu được cái xe sida (4) thì nội quy kia tuy vẫn chềnh ềnh trên bảng treo đầu 
ngõ song chẳng ai thèm nhớ. Chẳng lẽ lại hì hục đẩy xe từ đầu ngõ tới cuối ngõ? Cấm hát 
karaoke to cũng không được. Con mấy bà cứ có trăm nào trong túi là tót vào nhà ông Hoạch 
thuê máy gào. Thằng con gã cũng thèm theo bạn lắm nhưng vợ gã quản rất chặt. Nhưng chính 
ả cũng như bị ám bởi cái giàu cứ phồng lên từng ngày của nhà hàng xóm.  
 
Một bữa, ngồi bên mâm cơm chiều, vợ gã vừa xớI cơm vừa nói đầy vẻ vô tư: - Nhà ông Hoạch 
vừa "gãy cầu". Nghe bảo thằng con đi Nga buôn bị hảI quan Nga thu mất mấy ba lô chó. Một 
bữa khác, mặt ả nở nang: -Con chó đực nhà ông Hoạch người ta trả tới hai sáu cây vàng mà 
chưa chịu bán "củ" mất rồi. Ðúng là hạn. Ai vào đấy mà bẫy được. Kín cổng cao tường thế cơ 
mà. Bà ấy bảo năm nay ông ấy bị sao Thái bạch. Cũng là của đi thay người. Rồi một hôm ả 
buồn xịu: - Em đã hỏi con chó cuối đàn lứa vừa rồi nhà ông Hoạch. Bà ấy nhất mực là phải cây 
mốt. LạI còn thẽ thọt là hàng xóm với nhau mới có giá ấy. Nhà mình mới có sáu chỉ. Hay anh hỏi 
thử anh em?! Dĩ nhiên là chả ai có. Mà giá có thì cũng chả ai cho vay. Nếu có đầu tư giúp nhau 
thì cũng phải chọn mặt biết làm ăn mà góp vốn, mà còn phải chộp cơ hộI phong trào vừa lên. 
Nuôi cá trê phi. Nuôi vẹt Hồng Công. Nuôi chim cút. Rồi giờ là nuôi chó cảnh. Các phong trào 
đến rồi đi thoăn thoắt. Ai dại gì rót tiền cho kẻ chỉ biết lạch bạch chạy theo thiên hạ lúc thiên hạ 
đã ăn đủ.  
Bây giờ gã vẫn mừng thầm là dạo đó nhà thiếu tiền. Vì chỉ chừng nửa năm sau là giá chó 
chững, rồI xuống. Ông hàng xóm nhà ba tầng bán tống bán tháo cả đàn chó đổ đồng một chỉ 
một con. Ông xoa tay hớn hở: - Mình biết tham thì thâm. Ăn mỏng một tý mới không "cháy cầu". 
Trước chó phải mua từ Liên xô về bồi dưỡng sấy nhuộm lông thật mốt rồi mới đẩy sang Trung 
quốc. Giờ thì bọn Tàu nó mua thẳng từ Liên xô rồi. Hữu hảo mà. Bây giờ mớI gọi bán thì trăm 
ngàn một con cũng không đắt. Chỉ riêng ông trúng. Trong ngõ cũng có mấy nhà tính toán như vợ 
gã. Xây bao nhiêu mộng thế mà... Rước con chó mấy cây vàng về lo phục dịch còn hơn phục 
dịch mấy đấng con, chưa được lứa nào thì giá chó xuống đùng đùng. Một nhà sơ ý để chó chạy 
ra đường lăng nhăng thế nào đẻ một bầy đúng loạI đáng đeo cho củ riềng vào cổ. Và bây giờ thì 
lũ chó ấy đêm đêm sủa lách nhách ngoài đầu ngõ, nơi cả xóm cứ chập tối lại mang rác ra đổ 
chờ xe công ty vệ sinh đến hót. Chúng không còn giống những quả bóng bông xinh xẻo, đời 
sống cao, tự tin và lườI biếng độ nào. Mình chúng dài ra, chân cẳng hình như cũng dài ra, lông 
chỗ thì bết lại chỗ thì trụi thùi lụi. Chúng nhanh nhảu hơn. Mà cũng nhút nhát hơn.  
 
Một hôm gã đưa vợ con về bên ông bà ngoại. Lúc trở lại nhà, vợ gã sai dừng xe để tạt vào chợ 
mua rau cỏ. Hai bố con đứng chờ ngoài cổng chợ trong khi vợ gã còn lang thang hàng nọ hàng 
kia. Có thằng bé đeo cái biển tổ bán báo Xa Mẹ ôm một chồng báo đi ngang, gã gọi mua một tờ 
rồi dí kính vào đọc. Thằng con đứng nhìn vơ vẩn rồi tự dưng níu tay gã: - Bố trông kìa! Ðúng rồi! 
Ðúng chị Hạnh rồi. Chị Hạnh ở nuôi chó cho nhà bác Hoạch trước kia kìa. Chị gánh gánh gì có 
con chó đang chạy theo ấy. Gã nhìn nhưng không thấy. Rất nhiều đàn bà gánh gánh gồng gồng. 
Rất nhiều đàn bà đẩy những chiếc xe cởi truồng loại không phanh không chuông không gác-đờ-
bu, loại xe thồ bán rau bán chuối, đứng trước cổng chợ nhẫn nại mời mọc. Và người thì cứ như 
nước, lại qua, lại qua.  
 
1995  
 
Chú thích:  
1: Cao Bá Quát.  
2: Hiện tượng phổ biến ở Việt Nam: đội quy tắc các cấp phường, quận, thành phố đi kiểm tra 
các công trình xây dựng nhà cửa của dân, thu tiền phạt xong thì cho phép tiếp tục xây cất, gọi là 
phạt tồn tại.  
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3: Lời một bài hát phổ thơ Nguyên Sa  
4: Xe phế thải của Nhật, được nhập thẳng về Việt Nam hoặc qua Thái lan, Campuchia 
 

 

Ao ước 
 
Nếu bây giờ tòa án gọi ta tới và tuyên bố cấp cho ta Pass, một cái Pass tỵ nạn chính hiệu chứ 
không phải mảnh giấy Duldung (1) có hình ảnh con đại bàng dữ tợn và kiêu hãnh cho phép tạm 
dung từng tháng trong điều kiện nửa đêm cũng có thể bị lôi cổ dậy tống lên xe dông thẳng ra 
sân bay ấn lên khoang một cái máy bay nào đó quy cố hương thì ta sẽ làm gì?  
 
Đầu tiên là ngủ. Sẽ lên giường từ tám giờ đêm hôm trước, ngủ, thức, ngủ cho tới tám giờ đêm 
hôm sau. Rồi sẽ dậy, đánh răng rửa mặt, đóng bộ. Nhất định không phải là bộ đồ đen có đầy đủ 
nơ gilê vét mà nhiều thằng vẫn diện vào chụp ảnh gửi về nhà làm cả nhà lác mắt vì vẻ sang 
trọng của thằng con đương kim bồi bàn quán Tàu. Và sau đó?  
Sau đó tôi sẽ gọi taxi đưa tới nơi hôm trước tôi vẫn còn làm việc - một cái quán Tàu có tên là 
Hoàng Gia viết bằng tiếng Việt. Sẽ đi thẳng vào bếp, ung dung, cởi mở và không có vẻ gì định 
giúp đỡ đám đồng nghiệp cũ. Sẽ bình tĩnh đứng nghe gã chủ quán vốn là người Tàu chính cống 
nhưng không biết tiếng Tàu lắp bắp một hồi những câu chửi rủa đầy tức giận vì sự chậm trễ của 
tôi và vì sự trơ tráo của tôi. Rồi tôi tuyên bố tự Kăndigung. Đòi nốt số tiền tháng nào gã chủ cũng 
tươi cười bảo vay "thì cậu vẫn làm ở đây, tiền của cậu cũng ở đây chứ có đi đâu". Tôi, bao lâu 
rồi vẫn biết tiền của tôi đi đâu, nhưng vì không thể để mất chỗ làm chui dù sao cũng không dễ 
kiếm này nên đành tươi cười lại. Lần này thì đừng hòng!  
 
Tôi sẽ về nhà sớm hơn mọi ngày. Mọi ngày, thường phải một rưỡi hai giờ sáng tuỳ mùa đông 
hay mùa hè tôi mới lần mò về được đến nhà. "Con mèo nhỏ của tôi", trọng lượng nay chừng xấp 
xỉ bảy mươi cân chia cho chiều cao một mét năm ba đang say sưa ngủ. Chưa bao giờ nàng có ý 
định rời bỏ cái gối ôm để thức dậy ôm tôi và mang ra đặt trước tôi một cái gì đó. Một cái đĩa 
chẳng hạn. Tôi đã bao nhiêu lần thèm thấy một cái đĩa như thế, nguội lạnh cũng được, để được 
tin rằng ‘con mèo nhỏ’ của mình không trong quá trình phát triển thành cáo. Để được tin rằng... 
thèm ước bao giờ cũng là một thứ tự do không phải đóng thuế. Nàng cứ ngủ.  
Ngày hôm sau thức dậy coi như là tôi cũng đã ngủ, nàng đánh thức tôi bắt tôi đánh thức cái xe 
cà khổ để đưa nàng đi mua bán, đi thuê phim chưởng và phim tình cảm Hồng Kông. Nàng luôn 
luôn rời xe trong bộ dạng của một người chỉ nhân tiện có người mời thì đi cùng chứ không phải 
là đồng chủ xe với tôi. Nàng nói rất to ở những chỗ tôi chỉ muốn không ai để ý tới mình và gia 
đình mình. Điều đó không biết vì sao lại làm tôi đau đớn.  
Nhưng bây giờ thì đừng hòng. Việc nàng có được ở lại cùng tôi không phụ thuộc hoàn toàn vào 
cái Pass của tôi. Vậy thì tôi phải là chủ nhà như lẽ ra đã là. Vậy thì tôi có quyền quyết định. Cho 
em Urlaub (2) ở nhà. Anh sẽ làm một chuyến đi xa!  
 
Tôi sẽ sang Hung, sẽ tìm xem mặt cậu trai vợ tôi vẫn thường thư đi từ lại. Tôi biết cậu ta đồng 
hương phố với tôi, cận thị như tôi, và ngoài ra, trong cộng đồng người Việt tại đó, đẹp trai nhất 
nước cộng hòa. Và tôi sẽ mời cậu ta, mời cả bồ cậu ta (nếu có) đi khắp nước Hung. Thành 
Eghe. Cánh đồng Mô-hat. Những ngôi sao trên bầu trời Budapest. Chúng tôi, tôi tin chắc thế, sẽ 
trở thành những người anh em tuyệt vời. Và khi trở lại Đức, chính tôi sẽ thư đi từ lại với cậu ta - 
cái việc mà bấy lâu nay tôi giao phó hoàn toàn cho vợ vì mệt quá buồn quá chán quá.  
Tôi sẽ đi Mỹ. Sẽ dọc ngang ở phố Bôn-sa. Sẽ xem mặt những ông bà người Việt nổi tiếng. 
Chẳng hạn như cái ông viết những lá thư từ Hoa Thịnh Đốn. Ông liến thoắng với ‘bạn ta’ sao mà 
tài. Ông đã làm tôi có lúc bị vợ tưởng là ngớ ngẩn khi ngồi cười hớn hở vào đúng lúc nàng sắp 
bão nổi lên rồi. Nàng im bặt, nhìn tôi chằm chặp đầy vẻ đau đớn kinh hoàng. Tôi thích vẻ đau 
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đớn ấy của nàng và không giải thích rằng tôi vừa nhớ tới một lá thư ông ấy gửi ‘bạn ta’. Bi hài 
kịch gia đình ông ấy vẽ ra nhân một câu hỏi liên quan tới tình yêu của mẹ cháu sao mà đúng với 
hoàn cảnh của tôi từ khi trót dại với nàng đến thế!  
Thời gian dài nhất và phần tiền to nhất tôi sẽ dành cho chuyến sang Liên Xô. Liên Xô. Chứ 
không phải là nước Nga của ông tổng thống chiêu hồi mặt bị xị vì rượu bây giờ. Liên Xô - Đất 
nước mênh mông vĩ đại; Tổ Quốc xã hội chủ nghĩa của nhân dân ở tất cả các nước xã hội chủ 
nghĩa trước đây. Tôi biết bao nhiêu điều về Liên Xô. Dòng sông Ne-va. Ôn-ga Bec-gôn. Thành 
phố chín trăm ngày bị phong tỏa. Bức tượng Pi-e Đại đế. Những vườn hoa lặng lẽ và những pho 
tượng trắng lặng lẽ. Như thời gian. Những hàng rào gang tuyệt xảo. Tấm biển "Tránh đừng động 
vào cây mùa lá rụng" (3)... Thật lạ lùng là tôi có một ấn tượng sâu đậm như thế với Lê-nin-gơ-
rat. Nơi tôi chưa đến bao giờ.  
 
Tôi sẽ đi Daghextan để xem ‘con người và những ngôi sao xa’ (4) ở đấy có gì khác từ khi Liên-
xô vỡ vụn. Tôi sẽ tới Kiêcghidi ngắm núi đồi và thảo nguyên, thử thở mùi ngải cứu héo trong gió 
và nắng của xứ sở này, và sẽ nhớ, sẽ ước ao một người phụ nữ. Không bao giờ là vợ tôi. Mà là 
nàng Gia-mi-li-a kiêu hãnh, cam chịu, tha thiết và liều lĩnh. Từ ngày cái ông viết Gia-mi-li-a làm 
chính trị, nhảy vào rồi lại nhảy ra khỏi bộ sậu của Yeltsin chả thấy viết được một cái gì hay như 
thế.  
Nhưng ở Liên-xô còn có mộ Dũng.  
 
*** 
Anh thấy khó thở và vùng dậy. Sắp sáu giờ. Vậy là mình ngủ được có một tí. Trán, cổ, vai toát 
mồ hôi lạnh. Tay vợ anh âu yếm choàng qua ngực anh. Chị sẽ co mình, thở dài. Hơi ấm từ tấm 
thân mỡ màng của vợ làm anh dễ chịu. Anh sẽ sàng ngồi dậy, lần mò trong bóng tối về phía 
bếp, tự pha cho mình một cốc chè. Những hình ảnh trong giấc mơ đứt đoạn, không thể chắp nối 
và đã mất hết vẻ quyến rũ. "Nhưng đúng là mình có mơ về nó. Sao mà buồn!"  
 
Dũng chết rồi. Đã mười lăm năm. Như thế là đã mười tám năm anh không thấy bạn. Anh bây 
giờ bốn mươi. Dũng thì vẫn hai hai. Vẫn trẻ, vẫn tươi, vẫn tài hoa và quyến rũ.  
Dũng quyến rũ cả anh. Đúng hơn là cuộc sống của gia đình Dũng quyến rũ anh. Đã có một thời 
anh luôn luôn phải dẹp bớt lòng ghen tị ngấm ngầm với Dũng.  
Anh học giỏi như Dũng. Nhưng anh không biết chơi phong cầm, không biết hát những bài tiếng 
Nga thịnh hành những năm tháng ấy - những năm tháng hai đứa cùng học phổ thông. Bao giờ 
anh cũng đến trường trong bộ quần áo lùng phùng và may lắm là chưa bị rách mà hai ông anh 
ban phát và ép buộc phải mặc để được tự do dùng phiếu vải bốn mét của anh. Còn Dũng, dép 
nhựa Tiền Phong màu trắng, quần simili, cặp da thật, và nếu không thì là đồng phục của câu lạc 
bộ thiếu niên thành phố.  
Không thể so sánh với Dũng, nhưng không thể không tị hiềm tủi thân ngấm ngầm. Ba Dũng là 
cán bộ giảng dạy đại học, lại đã đi làm nghiên cứu sinh ở nước ngoài. Mẹ Dũng là cửa hàng 
trưởng một cửa hàng bông vải sợi. Dũng lại là con một. Bốn bà chị ở trên, đốt út là Dũng. Cái lúc 
anh vào cấp một và chẳng mấy khi dám mếu máo mách mẹ tội gì của hai ông anh để phòng 
thân những khi không có mẹ thì Dũng chẳng bao giờ phải nghĩ ra một mong muốn gì. Mọi ao 
ước đều chỉ được nhận ra khi bà mẹ và các bà chị chiều em làm cho trước.  
 
Những buổi chiều hè Dũng đi sinh hoạt câu lạc bộ thì anh thường đang ôm một cuốn sách ngồi 
trong bóng râm cứ mỗi lúc một co bé lại của một mái hiên nào đó, từng lúc lại phóng ra dãy mê 
rổ bìa các tông gạch cục để xem có đứa nào vứt cục gạch của mình đi chen ngang không. Đôi 
khi Dũng cũng đi cùng anh, cũng bê giúp anh bao gạo, xách hộ can dầu hay mớ rau mậu dịch 
tuỳ mùa. Nhưng đó không phải việc thường ngày của Dũng, nên Dũng rất phục anh khi anh bày 
ra bao nhiêu tem phiếu tính tính toán toán thoăn thoắt tháng này phải mua bao nhiêu mỡ bao 
nhiêu nạc tháng này được mấy lạng đường đổi phiếu gì lấy phiếu gì để tháng sau mua thêm 
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mấy cân đậu phụ cho anh chị học trường xa về bồi dưỡng. Nhà một gái ba trai. Các anh chị đã 
nhót đi đại học, bố mẹ còn đi làm, bao nhiêu việc nhà dồn hết vào anh. Cũng nhiều khi anh với 
Dũng đi với nhau mà không phải bê xách gì. Dũng có một cái xe đạp thiếu niên Liên Xô, không 
thể đèo nhau và Dũng hay nổi hứng đi bộ cùng anh. Đường từ nhà tới trường có thể đi qua Lò 
Đúc lên Phan Chu Trinh, cũng có thể rẽ ra Yecxanh qua Tăng Bạt Hổ lên Lê Thánh Tông. Học 
buổi chiều. Trưa đánh xong bát ô tô cơm nguội mẹ để phần trước lúc đi làm là đến giờ đi. Dũng 
kể đủ thứ chuyện ở câu lạc bộ. Còn anh thì nhìn trời, nhìn cây, nhìn phố, nhìn đám học sinh học 
buổi sáng đi ngược lại đoán mò đứa nào chiều về sẽ phải đâm dặm đâm dụi như mình. Rất dễ 
đoán. Không biết vì sao.  
Gần chỗ rẽ vào trường trước cửa sứ quán Angiêri có hàng cây phượng non. Lá phượng trong 
nắng và gió trông dễ thương làm sao. Như Hoài Thư - cô bạn cùng học từ hồi cấp hai, lên cấp 
ba lại cùng lớp mà chưa bao giờ bắt chuyện. Thư xõa tóc ngang môi, mỗi lúc ngoái lại đằng sau 
tóc lại tung lên, xoay xoay. Êm ái và mướt mắt. Và khi Thư viết, cái cổ rất trắng với đuôi tóc mọc 
dài sau gáy cúi xuống, thơ ngây và bướng bỉnh. Có lần thi văn nghệ ở trường, Thư mặc một cái 
áo rất bà già, cổ tròn, màu sẫm. Khuôn mặt Thư thon nhỏ trong bồng bềnh tóc như một búp sen 
vươn trên chiếc bình men rạn đã làm anh muốn ngừng thở. Anh hiểu cảm giác muốn đưa tay 
vuốt gáy Thư, muốn lùa tay vào mái tóc như lụa của Thư là gì. Và xấu hổ. Khi đó anh và Dũng 
mười sáu tuổi. Khi đó là lớp chín.  
Mùa hè năm đó thành đoàn tổ chức đội thiếu niên đi dự trại hè Arơtech. Dũng học giỏi, vừa chia 
với anh giải nhất học sinh giỏi toán toàn thành, chơi đàn từ bé, nói tiếng Nga choanh choách. 
Dũng là Liên đội trưởng Đội thiếu niên Hồ Chí Minh ba năm liền. Dũng là phó bí thư Đoàn 
trường. Dũng được đi. Ảnh Dũng đăng trên báo Tiền Phong và báo Thiếu niên. Ngày khai 
trường, bao nhiêu đứa chẳng biết mặt chẳng quen tên nhìn Dũng thì thào. Dũng hoàn toàn bình 
thản. Lúc đi qua hàng cây phượng non lấp lánh xanh như được rắc nhũ trong nắng sáng, Dũng 
hất đầu: "Cái Thư kìa!" Thư đi trên hè đường bên kia, nhìn sang, cười bối rối. Khi ấy, lần đầu 
tiên anh biết buồn. Khi ấy, anh không biết rằng những nỗi buồn như thế, nỗi buồn của người lớn, 
sẽ đeo đẳng anh nhiều năm sau.  
Thi đại học, hai đứa thừa điểm đi nước ngoài. Cả nhà anh không hy vọng nhiều. Bà chị và hai 
ông anh mấy năm trước đã bị gạt lại rồi. Lý lịch của ông bố thời kháng chiến hoạt động trong 
thành có một khoảng thời gian không xác minh được.  
Nhưng rồi anh được đi. Hạnh phúc không chờ đợi đến lúc thành thực làm người ta mệt mỏi. 
Dũng và anh mỗi đứa đi một nước. Ở Thanh Xuân (5) anh thân với Quyên, "Quyên đẹp trai", 
tính ngang tàng làm bọn con trai bất ngờ và hãi sợ đối với anh đầy quyến rũ. Sinh nhật Dũng, 
anh rủ Quyên cùng đi. Anh nhìn Quyên trao bó hoa hai đứa mua chung cho Dũng, giật mình. 
Dáng vẻ bối rối đó không phải là dáng vẻ của Quyên. Và Dũng, hào hoa như vẫn từng, nhưng 
hình như không bình thản.  
 
Nhà anh trở thành binh trạm tình yêu của Dũng và Quyên trong mùa hè cuối cùng còn ở trong 
nước. Anh sang Đức, quen và thân nhiều cô bạn. Vì anh đã thôi không còn rụt rè. Có cô bạn 
thích anh vì vẻ điềm đạm ít có ở một thằng con trai cùng tuổi ấy. Có cô lại ghét anh vì những 
câu hài hước độc địa mà ít thằng con trai tuổi anh nghĩ ra. Anh thản nhiên. Trong một cuốn vở 
của anh có câu này: "Tôi không xếp em vào con số thứ tự nào - Sao lại có điều kinh dị thế." 
Cuốn vở mới viết vài trang. Anh không ghi tiếp bài vào đó. Anh cất đi cùng những lá thư của 
Dũng và Quyên. Trong những lá thư đó có có những thông số về tình yêu của người này đối với 
người kia. Bây giờ anh không phải làm binh trạm trưởng binh trạm tình yêu cho họ. Nhưng anh 
vẫn là người thứ ba cần thiết và quan trọng. Bao giờ người ta cũng cần có một người nào đấy 
để có hai cái tai nghe và một nụ cười đồng tình.  
Quyên đã lấy chồng và ở lại nước ngoài. Từ đó tới nay anh bặt thư Quyên. Dũng đã chết. Mười 
lăm năm trước, trước ngày tốt nghiệp không lâu. Anh về nước, đến thăm nhà Dũng. Nhà Dũng 
đã chuyển khỏi khu tập thể. Dũng trên bàn thờ nhìn anh làm anh bứt rứt. Trong ảnh, Dũng 
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không có cái vẻ bình thản tự tin đã làm anh mất tự tin vào mình nhiều năm. Dũng nhìn anh đau 
đáu. Cái nhìn của người đang kiếm tìm.  
Dũng kiếm tìm gì? Nếu một cuộc đời đích thực phải là không khổ thì Dũng đã không khổ, trong 
một nghĩa nào đó. Dũng không có một tuổi nhỏ vất vả đầy thèm nhạt như anh. Dũng không bao 
giờ là người trong hàng như anh. Dũng luôn luôn đứng ngoài hàng, được mọi người nhìn ngó. 
Dũng đã có Quyên, đã yêu và được yêu. Trong tình yêu, đưọc thấy cái mình ao ước đã là sung 
sướng, được có nó, đấy là hạnh phúc. Sung sướng và hạnh phúc cứ như là hai cánh của một vị 
thần bảo trợ vỗ bên đời Dũng.  
Như thế là Dũng đã sống hết cuộc đời phải sống rồi. Nghe nói là Dũng chết không đau đớn lắm. 
Phát bệnh trong hai tuần. Thầy bạn lũ lượt đến thăm. Quyên bên cạnh cho tới phút cuối cùng. 
Một giấc ngủ dài. Rồi đi.  
Vậy thì tại sao anh lại nằm mơ thấy Dũng buồn như thế này?  
 
Anh nhớ buổi chiều tháng mười anh đến nhà Dũng sau hôm về nước. Trời chưa lạnh. Nhà Dũng 
đóng kín cửa. Nắng vàng óng hắt những vệt sáng đắm đuối qua cánh cửa chớp hơi vênh vào 
căn phòng âm thầm. Ba mẹ Dũng đã về hưu. Ông bố lê từ phòng trong ra, người cứng ngắc một 
cách kì cục, nụ cười ngây ngô, chỉ có bờm tóc bạc dợn sóng là cái còn sót lại của phong thái 
đường bệ cũ. "Bác trai không nghe được gì nữa đâu cháu ạ. Năm trước, bác nằm liệt tưởng 
không qua nổi. Đến lúc dậy được thì chỉ đi lại lệt bệt như thế này thôi." Mẹ Dũng bình tĩnh kể. 
"Như thế từ hồi nhận được tin Dũng. Hai bác muốn đưa Dũng về. Điện qua điện lại. Sứ quán 
bảo để Dũng bên đó tốt cho tình hữu nghị hai nước. Bạn cũng bảo thế, hứa chăm sóc phần mộ 
Dũng chu đáo. Thôi thì đành vậy. Bác muốn thu xếp sang Nga một chuyến thăm mộ Dũng. 
Nhưng bác trai ra thế này. Lại còn bà nội Dũng, chín mươi rồi, mấy chục năm tập kết ra đây 
không lo được cho bà, nay chỉ sợ đi thì nhỡ ra..."  
Hình như Dũng thừa hưởng của mẹ khả năng luôn luôn bình tĩnh này. Nhưng còn ánh mắt kiếm 
tìm kia? Hai đứa thân nhau, nhưng hai nhà khác cảnh nhau. Anh bao giờ cũng giữ vẻ lễ độ xa 
cách khi đến nhà Dũng. Anh chỉ gần với bà chị trên Dũng nhưng cũng hơn Dũng đến mười tuổi.  
"Chị Mai thế nào rồi bác? Chắc chị đã có gia đình?"  
"Chị về bây giờ đó cháu. Chị ấy tốt nghiệp trước giải phóng mấy năm. Cả khóa tăng cường cho 
chiến trường. Chị ấy ra trước khi cháu với Dũng đi nước ngoài một năm cháu nhớ không?" 
Giọng mẹ Dũng đột nhiên cạn hết sinh lực. "Bác giục chị ấy lấy chồng bao lâu rồi mà chị ấy cứ 
cười bảo các chị chồng con bận rộn chị ấy phải ở nhà trông nom hai bác. Hôm vừa rồi lại nửa 
đùa nửa thật hỏi bác có bằng lòng cho chị ấy nhận một đứa bé về làm con nuôi không? Cung 
cách này đến thành bà cô thôi cháu ạ. Không thì lẽ mọn. Ba chín tuổi rồi...".  
Vậy là chị ấy không quên anh Hoàng. Anh chị cùng một khóa. Cùng đi chiến trường làm bác sĩ 
quân y. Anh Hoàng hi sinh ngay trước ngày giải phóng. Anh Hoàng tóc quăn, chơi ghi ta, nhà ở 
khu tập thể bộ Y tế kề bên. Gần nhà xa ngõ. Ai cũng nghĩ anh Hoàng và chị Mai chỉ thân nhau. 
Nhưng Dũng và mình toàn đưa thư giúp anh Hoàng...  
 
Anh muốn đứng lên nhưng không đủ can đảm cắt ngang lời thổ lộ đầy tin cậy của mẹ Dũng. 
Ngày xưa bà luôn bận rộn, quả đoán và tự tin. Ngày xưa bà làm bên thương nghiệp, cả khu tập 
thể nhờ bà mua vải, công đoàn trường ba Dũng cũng phải nhờ hàng năm để cải thiện cho anh 
em. Ngày xưa bà ít khi cởi mở, nếu có thì mọi chuyện cũng chỉ bắt đầu và dừng lại ở Dũng.  
Lúc anh về thì trời đã tắt nắng. Căn phòng nhá nhem và nồng mùi người ốm làm anh khó thở. 
Anh xin phép thắp một nén hương cho bạn, suýt chảy nước mắt, lại giật mình vì lời mẹ Dũng:  
"Cháu lúc nào rỗi rãi thì lại nhà chơi. Chị Mai nghe cháu về thì chắc mừng lắm. Có mấy đứa học 
cùng Dũng ở Liên Xô trước bao giờ cũng có mặt vào ngày giỗ Dũng. Hôm vừa rồi có cả con 
Quyên...".  
Quyên đang ở Hà Nội ư? Quyên có biết anh đã về?  
Giữa anh và Quyên có một mối tình sâu đậm, công khai của Dũng và Quyên, có một tình yêu 
say đắm và không thể công khai của riêng anh dành cho Quyên.  



 66 

Và có một người đàn ông nước ngoài xa lạ.  
Không bao giờ anh gặp lại Quyên.  
 
Và có lẽ không bao giờ anh còn có thể đến nhà Dũng. Anh đi làm. Rồi cơ quan giảm biên. Rồi đi 
xuất khẩu lao động. Thực ra anh không nằm trong danh sách dôi dư. Nhưng anh xin đi. Chính 
phủ vừa ban hành nghị định cấm tuyển người có bằng đại học và cao đẳng đi lao động xuất 
khẩu chống chảy máu chất xám. Chẳng khó gì. Năm chỉ đổi lấy một hồ sơ thật từ tên đến tuổi, 
chỉ ghi sai mỗi nghề nghiệp. Rồi anh thành người tị nạn nơi này.  
Anh có một người đàn bà cho riêng mình. Một người đàn bà đơn giản đến bất ngờ, thực tế đến 
bất ngờ, thường nhầm lung tung tên các nhà thơ nhà văn và có lần đã nổi khùng suốt mấy ngày 
trời chỉ vì anh trót cười sằng sặc khi cô hỏi ai là Lưu Quang Vũ ai là Vũ Trọng Phụng và than thở 
"sao mà lắm Vũ thế không biết!" Cô đi tất cả các đại nhạc hội, mua đủ bộ Thúy Nga Paris, mê 
phim bộ và thích hát. Khi cô đề vào băng là "ca nhạc thiện chiến" và réo rắt "cô bán giềng ơi" rút 
kinh nghiệm anh chỉ cười dịu dàng. Anh có với cô hai đứa con. Một đứa âm thầm giống anh. Một 
đứa sôi nổi vụng về giống mẹ. Tiếc là nó lại là con gái.  
Cốc chè đen ngai ngái đã nguội ngắt. Ở Tây bao năm rồi mà anh vẫn không thích được vị chè 
đen. Đã bảy giờ hơn. Sáng nay phải đi gia hạn Duldung. Anh liếc nhìn vợ ngủ say sưa, lẳng lặng 
mặc quần áo, lẳng lặng ra khỏi nhà. Hè đường đóng băng trơn trượt. Hơi lạnh xộc thẳng vào 
mũi làm trán anh nhức buốt. Anh đứng bên cái xe cà khổ, xốc cao cổ áo, ra sức cạo băng đóng 
trên kính xe, không nhận ra mình đã không còn nghĩ về bạn. Chỉ thấy thèm vợ, thèm được ôm 
lấy cái thân mình mỡ màng, nóng hôi hổi như một cái bánh mì mới ra lò, nồng nồng mùi hôi 
nách pha lẫn mùi thuốc chống hôi bôi không đều đặn ấy mà ngủ lịm đi.  
Có thể, trong giấc ngủ, giấc mơ đêm qua lại cùng anh trở về.  
 
_________________________  
(1) Duldung: Giấy gia hạn tạm dung chuẩn bị trục xuất dành cho người tị nạn tại Đức.  
(2) Urlaub: nghỉ phép  
(3) Thơ Onga Becgon  
(4) Tên một tập thơ của Megiêlaitis và Rasun Gamsatốp  
(5) Thanh Xuân: Trường đại học ngoại ngữ Hà Nội, trong có các lớp dành cho lưu học sinh, 
đóng tại Thanh Xuân, nơi tiếp giáp Hà Đông Hà Nội. Lưu học sinh thường gọi thời gian học 
ngoại ngữ ở đây là học ở Thanh Xuân. Cách gọi này khác cách gọi của sinh viên cùng trường 
nhưng học trong nước. 
 

 

Hà Nội quý 
 

Hà Nội là cái quái gì? Khiến kẻ có tí chữ nghĩa sinh ra lớn lên cùng với phố thì tự hào dù có khi 

ông nội bà ngoại chân đặt vào trong cõi vẫn còn màu đất, mà không viết được đôi ba trang về nó 

thì cứ thấy như là mắc nợ? Còn kẻ ở xa về rồi một đời nán lại không có dăm ba chữ về cái quê 

mới này thì ấm ức chưa tráng được mình qua nước sông Hồng? 

Ừ, viết. Thì cứ viết, nhưng Hà Nội là cái quái gì mà viết về nó thì đông, có được cái tên nhờ nó 

thì vắng. Cứ cho là người xa nào cũng có một quê nhà để nhớ, để bỏ đi gần suốt đời nhưng chỉ 

tới lúc quay về mới thực sự trở lại là mình, nên viết về thành phố quê mới này khó „tới“, nhưng 

ngay kẻ sống một đời với phố đổ cả đống chữ đầm đìa tình ý ra mà viết về nó vẫn chỉ thu về 

được đôi ba cái nhìn lớt phớt từ người đọc, là sao? 
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Chẳng cần biết. Nhưng rõ ràng là vì thế rất dễ đếm đầu các nhà văn nhà thơ viết về Hà Nội mà 

được người ta tấm tắc. Bởi rất không nhiều. Khi tôi nói nhà văn nhà thơ là tôi đã giới hạn rồi đấy 

nhé, trong khái niệm „nhà“ này không có cụ Nguyễn Trãi „góc thành Nam lều một gian“, Lê Hữu 

Trác “thượng kinh“ rồi „kí sự“, Bà Huyện Thanh Quan „lối xưa xe ngựa hồn thu thảo“, Nguyễn 

Du „Long thành cầm giả ca“, ngay cả bậc tài hoa tài tử bóng xoài giữa hai thế kỉ giữa đất Hà Nội 

Tản Đà cũng không có đâu. Gọi các cụ nhà nho nhà nôm xưa là nhà thơ nhà văn? Hihi. Kì cục. 

Rất không nhiều người viết về Hà Nội, nhưng ai đã lưu được tuổi tên khi viết về thành phố này 

thì chắc chắn phải không giống bất kì ai. 

Tôi nhớ một người viết về Hà Nội tuyệt hay, dù rất ngắn, người luôn làm tôi có cảm giác đi nhẹ 

nói khẽ ăn ít no lâu, nhã không thể nào nhã hơn. 

Ông có biết không ông, giờ đã có một Hà Nội mới, và nó, thành phố ấy đang được một kẻ hậu 

sinh ông soi mói, nâng niu, yêu rồi chán yêu, rồi lại yêu thôi, tuyệt tình làm sao được. Rất khác, 

nhưng đọc, lại thấy như vẫn là cái tình ấy mà tự ngày ấy ông đã làm thức dậy trong lòng người 

Hà Nội, khiến người ở xa những đâu đâu cũng muốn một lần về. 

Cái gã zai đó khi đọc được lần đầu trên một tờ báo mạng từng rất tiếng tăm và sẽ tiếng tăm mãi 

trong lịch sử báo chí Việt Nam cho mà xem, tôi đã phải hỏi ngay người làm nên hồn vía của nó. 

Phạm thị khoái chí mà rằng thằng cu ấy là sinh viên Kiến trúc, mới có hai tám tuổi thôi. 

Từ ngày đó, gã đã in vèo vèo mấy tập, tập trung quanh một đề tài: thành phố cha sinh mẹ đẻ, 

thành phố từ đó gã lớn lên và đang già đi. Gã zai đó tôi đeo đuổi từ bấy đến giờ có dễ cũng chục 

năm đến nơi rồi. 

Có thể là do cái nghề gã chọn, cũng có thể gã thuộc lớp người sinh ra sau chiến tranh, lớn lên 

thời hết cấm vận mà gã cũng dễ dàng đi đó đi đây nhìn ngó nên khi viết về một vẻ đẹp đặc thù, 

cũng là cái bất cập đáng nói nhất lúc này của Hà Nội, là kiến trúc, gã có cách nhìn không giống 

những người viết khác. Nếu có cố cho ra vẻ người biết rồng rộng tí, thì chắc phải so sánh cái gã 

viết với Hà Nội phố phường xưa của cụ Hoàng Đạo Thúy. Hà Nội với phố phường nhà cửa cống 

rãnh hôm nay qua mắt gã không mang tính kĩ thuật khiến kẻ ngoại đạo sưng đầu, cũng không có 

cái kiểu mặt tiền nhân thể nhìn rồi suy tư nhớ trước quên sau, à, không phải, nhớ xưa mà chán 

nay. Cái mà tôi chịu nhất khi đọc những trang gã viết về kiến trúc của thành phố này là gã không 

thi vị nó, dù tình gã dành cho Hà Nội thì chắc là cũng yêu lắm lắm như tôi. Nói thế để nhân thể 

thêm rằng Hà Nội bây giờ với tôi mất hẳn vẻ hoành tráng mà bay bổng, với cái kiểu xây cho nhà 

cao cao mãi dù vốn ít hay nhiều dù nhà nước hay nhân dân làm chủ, cụng như rựa, hehe, là cái 

lối tả pí lù kính với cột nửa già nửa trẻ làm cho phố tiệt hết duyên xưa, lại còn thêm những biển 

hiệu chẳng biết dạy khôn hay dạy ngu kiểu Toà nhà FPT, NƠ nơi ở - lối đánh số nhà ở đôi ba 

khu chung cư đời mới, và lổm nhổm trên trời toàn những Sơn Hà xay gió với đựng nước. Nói thì 

lại bảo phản động, chứ với tôi, phố Hàng phố Tây phố cổ phố cũ thời thực dân phong kiến ngày 

xưa đi qua những cuộc oanh tạc của B52 rồi, chiều chiều bời bời gió thơm mùi những mùa với 

những lặng im cho người ta ngẫm nghĩ mới gọi là Hà Nội. 

Nhưng hồn phố đâu phải chỉ là hồn sương nắng trên những mảng tường, ô cửa, bậc thềm. Hồn 

phố là hồn người ở phố. 
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Hà Nội biến đổi khiến nhiều người Hà Nội già già mê cái nhịp sống tưởng chừng như bất động 

của nó, theo quy ước Hà Nội thì phải a phải b phải c. Nhưng thật thì Hà Nội chưa bao giờ không 

đổi. Có đi thật xa tôi mới hiểu tại sao mình ưa nhịp sống của thành phố lớn với đặc tính vô danh 

ở đó. Đấy là vì tôi sinh ra lớn lên ở Hà Nội, khi đó rất nhỏ, rất nghèo, rất vắng, nhưng vẫn là một 

đô thị theo đúng nghĩa, có khả năng dung nạp mà không nhất thiết làm tất cả phải tan hòa. Từ 

thị dân, nếu không vừa nói vừa nheo mắt khẩy một tiếng cười thì đúng là một từ rất đẹp nhé, vì 

nó túm vào, nhồi nặn và mở ra một kiểu sống của một tập hợp người không thể nào hiện sinh 

được ở huyện lị hay thị trấn hay thị xã, dù ở đó có những con đường cũng được gọi là phố như 

ai. 

Thị dân bậc nhất, vừa đáng yêu nhất vừa đáng ghét nhất vừa đáng thương nhất vừa đáng trọng 

nhất là dân trung lưu có học hành bài bản tí chút. Trong văn xuôi, từng có một kiểu thị dân suy 

tư trước cái ý vị của „rau thơm tươi hồ tiêu bắc giọt chanh cốm gắt lại điểm thêm chút cà cuống 

thoảng nhẹ như một nghi ngờ“, sống chậm và nghĩ kĩ - Thạch Lam, từng có kiểu thị dân xê dịch 

khắp nơi mà nghĩ gì cũng ra màu người phố - Nguyễn Tuân, từng có kiểu thị dân thân Kẻ Mỗ Kẻ 

Xù Kẻ Đăm Kẻ Nhổn bước một bước qua sông Tô Lịch thì thành kẻ khác: Kẻ Chợ - Tô Hoài… 

Gần hơn, là Bảo Ninh, Nguyễn Việt Hà, Đỗ Phấn, hay Đinh Vũ Hoàng Nguyên nữa, có cho nhân 

vật đi từ trong rừng ra hay tống cổ qua tây hay đưa lên núi hay tự đầy vào xóm liều cứ nghĩ một 

ý nói một câu kể cả nói tục là đọc ngay ra vị người viết là người ở phố. Nhưng người viết tập 

trung vào nhóm thị dân đáng yêu đáng ghét đáng thương đáng trọng nhiều nhất trước nay thấy 

độc Nam Cao. 

Và bây giờ là gã zai này. 

Và tới gã, thì thấy Hà Nội với mình đổi hẳn rồi. Giống một cõi thiên thai chỉ về lại được trong tâm 

tưởng. Gì thì gì, mấy mươi năm xây dựng xã hội chủ nghĩa, có ai đi nước ngoài lâu đến thế nào, 

nếu về vẫn trong giai đoạn ấy cũng không thể có cảm giác này đâu. Hà Nội khi đó cứ dậm chân 

tại chỗ dậm thế thôi, gặp lại chỉ choáng chút nhưng vẫn là Hà Nội „em mãi ngoài hai tuổi ta mãi 

là mùa xanh xưa“, thế. 

Thị dân, trong các tùy bút tản văn của người viết này đích thị là thị dân Hà Nội đương đại. Đấy là 

những người có học, rất cá tính. Cá tính ngay trong cách sống tẻ nhạt, vừa mạnh mẽ vừa lờ đờ, 

vừa khôn ngoan sáng tạo vừa lặt vặt tủn mủn, vừa ngạo mạn vừa nhẫn nhục vô lối, đôi lúc dị 

hợm đôi lúc dị mọ, tạo thành một tập hợp nhờ nhờ không thể thiếu trong mọi điều tra dân số hay 

xã hội học. Họ thật sự là công chức, phải gồng mình lên mà đáp ứng những đòi hỏi của đời 

sống chứ không phải là kiểu cán bộ hành chính sự nghiệp trẻ trẻ một thời mà cơ quan nhà nước 

họ làm như thể là trường cấp năm sau đại học cấp tư. Chính họ, chứ không phải ai khác, là 

người đi đầu trong quá trình hội nhập với bên ngoài, vừa đi rất nhanh vừa than rất nhiều. Không 

có trò than vãn này, họ chưa chắc là trí thức. 

Viết về họ với một cái nhìn vừa yêu mến vừa châm biếm từ bên trong, dí dủm và đường hoàng, 

gã zai này gặp bloger Đinh Vũ Hoàng Nguyên vừa đi xa, dù cách đặt vấn đề và thể loại mỗi 

người tự chọn có khác. Đỗ Phấn, trong đề tài này, ở thể loại tiểu thuyết, rất chi là hóm, đằng sau 

đó là nỗi muộn phiền, kiểu của một lớp người đã bắt đầu thấy hàng ngày gió lạnh hơn, âm thanh 

ồn ã hơn, bụi bặm ngột ngạt cũng cứ từng ngày khó chịu hơn một chút. Nam Cao buồn bã, chua 
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chát, sóng ngầm khi sống mòn. Tô Hoài thì càng khác nữa, thị dân Hà Nội của Tô Hoài khôn 

hơn, hòa với chung quanh một cách đầy ý thức để yên thân, nhất là thị dân thời bao cấp. 

Thị dân thời ô tô làm tắc đường chung là mơ ước riêng nhưng xe máy vẫn thống soái đáp ứng 

được những khát khao đi nhanh bay xa vừa túi của gã zai này tưởng chừng cũng sống mòn, 

cũng khôn để thân cư đâu cũng yên, nhưng phở còn chê chứ không bảo hoàng trước phở như 

Thạch Lam, Vũ Bằng, cà phê thay chè chén quán vẩy từ một bờ tường ngõ nhỏ nào. Ấy là vì đời 

sống đã khác quá rồi và họ là một phần làm nên cái khác ấy. Đời sống của họ là đời sống của 

tốc độ, của đổi thay, cái mới nhiều khi nham nhở, cái cũ nặng nề, mất giá. Họ không sống chậm 

được, hay không hề mong sống chậm, họ không nhã được theo kiểu lịch kịch mất thời giờ, 

nhưng cái lối than van về đời sống vẫn làm cho họ giống cha ông họ, nghĩa là vẫn lịch. Hoặc chí 

ít là họ muốn giữ cái lịch nhiều đời làm giá cho những cái lịch nội sinh từ thời của họ. Hay là kẻ 

viết về họ muốn thế. Và nhờ thế, Hà Nội suồng sã, xô bồ, nông và xổi, lừ lừ chuyển động hôm 

nay trong mắt người xa vẫn nguyên vẹn cái duyên, cái bặt thiệp của ngày tháng cũ, chỉ khác, cái 

duyên tế vi ấy, cái lịch lãm nhã đạm ấy không phơi trải được dễ dàng nữa mà phải xuyên qua 

đời thường sôi sục và tẻ nhạt, để nhói lên. Phải vì thế mà đọc Hà Nội của người Hà Nội này, 

không phải tự dưng mà bất giác ta tưởng tới Võ Phiến - một người viết tùy bút tuyệt vời một thời 

ở miền Nam trước 75. Vâng, cũng là cách nhìn ấy, cảm mọi hiện tượng văn hóa qua những biến 

thiên lịch sử, qua những vận động của kinh tế và xã hội. 

Nhưng khi viết những tùy bút đó thì cụ Võ Phiến bao tuổi nhỉ? Cậu chàng này còn rất trẻ. Vậy 

mà cảm giác nó rất già. Viết về đương đại không dại tí nào, cứ tùy tùy thế thôi, thâm trầm, giản 

dị. Thể loại này đòi công phu nội lực ghê gớm lắm mới giữ được tay người đọc chờ mắt nhòm 

hết chữ mới giở qua trang. Thiếu nội lực, ở đây là vốn hiểu biết thật sự về điều mình viết, và còn 

nữa, cái tình dành cho điều mình viết phải mạnh mẽ, phải lặn thật sâu, thiếu, thì viết gì cũng dễ 

thành lảm nhảm. 

Có một người trẻ viết tùy bút cũng nhiều, và cũng hay, lại còn là đàn bà, tôi cũng thích đọc bây 

giờ, là Nguyễn Ngọc Tư. Nhưng cô Tư thì mang cổ đi đâu đọc cũng được, vì đọc dễ. Còn cậu 

chàng này khác. Chẳng thú vị gì khi phải nói, nhưng không nói thì làm sao cắt nghĩa được sự 

mình đeo đuổi người ta bảy tám năm nay: cái tạng tôi, dễ yêu cô Tư nhưng hợp với lối nghĩ lối 

cảm của cậu này hơn. Cùng là người đấy việc đấy thôi, có người nhìn ra chuyện, lại có người 

nhìn ra sự. Cậu zai này giỏi nhìn ra sự. Thế nên các tùy bút của cậu ta, dĩ nhiên là đăng báo cả 

rồi, nhưng nếu coi là văn thì nó có tính báo chí rất cao. Mà nếu coi là báo thì những bài báo đó 

có chất văn hiếm thấy. Cái này cũng là đáng nói lắm nhé, khi mà mở các trang online cứ ngày 

qua ngày ngỡ ngàng thấy mục văn hóa giải trí. Đâm bần thần sao không giải trí bằng văn hóa. 

Nhưng mà giải trí bằng văn hóa, giả dụ bằng tùy bút tản văn của gã zai này? Có mà bận trí 

thêm. Nhỉ? 

Hà Nội một thời từng là Phố Phái trong hội họa. Trong văn chương, mà cụ thể là văn xuôi thì 

sao? Có một Phố Hoài, hẳn thế. Mới đây Đỗ Phấn in một loạt tiểu thuyết rất ám người, Phố 

Phấn là phố một thời nay hấp hối, đổi kiếp. Phố của gã zai này chính là kiếp mới của phố ngày 

xưa, sống động, sục sôi, ồn như rock nặng, thử gọi bằng tên gã, Phố Quý, được chăng? 
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Tô Hoài dừng lại ở Hà Nội một thời bao cấp. Tô Hoài giỏi nhớ, giỏi ngẫm ngợi, kĩ lưỡng, lẩn 

mẩn, và Tô Hoài không đặt trước người đọc một khái quát nào. Nguyễn Vinh Phúc được mệnh 

danh là nhà Hà Nội học, có điều Hà Nội của ông giáo dạy văn này gần với sử. Băng Sơn viết 

cũng nhiều về Hà Nội, tư liệu cũng như tình yêu đều đáng nể, nhưng chữ của ông nhạt, thiếu 

văn. Hà Nội của thời nay tính từ khi hết bao cấp, mới đó cũng sắp ba mươi năm rồi, chưa có 

nhà văn nào trẻ trẻ để tâm và trường hơi đến thế ngoài một cậu chàng này. Lứa tuổi tôi cảm 

nhận dễ dàng, rõ ràng Hà Nội của Tô Hoài, cảm thông dễ dàng với Hà Nội của Đỗ Phấn, nhưng 

với người Hà Nội đi xa, cái cảm giác bị chặt phăng khỏi quá khứ buổi đầu là có thật. Người viết 

này đã cho tôi biết, hiểu và yêu thành phố của mình, không phải bằng một tình yêu mới hay là 

yêu lại, mà hóa ra là vẫn thế, vì Hà Nội là Hà Nội, vẫn có những góc những người cho mình ngồi 

lại với nhau. 

Gần đây tôi mới biết gã từng học ở trường tôi dạy trước. Biết gã trước khi là sinh viên kiến trúc 

thì đã là học sinh, chuyên gì không chuyên lại chuyên văn, bất chợt thấy mình run dần dần. Kiểu 

cảm kiểu nghĩ này của cậu ta, chẳng một ông thầy bà thầy nào gột nổi. Nó là tích tụ của đủ thứ 

lịch và nhã từ nhà ra đường, từ mây trời xuống bụi phố. May mà mình bỏ trường bỏ lớp trước 

khi nó vào trường, chứ nếu là người dạy lớp nó ngồi…. Biết đâu lúc mình đang huyên thuyên 

diễn giải về các thứ tình và trình, nó lại buồn đến không thèm phì ra cười. 

Khéo thế thật chứ chẳng bỡn. 

Berlin - tháng 4. 1012 

Truyện ngắn Lê Minh Hà và, những cửa sổ đóng kín 
Du Tử Lê  
 

Bằng vào kinh nghiệm sống và, óc quan sát tinh tế của một nhà văn, khi chọn cho mình con 
đường văn chương hiện thực xã hội, Lê Minh Hà đã viết một cách điềm tĩnh,..dễ dàng như thò 
tay vào túi lấy ra một vật vốn sẵn đấy. 
 
Có dễ vì thế mà Lê Minh Hà đã gây được sự chú ý đáng kể, ngay từ những truyện ngắn đầu khi 
cho phổ biến trên một số diễn đàn văn học hải ngoại như Hợp Lưu, Văn, Văn Học... (1) 
 
Nói tới sự dễ dàng, điềm tĩnh tới mức lạnh dưới không độ của ngòi bút Lê Minh Hà, nhiều người 
cho rằng cô có cái may mắn hơn nhiều bạn văn khác của cô, ở chỗ cô sớm vượt thoát khỏi 
những vạch phấn cấm kỵ, những rào cản văn chương khắt khe, nếu cô còn ở Hà Nội. 
 
Nhờ được sống, thở không khí tự do ở nước ngoài, nên Lê Minh Hà có cơ hội gửi tới độc giả 
của mình, những mảnh đời đen tối. Phần chìm lấp dưới tầng sâu của những tảng băng hiện 
thực xã hội hôm nay. 
 
Tôi nghĩ, những ai không hay chưa trải qua những ngày sống, như Lê Minh Hà đã sống, quan 
sát, ghi nhận... có thể sẽ ngạc nhiên không ít, khi bắt gặp trong cõi giới truyện ngắn Lê Minh Hà, 
những nhân vật như Ả Hoài. Một nhân vật nữ, được tác giả mô tả là “người đâu xấu người, xấu 
nết, xấu đến cả c.” nữa. Và, một nhân vật nam không có tên, được tác giả gọi là “chàng” - Một 
bác sĩ không sống nổi với đồng lương bác sĩ ở bệnh viện huyện, phải bán nhà, để lại vợ con, 
chạy chọt hầu lọt được vào danh sách “xuất khẩu lao động” qua đông Ðức... trong truyện ngắn 
“Có chồng.” (2) 
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Cũng nhờ đôi mắt người chứng, đôi mắt nhà văn của Lê Minh Hà, thể hiện qua ngòi bút châm 
biếm lạnh dưới không độ của cô mà, người ta được biết, phần nào đời sống của những người 
được “xuất cảng lao động” qua Ðông Âu. 
 
Ngòi bút Lê Minh Hà điềm nhiên, nhẩn nha khiến những độc giả nhiều tình cảm có thể chảy 
nước mắt; khi cô ghi nhận từng sự kiện, từng bước chân trong hành trình lao công thời đại mới. 
Từ giai đoạn chạy chọt, hối lộ, thậm chí bán vợ, đợ con, để được vào danh sách “lao động xuất 
cảng,” tới những hoạt cảnh phũ phàng khi những kẻ được coi là “may mắn,” bắt đầu cuộc sống 
mới nơi xứ người. 
 
Không có những truyện ngắn, như những bản cáo trạng nghiêm khắc của Lê Minh Hà, chúng ta 
sẽ không thể tưởng, nghĩ rằng, những kẻ được coi là “may mắn,” “thành phần được ưu đãi” ở 
Việt Nam hiện nay, sau khi đến xứ sở mà họ được “xuất cảng” tới, lại là những đời sống bầm 
giập, tối tăm, bất trắc và chua cay đến thế! 
 
Có người cho rằng, trước đây, thời tiền chiến, theo khuynh hướng văn chương tả chân, hiện 
thực xã hội, chúng ta có Nam Cao, Vũ Trọng Phụng,... thì ngày nay, chúng ta đang có được một 
Lê Minh Hà! 
 
Nhắc tới Nam Cao, nhiều người thường liên tưởng ngay tới truyện “Chí Phèo” của ông. Nam 
Cao đã cực tả nhân vật Thị Nở của mình, như một người đàn bà không thể xấu hơn. Ðã vậy, Thị 
Nở còn mắc bệnh... dại. Một thứ nửa khùng nửa điên, khiến mọi người phải xa lánh, né tránh, 
thì, ngày nay, nhân vật Ả Hoài của Lê Minh Hà, tuy cũng là người cực xấu, nhưng chị lại bị mọi 
người xa lánh, e ngại vì “cái mác chiến sĩ thi đua,” qua đoạn văn tả chân sau đây: 
 
“Vào xí nghiệp từ hồi mười tám, nhoáng cái nhìn quanh đã chẳng còn mấy người để ả gọi anh 
xưng em. Ả biến thành ‘chị ấy’, ‘bà ấy’ nơi của miệng thiên hạ lúc nào không biết. ‘Bà ấy tính 
cũng quái như người’. ‘Người đâu xấu người, xấu nết, xấu đến cả cứt’. Người ta cứ nửa đùa 
nửa thật nửa thương nửa ghét ả như thế. Nào ả có làm gì ai! Một thân một mình ở giữa một khu 
tập thể quanh năm suốt tháng ồn ào tiếng mẹ trẻ réo con tiếng chồng đay vợ ban ngày, tiếng rúc 
rích ban đêm sát liếp, ả đâm thù ghét cái hạnh phúc thực ra rất lem nhem mà thiên hạ bày trước 
mắt. Ả thành người đi sớm về muộn; thành chiến sĩ thi đua năm này qua năm khác. Người ta 
đâm ngại ả. Cái sự chăm chỉ quá đáng của ả, cả cái mác chiến sĩ thi đua kia nữa làm cho người 
ta mất thoải mái lúc tranh thủ uống ấm chè hay hóng hớt nhau trong giờ làm việc...” (3) 
 
Chỉ cần bằng vào đoạn văn vừa trích dẫn, người đọc tinh ý sẽ nhận ra rằng, những bất hạnh của 
thân phận Thị Nở trong “Chí Phèo” của Nam Cao, là những khiếm khuyết bẩm sinh. Nó nằm 
ngoài tác động của xã hội, thời thế. Nhưng Ả Hoài, nhân vật của Lê Minh Hà, ngoài sự khiếm 
khuyết về nhan sắc, vốn bẩm sinh, thì những cái xấu còn lại, dẫn tới sự xa cách, né tránh của 
những người chung quanh, lại do tác động của môi trường sống. Một trong những hệ quả của 
môi trường sống không lành mạnh đó là “bệnh thành tích!” 
 
Chưa kể, giữa hai người đàn ông từng giúp Thị Nở và “Ả” Hoài biến thành... đàn bà, cũng là một 
khác biệt gay gắt! Dù cho họ gặp nhau ở một điểm: Sự kiện làm tình với 2 người đàn bà kia, 
không hề khởi đi từ thương yêu mà, chỉ vì nhu cầu sinh lý tự nhiên. Bởi vì, nếu Chí Phèo của 
Nam Cao là tên cùng đinh, bất hảo của xã hội thì nhân vật “chàng” trong “Có Chồng” của Lê 
Minh Hà lại thuộc thành phần trí thức, có văn bằng bác sĩ như “một thứ đồ trang sức tuyệt vời” 
trong một xã hội trọng bằng cấp. 
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Nhưng nếu cái chết (ngoài ý muốn) của Chí Phèo là ngọn gió độc, thổi tắt đời làm vợ của Thị Nở 
thì, “chàng” người chồng “ghép phom” để được ở lại nước Ðức của Ả Hoài trong truyện Lê Minh 
Hà, lại chủ động chia tay ả sau một thời gian chung sống như vợ chồng, mặc dù: 
 
“...Nhưng chuyện đó thỉnh thoảng vẫn tái diễn. Và không hiểu sao, lòng ả muốn thế mà ả không 
thấy diệu kỳ như lần đầu, lần đầu tiên ả muốn rống lên như một con bò cái. Lần sau, những lần 
sau nữa, ả như một bó rạ. Chàng vần ả như một bó rạ, ghì xiết ả như một gã nhà quê ghì buộc 
một bó rạ...” (4) 
 
Ðối chiếu tính chất thực tế, lạnh lùng của nhân vật “chàng” trong truyện của Lê Minh Hà, với cái 
chết bất ngờ của Chí Phèo trong truyện của Nam Cao, là một khác biệt gay gắt khác nữa, của 
hai nhà văn cùng theo khuynh hướng hiện thực xã hội này. 
 
Lê Minh Hà viết: 
 
“Một hôm, ả đi làm về đã thấy chàng cơm nước xong xuôi. Chàng ngồi bên bàn chờ ả. Dọn xong 
bát đũa, chàng nói ngay, bứt rứt, bình tĩnh, về sự chàng sẽ ra đi. ‘Tôi biết ơn Hoài vô cùng. Hoài 
đã cứu cả tôi lẫn vợ con tôi. Xin Hoài đừng hận tôi. Tôi đã xin làm tả chạp, ăn ở luôn tại quán. 
Nếu kiếm ra, tôi xin gửi dần Hoài số tiền lo giấy tờ mà trước Hoài đã có lòng...” (5) 
 
“Có Chồng” chỉ là một trong những truyện ngắn mang tính hiện thực xã hội của Lê Minh Hà. Ða 
số những truyện ngắn viết theo khuynh hướng vừa kể, Lê Minh Hà đều dẫn dắt người đọc đến 
cuối đường... tuyệt vọng. Ta cũng có thể ví kết luận của họ Lê ở những loại truyện đó, luôn là 
những cửa sổ hy vọng đã đóng kín. Nhưng, mặt khác, cũng chính nhờ những chiếc cửa sổ hy 
vọng đã đóng kín kia mà, tư cách nhà văn của Lê Minh Hà lại bật sáng. Rực rỡ. Một cõi. 
 
(Tháng 3, 2012) 
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